五年级的一堂作文课，老师在黑板上唰唰写下作文题目：什么是爱。你理解的爱。

    下边的小同学见后纷纷jiāo头接耳。

    桑渴坐在第一排，那年她梳着羊角辫儿，坐姿端正，埋头写字，一笔一划字迹小巧：爱是对他好，想看见他在人群里露出最最开心的笑。

    裴行端坐在教室最后，孤零零一张桌子。大半节课过去了，他俨然刚睡醒，看见黑板上的几个大字，以及视线不自觉滑过教室前方某个女孩儿笔直瘦弱的背影。

    他眼神偏执，字迹潦草，横七竖八像是鬼画符：爱是把她关在家里，哪都不许去，只能对我一个人笑。

    *

    那夜，裴行端抱着桑渴，稀里糊涂地睡着了。

    等到他再睁开眼，视线聚焦在天花板，看见上边挂着一串年代久远的天蓝色风铃时，裴行端先是微微一愣，紧接着他坐起来，揉了揉生疼的眉xué，意识稍稍回笼，然后他才突然注意到被自己压了一夜的姑娘。

    桑渴一整夜都被他压在身下。

    此时此刻，时间才堪堪走过破晓，天空还是黑乎乎的，像是打翻的墨水缸子，鱼肚白只占据一小块角落，晦暗浓稠的墨黑，极致的纯白。

    就像是桑渴不小心露出来的小腿脚踝，轻轻胆怯地靠在他黑色的裤脚旁，简直一模一样。

    即便睡着了，桑渴的眉头依然紧锁着，显然，她睡得很不安稳。眼睑处是gān涸住的泪痕，还有被裴行端不小心压出来的指印。

    裴行端一瞬间脑子里在想，她真的好弱啊，哪哪轻易碰一下就是一道红痕。

    天还没亮，裴行端一动不动地，盯着桑渴看了好久，末了捂住头，忍不住痴痴地笑。

    没想到，最后还真走到她chuáng上去了。

    昨夜发生的事，一半清晰一半稀碎，他记不清了。

    小小板chuáng，睡一个桑渴都空不出多少地儿，裴行端一觉睡到自然醒，竟然一点都没觉得挤。

    *

    桑渴是被闹钟吵醒的，醒来后家中就只剩下她一个人，裴行端已经离开了，他留在卧室里的气息也渐渐变淡，直至消逝。

    桑渴在chuáng上呆坐了会，等到第二轮闹钟又开始叫，她像是猛地被上了发条似的，冲下chuáng换衣服洗漱。

    去学校的一路上，桑渴没见到裴行端，就连张骏他们也没见到。

    后来桑渴才知道，那天他们为了去游泳馆报名比赛，集体逃课了。

    *

    后来的几天，在走廊冷不丁看见许慧经过，桑渴还是会下意识躲避。但是视线又忍不住停留在，她胸前凸起的两团。

    继而联想起那个浮躁夜晚，又大又白的字眼。

    但是蒋兰又说：“桑渴。”

    “你那里看起来形状好好，像两个小桃子。”

    “我们什么时候去公共澡堂呀，我帮你搓澡。”

    两个女孩子脸对脸，午休之余悄声说着脸红心跳的话题，桑渴永远都是被动的那一个，她听见后只会涨红脸，不停摇头。

    每次这样，蒋兰也不生气，只会说“桑渴，你小气。”

    这样的场面，又不知被教室后面的某个人，看了多少进去。

    *

    桑爹那天回到家，很意外地，他又带了两个人回来做客，是桑渴远在省城定居的舅舅还有舅母。

    虽说桑渴她妈为了生下她，早早走了，但她跟父亲一直都跟舅舅一家有着比较好的往来。

    桑渴发现爸爸这次出去送货，一趟来回竟然长达半月那么久，比以往多了好些天。

    不过一看见舅舅舅母他们，桑渴猜测可能是爸爸又顺道去了一趟省城，将他们接到家里玩几天。

    隆城不是沿海城市，但是城内有一条拥有近千年历史的古城河，每到chūn夏之jiāo，全国就有许多人慕名来旅游玩乐。

    舅舅舅母一双璧人，结婚刚满三年，还未生子，对于桑渴也很亲近。

    桑爹回来当天，桑渴愣是没看出父亲有什么不对，除了——

    他突然剃光了头发。

    小狗是第一个冲进屋子的，围在桑渴脚边不停叫唤。

    桑保国后进来，发现在门口模样呆呆的桑渴，正盯着他戴着帽子的脑袋瞧，他蹲下身跟桑渴柔声解释说是天儿热，爸爸过段时间还得出去，太热了gān脆头发都剃了。

    桑渴也就没想太多。

    好在舅舅舅母还给桑渴带了礼物，他们的到来，让桑渴压抑了快半个月的情绪有了很好的改善。

    *

    裴行端登门来给桑渴‘送’游泳馆门票的时候，是桑保国开的门。

    一看见裴行端，桑爹还有点局促。

    裴行端倒是很有礼貌地叫了他一声“桑叔”，眉眼间倒是显得熟稔不淡漠。

    桑渴听见声从卧室里跑出来，刚好看见父亲和裴行端站在门口说话的场面。