曾经在某部拍摄海洋的纪录片里，看到这样的景象——
几千米以下的海洋深处，失去了太阳的照射，光线越来越暗。
地表上会耸起一座黑色的小山，它是淹没在海底的活火山口。每年的一段时期，这座小山会爆发几次，猩红的岩浆喷薄而出，顺着山体淌进更深的海域，乌黑的浓烟和火山灰直冲而上，泛起巨大的黑色的蘑菇云，经久不息。
非常声势浩大的景观。
可视频里，几乎听不见声音。
无比喧嚣，又非常寂静。
“方茶？方茶？”
景美用手掌在方茶眼前晃了晃，她才从神游状态回过神来，“见了心上人，魂都没啦？”
方茶眨了眨眼，程谜与许寒衣一同远处走了过来，刚才的笑容还一模一样地浮在他的脸上。
程谜微微朝她点头：“方老师，你也在。”
方茶的脸烧得通红，景美轻轻一捏：“呀，怎么这么烫？”
“发烧了？”程谜关切问。
方茶猛地透了口气，尴尬地摆手：“没有……估计是看烟火太兴奋了。程先生，没想到你会来这么热闹的地方。”
太丢脸了！
都怪这烟火太迷幻，她的脑子也跟着迷失了，居然会冒出那么夸张的幻想来。到头来只有看见程谜的那一瞬是真的，后面那些离谱的情节都不曾发生。冲击力太强，落差之大，以至于烟火大会结束，方茶也依然在羞涩难当和怅然若失间摇摆不定。
烟火散尽之后，夜空变回辽阔而无趣的黑。人潮再次骚动起来，汹涌地朝出口进发，只有他们四人还停留在原地。
“你们聊，我先回酒店了。”许寒衣玩尽兴了，赶紧开溜，蹦跳着往相反方向的主题酒店跑去。
景美一脸羡慕：“你们住这里吗？大过年的，很贵欸！”
方茶感同身受，原本她们也打算奢侈一把，但看了预定的房价，望而却步。
程谜颔首，表示理解：“我也考量了很久，许寒衣很想体验一下，又是第一次来。马上高考了，不想让她失望。”
方茶的心终于镇定下来，但声音却是软绵绵的：“应该的，适当的放松对缓解压力有帮助。”
景美意识自己做了电灯泡，她对方茶说：“我去出口等你。”
“别。”方茶一把扯住景美，却忍不住又问，“程先生，你们在这玩几天？”
“明天就走。”
“我们也是，早上的飞机。”
“我和许寒衣乘下午的航班。”
“哦……是吗？”
景美听不下去了，“程谜先生，你干脆让她借宿一晚吧。”
程谜一时没反应过来她是开玩笑，当真了，神色骤变。
方茶赶紧跟他道别：“她胡说的，那，我们先走了。开学见。”
开学见的不应该是许寒衣吗？
程谜这么想着，点了点头。
方茶瞪景美一眼，景美冲她做鬼脸。却没料到又听到程谜的声音。
“方小姐。”程谜站在空旷的广场上，周围只剩下几盏魔法世界里的路灯温暖地发着光，他神色担忧，“太晚了，市区很远，恐怕不太安全。如果你们愿意的话，也在这里住下吧。”
十分钟后，她们随程谜来到园区内的主题酒店大堂，程谜打算再开一间房，服务员说其他房型都没了，只剩下神奇王国套房，当日价3500。
方茶和景美同时瞪大眼睛，面面相觑。
“程先生……太贵了。”
程谜没说话，掏出钱包，抽出一张黑卡，递给服务生，“就这间吧。”
“……”
房间开好，程谜将房卡递给方茶，方茶硬生生接过去：“……那之后我再还你钱。”
程谜扯开嘴角：“不用，感谢方老师对许寒衣的照顾，你辛苦了。你们好好休息。我在13楼，有事随时找我。”
“谢谢……晚安，程先生。”
程谜走后，景美抚摸着那张印着唐老鸭笑脸的门卡，叹为观止：“我的妈呀，没想到托你的福，我真的能住进这里来，而且还是神奇王国套房！”
方茶望着程谜离开的背影，直至他消失在拐角。她顿时像泄了气的皮球：“……我也没料到他会这么贴心啊。你说他是什么意思？”
景美警觉：“不行！你不能再轻易上当！万一他哪天又公开宣布对你没意思，你就可以不用活了。”
方茶觉得她说的有道理，“所以我们还是必须把房钱还给他。”
景美护住钱包：“……这个，有待商榷啦。”
往房间走的路上，米奇米妮白雪公主七个小矮人……争相欢迎她们，方茶和景美兴奋得像两个十几岁的少女，手舞足蹈地举起自拍杆来。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。
方茶仔细检查照片，可景美却忽然安静了。
“我忽然想到一件事。”
“什么？”
“妹妹想来，考虑了很久。可换了你，他只想了三秒钟？”
方茶眼睛从手机屏幕移开，看向景美错愕的脸，良久才恍然她的意思。
进了房间，方茶发现一晚3500果然不是唬人的，客房非常宽敞，装修超级梦幻豪华，简直就像住在城堡里。景美大拍特拍一番，连续发了三条朋友圈炫耀，丰收了无数个赞。方茶忍不住也发了一条，学校老师纷纷捧场，羡慕现在年轻人会玩。同学朋友也都哀嚎为何不叫上她们。只有井奕烛在下面说：“不回我短信，也不接电话，自己却玩得这么high？”
上次看电影，他猝不及防地告白，好在方茶反应灵敏，把它当成了一个玩笑。
“我像开玩笑？”
“不管像不像，都别闹了。”
“行，看电影吧，我下次换个时机，再说。”
说是换个时机，结果整个寒假每天都在“骚扰”她。一日三餐必定发来问候信息，不回再直接打过来，一通不行就两通，井奕烛待她不薄，太强硬的回绝似乎不太妥当，方茶只好说了一句家里很忙，没空看手机。很显然，这个谎太敷衍唬不住他，于是方茶干脆选择不听不看不想，任凭他轮番轰炸手机。
方茶想了想，将朋友圈删了。景美在卫生间点着香薰，开着蓝牙音响在泡澡，她倒在床上开始放空。满脑子都在回味烟火下的那个吻，温柔绵长。原来时间对了，场景对了，人也对了，是这样奇妙和幸福的感觉。
只可惜，和刚结束的烟火一样，都是假象，都是泡影。
十一点了，景美终于穿着浴袍从卫浴间出来，将爽肤水拍上脸，俨然一副贵妇出游的架势。没几秒就现了原形，拧开一瓶免费的农夫山泉畅饮起来。
“渴死老娘了。”摸一摸肚子，“茶，你饿么？”
“好像有点。”
“不知道点外卖能不能送进来？”
景美刚打开外卖App，门铃响了，“打扰了，客房服务。”
景美跑去开，门外是一个女服务员推着餐车：“女士你好，这是您的夜宵。”
景美扭头看方茶，方茶摇头，困惑道：“我们没点啊。”
“是1308房的程先生为两位点的，能帮您送进来吗？”
“……好，谢谢。”
夜宵是一份20寸的豪华牛肉披萨，两杯热奶茶，四只蜜汁烤翅，以及两块提拉米苏。
景美愣愣地盯着丰盛道堆满整个工作台的食物，无从下手：“虽然是雪中送炭，但那位程先生是不是以为我们两是猪啊？”
方茶忍不住咽了咽口水，不知觉笑了：“你是，我不是。”
“不管，你以身相许，我先吃为敬！”
一番狼吞虎咽之后，景美酣然入梦了。剩下方茶收拾残局，将包装纸整理干净塞进垃圾桶。行李不在，无所事事，也不困，方茶走到窗边，楼层很高，能俯瞰到整个浦东新区的辉煌夜景。
岁末的风凛冽而喧嚣，仿佛割裂了什么，又在喧嚣着什么。方茶将自己放置在这样的风里，一如她任凭程谜控制了她的生活。她坐着青天白日梦，而他却浑然不觉。这样的暗恋要进行到什么时候？方茶问自己，却得不到任何答案。好像命运安排她这么做，便只能这么做了似的，无法抗拒也结束不了。
这个梦幻豪华的房间可能是“骗局”，那顿将她和景美吃撑的夜宵可能是“骗局”，就连这次偶遇，没准也是上天故意在捉弄她。
多日前，程谜问的那个问题，还在日以继夜地折磨她。
“你已经改变心意了吗？”
怎么可能改变？
他根本不知道，只要他一出现，她的心就不再是自己的了，身体也会失去控制。感官在一瞬间失效，他成了整个宇宙的中心，无限发光发热。
而这个“中心”此刻就在13层的某个房间里，安静看书或已沉沉睡去。可能中途会起身也朝窗外望一眼，却也只是一眼，便没了兴致。
他会想她吗？
或许会，或许不会。想的话，又会是什么？
许寒衣的班主任？还是初出茅庐的菜鸟英语老师？再不济，是一个喜欢他，而他不介意有这份喜欢存在的人。可话说回来，这个世界上，谁又会反感被喜欢？轻若鸿毛的喜欢，或重于泰山的喜欢，刨根究底不过是漏尽耳中，毫无差别的两个音节。
她这里，飓风肆虐天崩地裂。而程谜所在的风眼，天朗气清万里如云。
方茶躺在床上，转辗反侧，按亮手机，已经快凌晨一点。在新年最初的六十分钟里，她成功钻了牛角尖，将自己彻底搞失眠。
方茶打开邮箱，给程谜发去了一封邮件：“程先生，睡了么？”
一分钟。
五分钟。
十分钟过去了……眼睛快被白光刺得生疼，程谜依然没有回信。
旁边的景美在梦中呓语，方茶听不真切。她猛地起身，穿上外套，换鞋。她要出去透透气。
摸黑取了房卡，打开门，过道里亮着微弱暖黄的灯。方茶转身带上门，一低头，留意到脚边多出一个人影。她的心猛地一提，背后惊起一片冷汗，还未来得及看清楚，那个人影微微一动。
“……方老师。”是程谜。
午夜时分，他……为什么会在她的房间门外？
方茶惊魂未定，转身，怔怔地看着程谜，他身上还是几小时前一丝不苟的装束，仿佛这中间并没有时光流逝。
“你找我？”
“……是。”程谜显然也没料到方茶会出来。
“为什么不敲门？”
程谜眼睛移向低处，方茶明白他的意思。
“等很久了么？”
“是。”
“如果我不出来，你打算等到什么时候？”
“不知道。”
“明天早上？”
“可能。”
方茶小心翼翼地措辞：“……这里方便说吗？还是换一个地方？”
“这里没问题。”
“好，你说。”
到此为止，方茶认为自己做得很好，舌头没有打结，也没有语无伦次，只是有些后悔出门前没有补一下唇膏。
但程谜并不在意她的妆容，在过去驻足在这里的一个小时里，他忍受了三对情侣和若干一家三口的注目，甚至有服务员主动问他是不是忘带房卡，都挺过来了，只是他不知道自己在坚持什么，直到方茶出现在眼前。
寂静的午夜时分，酒店里廊灯将空气拢成燥热的暧昧，独男独女面对面站立，剧情的走向清晰可见。
可程谜却迟迟没开口，方茶的心跳剧烈又绵长，整个胸腔快要爆炸。
“方老师。”
谢天谢地，他终于说话了，方茶眨了下眼睛，示意自己在听。
程谜像在说一件非常艰难的事：“二月二十三号，合作的出版社十周年庆典，你愿意陪我一同出席吗？”
方茶一怔，等了一晚上……就为了说这个吗？
“你想说的……只有这件事？”
“是。”
“没别的？”
“没有。”
方茶忽然笑了：“发个邮件给我就好了，不用特意跑一趟，还等这么久……我以为，会是更重要的事。”
“是很重要的事。”程谜一脸认真。
方茶满心委屈，却也别无他法。这样一来，先前攒下的勇气也消失殆尽。不过，对于她来说，能在他身边多待一分钟就已经是值得开心的事了。
方茶顾不及去确认课表，说：“应该有时间的，我陪你去。”
程谜微微松了口气，些许紧张的表情退了几分，他那张好看的脸上露出明显的开心。
方茶感觉到什么：“这件事好像……的确蛮重要的哦？”
程谜点头，眼睛微弱地暗下去，“上次的音乐会，是我太冒昧了。不想再被你拒绝，所以决定亲自来跟你说。你能答应，我很高兴，谢谢。”
此刻挂在他的嘴角那个好看的弧度，是来自即将到来的春天的花絮，轻轻盈盈地落在方茶的心上。
五个小时之后，方茶将景美拽起来：“别睡了，我们要去拿行李，不然赶不上飞机。”
景美睡眼惺忪：“大年初一，干嘛啦！你也起太早了吧！”
她压根就没睡，谈什么起得早？
景美好不容易收拾干净，已经是半小时后。方茶和她一起去大厅退房，远远看见程谜和许寒衣站在冷清的前台边，身旁是一大一小两个行李箱。
“你们不是下午的航班？”方茶好奇。
程谜解释：“有一个紧急的工作需要回去处理，改签了。”
“骗谁呢！”许寒衣一脸起床气，双眼无神，不爽道，“多紧急的工作你在键盘上敲几下就搞定了，根本用不着花大两千改签机票。想见方老师就直说，好好一个春节，都被你毁了。”
方茶和程谜同时一怔，方茶反应更快，缓解尴尬：“小丫头，尽乱说。”
程谜没说谎，但许寒衣讲的也没错，他的确有一个棘手事不假，但改签航班，却是因为方茶。
“房退了，可以走了吗？方老师！”景美走过来，斜视方茶和程谜。
程谜约好了车，说顺道载方茶她们回市区取行李，但酒店和机场完全是两个相反的方向。上车之后的十分钟，方茶和程谜正襟危坐，没有对彼此说话。许寒衣和景美都察觉出猫腻，互递个眼神，很有默契地藏在心里没有再调侃两位扭捏的当事人。
到了机场，又相伴着去不同柜台打印登机牌托运行李，一同排队过安检。探测门内的女安检员早早就留意到程谜，暗自欣喜地等待他走过来。方茶有点不爽她不怀好意的眼神，传送了行李，插在程谜前面走了过去，程谜便只能去旁边那位男安检员那里。
女安检员一脸失落，甚至有些生气，在她身上乱摸一通：“好了，走。”
方茶得逞地笑了，程谜伸展着双臂转身，留意到她的这个表情，不知发生了什么。倒觉得，这样的她有点可爱。
两个航班目的地相同，时间相近，可登机口却隔在机场两端。程谜改签的那班比方茶晚半小时，他坚持将她们送到登机口，广播通知登机了，方茶和景美站进队伍里。许寒衣催了几次，程谜都不走，方茶愧疚道：“程先生，你们快过去吧。”
“好。”
程谜终于点头，转身离开。
许寒衣拉着他加快脚步：“你有点过分了啊！我都看不下去了。”
“哪里过分？”
“你到底对方老师有没有意思，倒是给一句痛快话啊。不清不楚地吊着人家，谁有那么大的耐心？”许寒衣一副经验老道的样子，“不过这是你的事，我管不着。但我是无辜的啊！求放过！”
程谜一愣，细细笑话着许寒衣这番话，闷闷地想，难道这两天他做的事还不够明显吗？
“行啦别再踮脚了，人都看不见了。”景美恨铁不成钢地说。
方茶窃喜抿嘴，将昨晚的事告诉景美，问：“你说他到底怎么想的？”
景美也发愁了：“我也不知道欸，他这个人看似简单，但真的蛮难琢磨的。要我说，那位井老师比较保险，人帅又成熟，有钱有才华，稳赚不赔啊。你何苦为难自己？”
“又不是买股票，什么赚啊赔的。”
“股票倒简单了，赚了最好，赔了也就损失点钱。你这要是赔了，失去的可是比钱重要的多的东西。”
方茶陷入沉默，景美漫不经心的这句话直抵她的心，像在艰辛的路途中，又划下一道警戒线，无视不了的刺眼的黄。
从小到大，承蒙“天道酬勤”“功夫不负有心人”诸如此类箴言的激烈，方茶才走到现在。应用在爱情里，还会有效吗？
滴。
地勤人员检完票：“乘客你好，这边请。”
方茶抬起头，大步走进廊桥。
暂且，信以为真吧。
开学在即，母亲一边还耿耿于怀方茶大年三十离家出走，一边打包各种腊肉香肠，又压又按地强塞进她的行李箱里。
方茶一脸绝望：“你别装了，我连锅碗瓢盆都没有，根本吃不完。”
“自己吃不了，可以送给领导和同事，你刚出来工作，要学会打点人情，晓得嘛？”母亲操着心，手里一滞，“交了男朋友，就做给他吃，你妈我这个腊肉多好吃，整栋楼里谁不知道？外边买都买不着，你对象要是吃了，绝对粘着你不放了。”
“……”
方茶一时接不上话，母亲立刻看破了什么，来了精神：“真有人了？快带家里来，让我看看。”
“没有。”方茶赶紧拉上行李箱，掩饰心虚，“我走了，有时间再回来看你。”
母亲急忙提醒：“先给你爸上支香。”
方茶站在香桌前，插上一支香，望着镜框里父亲年轻而开朗的黑白照，无奈地笑了。
“爸，我有喜欢的人了，非常非常喜欢。就像你爱妈那样的喜欢，你会开心？还是会生气呢？”
到了教师公寓楼，从进门遇到保安大叔，方茶遇人就送年货，提到自家楼层，行李总算轻了一半。进了家门，打算休息一下开始打扫卫生，忽然想到井奕烛住在对面，也不知道他在不在，方茶提着两串腊肠，走去敲门。
半天无人应答。真没口福，正当方茶这么想，门开了。一个穿着宽大男士白衬衣的妖娆女人，睡眼朦胧，倚着门，慵懒问道：“什么事？”
方茶一秒的错愕，说：“我、我找井老师。”
女人勾起娇艳的嘴角，娇柔地说：“井老师还在睡哦，昨晚太累了。”
方茶瞬间脸红，她赶紧将腊肠递过去：“那你把这个给他，再见。”
女人用拇指和食指嫌弃地提着腊肠，叫住方茶：“你难道就是方老师？”
“是。”
女人饶有兴致地打量她：“果然长得清纯可爱，难怪昨晚井奕烛喝醉了一直念叨你的名字，蛮让我不爽的。”
“……”
女人挑挑眉：“我先替他谢谢你了，方，老，师。”
方茶回到家中，感觉被人侵犯了一般，抖了抖肩膀。原本看在井奕烛帮过她的份上，送点特产意思一下，没想到他居然是如此随意花心的人，前脚还正儿八经地对她说“我爱你”，后脚就带别的女人回家过夜。之前听说他的风流韵事，还以为传言可能夸大其词，如今井奕烛却亲自证明了他过之而不及。
正式开学这天，教务处给方茶发了一封邮件，正式撤走了她班主任的身份，理由是经验不足无法胜任。教务主任和赵老师是老同学，方茶替了他的位置，教务主任一直耿耿于怀，欲加之罪何患无词。新学期伊始，他趁着职务之便，立刻采取了行动。但他不知道，方茶看完之后，着实松了口气。高处不胜寒，她本来也打算退位让贤，但怕领导觉得她没斗志，一直找不到合适的理由。幸好，这封官方邮件帮了大忙。
升旗仪式上，方茶最后一次站在高三3班的前方，认真聆听校长冗长无聊的讲话。不知何时，井奕烛悄悄走到她身边。
依旧是他一贯的油嘴滑舌：“方老师，几日不见，如隔三秋啊。是为了见我，才穿的这么隆重？”
方茶下意识往边上挪一步：“在升旗呢，你要干什么？”
然后才注意到井奕烛剃光了卷发，留了干净利落的圆寸，蓄了些微的胡渣，浑身上下的荷尔蒙更浓了，附近几个女老师忍不住都朝他望过来。
“你送了腊肠，我等不及想来谢谢你。”
“不用了，你的红颜知己已经道过谢了。”
“我红颜知己不是你吗？”
“呵。”方茶冷笑一声。
井奕烛一低头：“吃醋了？”
“别搞笑了。”
“生气了？”
“有完没完？”
井奕烛望向旗台，发牢骚：“这也不能怪我，谁让你不理我，我只能去借酒浇愁，碰巧遇到一个老熟人。”
方茶不想听他的辩解，也没必要听。可井奕烛却得寸进尺：“说实话，有没有想我？”
方茶直接无视他，转身往队末走，忽然她在中途停下，前后检查一遍女生队伍，问许寒衣：“排你前面的夏青青怎么没在？”
许寒衣答：“不知道呀，她好像没来学校。”
解散之后，方茶立刻联系了夏青青家人，对方始终没有接电话。方茶想可能是家里有什么急事，可两天过去了，夏青青依旧缺席。方茶向赵老师汇报这件事，赵老师轻描淡写地说：“哦不用找了，她退学了。”
“她成绩那么好，为什么忽然退学？”
赵老师不耐烦地看方茶，似乎要将上学期忍下的气一并讨回来：“我怎么知道？班上事情那么多，我哪有空去搞清楚这些事？还有，现在我是班主任，你负责提高学生的英语成绩，其他事就别操心了。”
现在不是争锋相对的时候，眼下距离高考很近了，每一天宝贵得像是抢来的时间，方茶不愿看到一位那么优秀的学生在这个节骨眼莫名退学。放学之后，她决定亲自去她家看看。可手机提醒她，今天是程谜约她参加出版社十周年庆典的日子，方茶只好将此事搁置，请假明天再去家访。不料上完最后一堂课，方茶正准备离开教室，听见几个女生围聚在讲台下，议论着夏青青的事。
“我听说他妈已经帮她在广东海产店找到工作了，明天就走。”
方茶插话进去：“你说的是真的？”
“她亲口和我说的！”
事出紧急，方茶立刻给程谜发了一封邮件，说自己去不了酒会了。什么都没准备，急匆匆赶去夏青青家。
刚出校门口，井奕烛把车停在方茶身边：“去哪里？我载你。”
“不用。”
“这个点，你打不到车的。”井奕烛一脸委屈，“我又不会吃了你。”
方茶权衡了利弊，上了车。与井奕烛说了缘由，他也有点惋惜，说：“她数学很好，我还纳闷开学这么久怎么都没见到她。说起来这还是出公差了？我会好好辅助你的。”
方茶望向窗外，不再理他。
夜色浸染整座城市，天下起薄雾市。市中心杏花村酒家门口的电子屏上滚动着一行醒目的红字：“恭迎各位老师出席绅文出版社创社十周年庆典酒会”。一袭红色贴身旗袍的迎宾小姐们忍着严寒接待各位嘉宾入席，她们表面在恪尽职守，可心思都放在了从半小时前就站在路旁的那个英俊男人身上。
程谜随时留意身边每一辆停下的车，留意每个从车上下来的人，却都不是方茶。刚开始他猜她是堵车了，可眼下，这个理由已经不成立了。
“程谜。”司徒荔一身紫色晚礼服，优雅地朝程谜走来，“在等我吗？”
“不是。”
司徒荔见了他心情很好，“没关系，你遵守了诺言，我不计较。”她挽上程谜的胳膊，“马上开席了，我们进去吧。”
程谜想拒绝，司徒荔的父亲司徒齐社长威严走来，朝程谜伸手：“这位就是程谜老师吧？久仰大名，幸会了。”
司徒荔天花乱坠夸了程谜一番，其他宾客也纷纷围聚过来，程谜只好逆来顺受，与他们一同进了酒家。
程谜原本以为，为了司徒荔不再刁难方茶，自己可以忍受一场令他焦虑的酒会。他甚至做好了独自坐在偏僻的角落，找到时机就离开的准备。没想到司徒荔直接将他带到了主桌，在座的除了社长，都是业界有头有脸的人物。
开席之后，喜庆的音乐奏响，司仪上台揭开序幕。司徒荔熟练地活络气氛，三句不离程谜，而程谜却频频回头望着门外，方茶最终还是没有出现。
“你在看什么？”司徒荔终于注意到他的异样。
程谜问：“我可以离开了吗？”
司徒荔娇滴滴地说：“才刚开始，等会有抽奖，我把你的名字也放进去了。而且，有一个环节，你要上台致辞的。”
程谜错愕：“我没允许你这么做。”
“那又怎样？”司徒荔无所谓，“你来了，就别想溜走。”
程谜知道自己上当了，却没心思与司徒荔周旋。他不再说话，在司徒荔看来，像是顺了她的意，却不知，不光她，就连此刻周遭的一切，程谜都不在意了。他顾不上焦虑，顾不上逃离，几乎完全忽略了眼下这个环境对他造成的所有不适感。
他满脑子在想方茶为何没有来？
12345……缜密详尽地罗列出一系列可能性之后，有一个答案以非常高的频率跳脱出来。准确来说，是一个人，一个男人。
不止一次听许寒衣提起过，无数个课间十分钟，他如何亲昵而频繁地出现在方茶周围。不用打电话，不必发邮件，更不用精心约定时间地点，每一天，他都能随时和方茶照面，一次两次三次或者更多。办公桌相距不过几米，一个转头，就能将彼此收进眼睛里。上次在书店外，方茶还穿了他的外套。
方茶的缺席，极有可能也和他有关系。
程谜进行完这一系列思考，司徒齐致辞结束，抽奖仪式开始了。巨大的投影屏上醒目介绍着价格不菲的奖品——特等奖希腊双人游，一等奖iPhone X，二等奖空气净化仪，三等奖iPad Pro……
司仪将抽奖箱端到司徒齐面前：“司徒社长，请抽吧！”
“开始了开始啦！”司徒荔兴奋地凑到程谜耳边，缓缓而温柔地说：“喂，程谜，答应我，要是你中奖的话……三等奖，你请我看电影。二等奖，带我去你家。一等奖，你做我男朋友。万一是特等奖……我们就结婚，好不好？”
“不行！”夏青青母亲一把扯下围裙，将泪眼盈盈的女儿拦在身后，“辛苦两位老师跑这一趟了，我们青青没有读书的命，以后都不去学校了。”
方茶心疼地看夏青青一眼，恳求道：“夏青青同学学习很优秀，将来一定可以考一个重点大学，您为什么不肯她上学呢？”
“还用问吗？”夏母双臂一张，“你们看看我们住的这个破房子，菜米油盐都快买不起了，还读什么书？她哥哥马上要结婚，钱和水一样，哗啦一下流光了。生女儿有什么用，我倒是想把她嫁出去，还能回点本，但未成年法律不是不允许嘛！没让她出去端盘子，就烧高香吧！”
夏母说得振振有词，义正言辞得仿佛这是普天之下都应该懂的道理。十分钟之前，迈入这间家徒四壁乏善可陈的房子时，方茶绝对没料到会是这样的局面。
方茶满心愤怒，尤其看到夏父全程沉默，坐在角落里闷头抽烟。她努力让自己保持一位师长的仪态：“夏青青是您的女儿，不是附属品，你不能这样毁掉她的人生。”
“人生？吼哟喂，老师啊，你和我们不一样，你是上等人，人生啊梦想啊这种看不见摸不着的东西，你还是留给自己吧。我们家的事，就别管了！”
方茶想据理力争，同样没说过话的井奕烛却拉住她：“我们走吧。”
方茶错愕：“走？”
井奕烛一脸淡然：“和不讲道理的文盲吵下去有什么意义？你的学生，是她的女儿，法律层面来说，你的确管不了。”
夏母炸了：“谁不讲道理了？谁文盲了？你把话说清楚！”
场面陷入混乱，方茶不再理会事不关己的井奕烛，继续与夏家展开拉锯战。
最后实在没了办法，她大吼一声：“不就是钱嘛！我给夏青青出学费，中午可以在食堂吃饭。这样总行了吧。”
夏青青一家人愣住了，井奕烛也终于换了认真的神情：“你开什么玩笑？”
夏母趁机追问：“就算……就算考上大学，我们也供不起，最后还是得回家。”
“正要夏青青考上一本，大一的学费我也会负责。”方茶保证道，“现在你们可以让她回学校上课了吧。”
夏母无话可说了，夏青青泪眼婆娑，跑过来抱住方茶：“谢谢你，方老师，谢谢你……”
场面瞬间平和，夏父这才起身为客人倒水。方茶继续开导家长，井奕烛却不领情地远远站着，觉得刚才的一切太荒谬了，无奈地笑了。
方茶的肩包放在他眼前的椅子上，忽然手机嗡嗡嗡地震动起来，方茶没听见，井奕烛叫她，她也假装没听见。
包内的动静消失几秒，嗡嗡嗡……对方又打了过来。
“下面就是一等奖啦！奖品是iPhone X哦！哪位老师会这么幸运呢！”司仪小姐拔高语调，成功将现场气氛带入高潮。全场的嘉宾都翘首期盼，唯独程谜出神而平静地望着桌面上那只澳大利亚龙虾，漠不关心。
“好紧张呀！”司徒荔继续自言自语，“你可能会成为我男朋友，或者和我结婚哦。”
司徒齐从抽奖箱里取出一张纸片，欣慰一笑，对着全场喊出来：“恭喜程谜老师！”
司徒荔激动的拍起手，推了推程谜，“是你啊！是你啊！快上去领奖！”
程谜终于回神，而后才明白发生了什么，所有人的目光都聚集过来，可他却没有任何行动。
“我不需……”
要字还没说出来，程谜忽然站起身，快步径直朝台上走去。司徒齐将话筒给他，想让他说几句，但程谜直接越了过去，站在拿着奖品的女司仪面前，“现在可以给我吗？”
女司仪一瞬的不解，看看司徒齐，司徒齐尴尬地点头。心里不屑想，不过是一部手机，自己女儿看上的男人居然这么没出息。
当众人都在期待程谜的获奖感言，他却拿着奖品走了下来，双手迅速拆了手机的塑封，路过司徒荔身边时，将那个白色包装盒留在了自己的座位上，将手机开机激活，直接离开了宴会场。
他出了杏花村酒家，四处观望，过斑马线，走进一家联通营业厅，站在柜台前：“请给我一张电话卡。”
“你好，我们有很多种包月套餐，有无限流量和……”
“随便，能打电话就行。”
营业员立刻给了一张最贵的，程谜将卡插进iphone，等服务信号出现，立刻拨通了方茶的号码。
第一次，没人接。
第二次，依旧没人接。
程谜不死心继续复拨，营业员想提醒他付钱，却又不敢贸然打扰。终于在第五通的时候，搅得他有些烦躁的忙音终于消失了，取而代之的是一个男人傲慢而敷衍的声音。
“方茶现在没空，稍后再打。”
对方挂了电话，程谜维持着听接的动作，短短一秒，他认出了这个声音。
没错是他，那个从第一次照面，就令他反感，又倍感威胁的男人。
方茶果然和他在一起。
方茶从夏家出来，月朗星稀，她的心情却是说不出的沉重，为夏青青生在这样的家庭惋惜，更心痛自己的钱包。
井奕烛第一次如此安静，脸色也沉着。
“你知道自己在做什么吗？”
“我只是不想一个好学生读不了书。”
“你以为这样她的父母就会感激你？他们只会把你当冤大头，难道你想去评选什么全国十大模范教师吗？省省吧，身家几亿都不够你这么糟蹋的。”
“我当然知道！”方茶驻足，看着他，“你以为我愿意吗？我的工资连你的一半都不到，刚刚还被降了职。可我不能眼睁睁看着自己的学生因为没钱断了前途。”
见方茶眼眶红起来，井奕烛心疼了，他靠近过来，语气温软：“对不起，我只是看不惯他们欺负你。夏青青的所有学费，我会负责。另外，你先休息一阵，我会让你回到班主任的位置上。”
“不用了。”方茶摇头，“井老师，我不能再接受你的帮助。再见。”
方茶走到公车站，看看手表，已经九点，出版社的庆典估计也结束了。她掏出手机，打算给许寒衣打个电话，想问问程谜有没有回家？但她连按几下，屏幕一片漆黑，没电了。
这个夜晚，糟糕透顶。
更糟糕的是，隔天醒来，方茶感觉脑袋重得像灌了铅，又痛又晕，嗓子太痒，一咳就停不下来。实在没力气去学校，只好临时和别的老师调了课。
裹紧被子躺在床上，睡了又醒，醒了再睡，到了下午，实在太难受，方茶挣扎着爬起来，打算去医院打个点滴。走到楼下，社区诊所就在马路对面，她临时改了主意，打了车，去了一个记忆犹新的地方。
关绪见到方茶，昏昏欲睡的他眼睛一亮，顿时精神了，“哟，方小姐，你怎么得空来我这呀？”发现她脸色苍白，“生病了？快，到这边坐下。”
“麻烦你了。”
问完诊，关绪安慰她：“没事，就是受冻着凉了，打个点滴就好。这个程谜也真是，女朋友生病了，也不关心关心。”
方茶尴尬笑笑：“我和他，不是的。”
关绪处理药瓶，惊奇道：“是吗？我还以为程谜这么走运，被你这么漂亮的女生看上。”
方茶哑言，关绪懂了：“我就说嘛，不喜欢他，你又怎么会特意来照顾我的生意。”末了，他看方茶一眼，“很辛苦吧？在喜欢程谜这件事上。”
方茶点头，默认了。
方茶开始输液，店内病人不多，关绪坐在一旁，陪她聊天，谈起的话题都有关程谜。
他感叹道：“这个世界上，终于有一个人，让程谜愿意付出真心去爱，我真的很开心。虽然我也单身，但迟早也会找个人过日子。可程谜不一样，打我们光着屁股满地跑的时候，他就是现在这个样子。不接近人，也不允许别人靠近。每一天都计划得像数学公式，差一步都不行。他很聪明，也很孤独，是我这个朋友也驱散不了的孤独。小时候，他爱看书，我就经常陪他去一家老书店，一待就是一整天。后来程叔叔过世了，他回到国内，书店老板准备关张，他就用所有积蓄盘了下来，一个人经营。日子比我还枯燥无味。”
方茶静静听着，身体里的不适感渐渐有所缓解，不知是药的功效，还是程谜治愈了她。而后关绪又说了很多他的事，比如小时候太孤傲总被欺负；比如从小学六年级起，英语成绩毫无例外都是满分；比如去了国外，他担心程谜水土不服，融入不进异国他乡，每天都给他发邮件，可程谜一封也不回。再比如……他十八岁那年就已经策划好自己的葬礼。
方茶一怔。
“是不是很吓人？当时我都吓坏了。”关绪像在说一件趣事，“最关键是他并不是开玩笑。程谜这个怪人啊，什么都怪，有一点最好，他说的每一句话，都是真话。”
两个小时，点滴打完了，方茶恢复了精神。她准备付钱，关绪摆摆手：“都快一家人了，就别客气了。”
方茶坚持要给，关绪脱下白大褂，准备关门下班的样子。
“你实在过意不去，这样吧，一会陪我去菜场买点菜，再取蛋糕，然后去程谜家。”
“……啊？”
“还没去过？”关绪笑，“那我得领你去看看他不允许我和他妹之外任何人进出的禁地。”
方茶好奇：“你们谁过生日么？”
“程谜的。”关绪眨眼，“幸好你在，我正愁买不到他看得上的生日礼物呢。”
方茶提着蛋糕，关绪揽着一大袋食材，两人走到程谜家门外，方茶退怯了：“我还是不进去了吧。”
关绪挡住她去路：“别啊，都到门口了。”
这时门开了，许寒衣提着分好类的垃圾走出来，先看到关绪，灿烂一笑：“关绪哥哥，你来啦。”之后才注意到方茶，一惊，“方老师？你们怎么在一块？”
还没等方茶回答，女生扭头朝屋里喊一声：“程谜，关绪哥哥和方老师来了。”
许寒衣蹦跳着乘电梯下楼，方茶再抬头，程谜穿着居家服和棉拖鞋，出现在眼前，眼睛里尽是错愕。他看向关绪，试图探究缘由，关绪却撞开他，走了进去，“说来话长，外面冷，先把人家接待进来。”
关绪轻车熟路地提着食材去了厨房，方茶想跟上已经来不及，她轻咬嘴唇，朝程谜点了点头：“抱歉，关医生说今天是你生日，拉我来一起庆祝……打扰了。”
程谜定定看了她一会，转身从鞋柜里取出一双粉色的干净拖鞋，“请进，这是许寒衣的鞋子。”
程谜的语气非常冷淡，眼神也和此刻的空气一样，没有温度。不同于他一贯的疏离，方茶明明白白感觉出来，他的心情不太好。
难道和上次她失约庆典有关吗？但以他的个性，并不是会耿耿于怀的人。
方茶不敢多问，连这间明亮简洁的居所也顾不及欣赏，赶紧去厨房帮忙。原本还在整理冰箱的关绪忽然将程谜喊了过来，“我不下厨房的，所以就麻烦你和方老师啦！”
于是并不宽敞的厨房里，只剩下方茶和程谜，许寒衣想跑进来瞅瞅，也被关许揪走看起了综艺节目。方茶才反应过来，他是故意让她和程谜独处的。
方茶假装认真清洗蔬菜，余光却总飘去程谜那里，他穿着灰色卫衣，脖子上挂着灰色围裙，非常讲究地调整火候，奶白色的筒骨汤在锅里微微翻滚。油烟机寂静地吸走袅袅的白色烟雾，同时也吸走了厨房里的氧气。
程谜始终不说话，方茶只好打破僵局：“庆典那天，我不是故意的。”
“我知道。”程谜端刀切菜，“你在邮件里说了。”
“你在生气？”
“没有。”
“骗人。”方茶关上水龙头，“不然你为什么这样？”
“这样是怎样？”程谜终于转过来，见方茶答不上来，他的注意力又回到手里那块粉嫩的鸡胸肉上。
方茶很伤心，没有赴约，她对自己的埋怨绝对不亚于他，可她却说不出口。
她将果蔬分类码在沥水篮里，“没有守约，的确是我不对。你生气也是应该的，对不起。”
程谜低着头，刀刃在砧板上流畅滑动：“要来为什么不和我说一声？”
“我感冒了，去关医生那里打点滴，临时被拉来的。”
程谜手里一滞，原来她的声音怪怪的是因为生病了。
“其实你不愿意？”
“我没这么说。但现在看，好像不该来。”
“为什么去关绪那里看病？”
刚才不言一语，现在又刨根问底。感冒的酸痛感还坠在肩膀上，方茶满心委屈，却依旧耐心回答：“他是你最好的朋友。”
程谜的声音轻了：“好点了吗？”
“嗯。”不知为何，方茶的鼻子一酸，假意朝四周看看，“有纸吗？”
纸巾架空了，程谜放下菜刀，去客厅拿新的厨房用纸，叮嘱一句：“别动刀。”
料理台上堆满了晚餐要准备的菜，靠程谜一个人切完估计够呛，方茶没听，笨拙地握起菜刀，起落几个来回，手指就见了红。
方茶疼得倒吸一口气，程谜走进来，立刻握起她的手，怎么那么冰？赶紧伸去水下冲，“让你别动刀，怎么不听？”
“对不起。”方茶不知道自己为什么一直要道歉。
接下来的两分钟，程谜小心翼翼为她止血消毒包扎。原本需要仰望才能看清的脸，此刻却俯于眼前，浓黑英气的眉，密而长的睫毛，高挺的鼻梁……只有在梦里，他才会离她这么近。如此想来，流点血也没什么了。
处理好伤口，方茶见没什么杂活了，说：“没事了，我先走了。”
程谜却一把抓回她抽走的手，视线顺着暖黄的灯落在方茶脸上，坦白道：“我在生气，生气你那天没有来。这个回答，能让你留下来吗？”
生日宴非常丰盛，而满桌色香味俱全的佳肴却都出自寿星之手。程谜没有过生日的习惯，他自小没有母亲，于是这个日子也便没了意义。无奈身边有许寒衣和关绪这两个好热闹的人，每年这日总是逃不过要庆祝一番。但像今日这样，张罗一顿像模像样的晚餐，倒是头一回。
“方老师，你有口福了，程谜做的菜简直是五星级饭店水准。”许寒衣强烈安利。
“是啊，我一年也吃不上几回，这次你来了，我才敢买这么多菜。辛苦啦，程大厨。”关绪冲程谜挤眉弄眼。
方茶盛情难却，夹起一块粉蒸牛肉，认真品尝。程谜静静望着，观察她每一个细微的表情，直到方茶连连点头：“真的很好吃。”
他才松一口气。
关绪趁机打趣：“方老师，程谜也没啥优点，就做饭好吃，往后多让他给你做几顿。”
“就是。”许寒衣帮腔，“平时给我炒个饭都不乐意的，方老师你来了，一句话没说就张罗了满汉全席。”
方茶顿时脸红，程谜却没反驳，她便连耳朵也跟着烫了。
吃到一半，程谜放下碗筷，不知道从哪里摸出一部iphone，放到关绪面前：“把你号码存一下。”
同桌三人同时露出错愕的表情，关绪大惊失色：“你受什么刺激了？居然用手机了，还是智能手机？还是iphone X？”
许寒衣一把拿起那部只和同学在直营店摸过的手机：“你什么时候买的？”
程谜不动声色：“把你的也存上。”
许寒衣照做，然后问方茶：“方老师，你号码报一下。”
方茶尴尬：“我的就不用了……”
“吧”字还没说出口，程谜插话：“已经存了。”
许寒衣翻到通讯录，果然在空白的屏幕上，除了她，只有方茶一个联系人。她拨出去，晃了一下方茶的手机，“方老师，以后就不用发邮件那么麻烦啦。”
“是啊……”
方茶回过神，掏出自己的手机，进入通讯录，手指忽然一滞，目光定在了通话记录里，刚才那通电话并不是这个号码第一次打来，十几个小时前，这十一位数字鲜红地排列满整个屏幕，带着一种不容抗拒的焦急感，提醒方茶，昨晚她究竟错过了什么。
方茶恍惚抬头，正好对上方桌那边程谜凝视过来，明亮而灼热的眼睛。
仿佛他等这一刻等了很久，等她终于发现，他曾多么急切地寻找过她。
吹了蜡烛，吃完蛋糕，剩下一桌狼藉。方茶挽起袖口，准备去厨房洗碗，程谜拦住她，把许寒衣叫了过来：“你来洗，我去送方老师和关绪。”
这是明着赶她走吗？
许寒衣一脸哀怨，方茶不好意思再坚持，只好摸了摸她脑袋：“那辛苦你啦。”
关绪倒是很善解人意：“我就算了，你送送方老师吧，大晚上的又冷，也不安全。”
这话像是提醒了程谜什么，他立刻从房间取出一条黑色围巾，递给方茶：“全新的，你戴着吧。”
“……谢谢。”
出了门，因为方向相同，关绪便也只好跟着了。风声呼啸，全世界都在行色匆匆。人行道很窄，程谜挤开关绪，让方茶走在最里面，远离汹涌的车流。关绪撅了撅嘴，但看着他和方茶并肩走着，心里却是开心的。然而眼看就快到地铁站了，身边的两人却始终没有说话，脚步忽近忽远，谁也不敢贸然逾越过去。
关绪看着干着急，便插去他们中间，与方茶聊起聊天来，家里有几口人？有没有兄弟姐妹？父母是做什么的？宛如一个讨嫌的媒婆，但其实他是为程谜打听的。方茶耐心地答，程谜也认真的听。直到方茶说父亲在她小学时就去世时，他脚下一顿。
触及了她的伤心事，关绪有点内疚：“不好意思啊……”
“没关系的。”
程谜忽然按住关绪的肩：“好了，别问了。”
地铁站就在眼前，关绪见不远处就是朝露湖，是这座城市的观光点之一，旅游服务设施丰富，夜游船是最热门的休闲娱乐活动。
为了帮他们争取更多的相处时间，关绪提议：“不如你们去坐夜游船吧。”
程谜一怔，平日朝露湖人满为患，他连湖畔都没去过，更没想过去乘坐什么夜游船。见程谜迟疑，方茶立刻说：“改天吧，时间不早了，大家都累了。”
“累什么呀！”关绪一手拉着关谜一首手拉着方茶，朝湖边夜游船收费处走去，“走，我负责划船，你们赏月。”
上了船，关绪生硬摇着桨，离了岸，没了植物的遮挡，方茶才渐渐看见了朗朗的月色，灯火沿着湖蔓延开去，湖面散落着三三两两的船，倒是静谧了许多。
“你小心点。”程谜和方茶并肩坐在船尾，他担忧地关注着关绪。
“放心吧，我是谁！划个船还能难倒我？”关绪似乎掌握了诀窍，动作幅度也大了。
船平稳地在水面进行，岸边的吵杂愈来愈远，暗黑也愈来越深，但正因如此，夜景自然也开阔了，耳畔只有湖水漾开波纹的声音。
方茶第一次乘船，晃晃悠悠的，还真有点害怕。程谜见她双手紧握船身，一动不敢动。
“扶着我。”他将手臂靠过去。
“我没问题。”方茶逞强。
程谜实在担心，便用手握住她的手腕，方茶心里一紧，终于有了安全感。
程谜这一握，力度时轻时重，方茶的心跳也跟着时快时慢。
关绪划得开心，开玩笑道：“欸，程谜，我和方老师掉进水里，你救谁？”
这是什么烂问题？
程谜心里不屑，方茶虽然也觉得荒谬，但却下意识望向程谜，好奇他会回答什么？
程谜沉默不语，不知是在想，还是不想答。
就在这时，湖面刮起一阵强风，船身开始剧烈摇晃。程谜立刻紧紧握住方茶，可另一头，刚才还得意忘形的关绪几乎快站不稳。
“小心！”程谜刚说出口，关绪整个人忽然往一边倾斜，眼看就要落进湖中。程谜松开方茶，迅捷地站起身，朝关绪飞奔过去，船彻底失去平衡，因为没了支撑力，方茶猛地往后一倒，在这瞬间，程谜似乎意识到了她有危险，他转过头来，与方茶对视一眼。
糟糕，真被关绪的乌鸦嘴说中了……
然而，下一秒，方茶却看见程谜将头转回去，继续朝关绪的方向跑去。几乎是同时，她听见疾风穿流过耳畔，身体剧烈地砸进湖里，漆黑的湖水从四面袭来，刺骨的寒意席卷全身。
在这个绝望的，自上而下的仰视里，方茶最后看见的是，朗朗月光下，那只小舟渐渐恢复平稳，程谜及时扶住了关绪，立在看似近，却又无比遥远的船头，惊恐地望向她。
方茶心中居然松了口气。
程谜选择救的人，当然不可能是她。