方茶还记得第一次走进这间校长办公室的场景。
当时她刚迈出大学校园，穿着笔挺体面的正装，高马尾束得老高，一派虚妄的自信。校长和教务主任亲自接见，全程都在用欣赏宝藏的眼神望着她，一口一句“小方啊我们明绿就是需要你这样优秀的人才”“你能来这里真是我们的荣幸”，让方茶感觉走在了人生的康庄大道上。
不过半年，此刻她又站在了这里，剪了短发却没了当初的干练，上身套着白色休闲卫衣，姿态谦卑，连头也不敢多抬半分，羞怯的视线悬置在校长和教务主任之间凝结的空气里，等待他们的宣判。
好在，还有第四个人在场。
“这件事还没查清楚，学校不能这么草率地开除方老师。”井奕烛与方茶并肩站立，第一个打破了沉默。
教务主任弹起来：“都有人举报到学校了，还要怎么查？不然，方老师你自己说说，有没有骚扰过学生家长？”
方茶微微抬头，就在她欲言又止时，井奕烛替她回答：“没有。是家长骚扰她，我亲眼所见。”
一直在思考的校长看过来，“井老师，怎么和你也有关系？”
井奕烛上前一步，看起来像是将方茶护在身后，“具体发生了什么我不知情，但就我所了解的，方老师才是受害方。至于为什么遭到举报，我猜八成是有人居心不良。”
井奕烛在学校的分量不容小觑，他为了方茶，超额完成工作，特意改签提早回来，校长和教务主任也感到莫大的压力。
校长正视方茶：“方老师，这毕竟是你的事，你自己有什么想说的吗？”
方茶看井奕烛一眼，他都能为她做到这份上，自己又有什么理由退缩：“校长，主任，我没有骚扰过任何人，但不否认的确抱有私心与家长接触过，但远不是你们听说的那么难堪。我会对这件事负责，但请再给我一个机会，我一定会好好反省。”
井奕烛的眼色一沉。
校长和教务主任互递一个眼神，达成了共识：“行吧，我也不想影响学校的声誉，趁还没有传开，就先不提这件事了，但是方老师你还年轻，老师这个职业拘束很多，你以后要多多规范自己，重心放在如何教好学生，提高升学率。这次看在井老师的面子上，我就不追究了。”
“你澄清没有这回事就好了，不用说那么多。”出了校长室，井奕烛不爽道，“有我在，你不会有事。”
方茶耸肩：“但那是事实，我自己都瞒不过去。”化险为夷，她大大松了口气，“谢谢你啊井老师，要不是你在，估计我现在已经卷铺盖走人了。”
“找到举报你的人吗？”
“没有。”
“需要我帮忙吗？”
“不用了，事情都过去了。”
井奕烛顿足，意味不明地盯着方茶：“所以，想怎么感谢我？”
方茶想了想：“请你吃饭吧。”
井奕烛眉头一挑：“虽然不是我心里想的方式，不过……也行吧。”
“我把班里的任课老师都叫上，最近给大家添麻烦，就当做点小弥补。”
“……你说什么？”
“请你们吃饭，吃贵的。”
井奕烛无奈笑了，忽然伸手揉了揉方茶的脑袋：“好，听班主任的。”
井奕烛着急去上课，先走了。方茶好一会才回过神，赶紧四下看看，幸好没人看见。
一分钟后，井奕烛在任课老师群里发了一个高级餐厅的地址，说：“晚上七点，方老师请大伙吃饭，我埋单。有课来不了的，记账上。”
底下一片起哄，方茶的手指放在键盘上，脸迅速发烫，酝酿许久，终于还是补上一句：“别闹，就这家餐厅吧，我虽然没井老师那么阔绰，但还是会付钱的！”
“方老师，试卷都收齐了。”英语课代表将码得整整齐齐的随堂测试送到办公室。
“谢谢你。”方茶从杂七杂八的工作里抬头，“放在这里吧。”
这是期末考之前最后一次年级摸底考，方茶本来还想借此次的成绩来弥补之前的过失，谁知学生整体发挥失常，全班平均分下滑到惨不忍睹的程度。而且学校规定这次考试，学生必须将试卷带回去给家长签字。
说是签字，通常情况下老师都不会检查。方茶也没有这个习惯，但她担心家长可能会反馈什么意见给她，于是便随便翻了翻，没看到什么刻薄尖锐的留言，却在某一页停住了。
那是许寒衣的试卷，她偏科严重，门门功课都不错，唯独英语拖后腿，这次反倒比往日考得都好。方茶以为依许寒衣的性子，肯定不会把签字当一回事，往后一翻，与少女软糯的笔迹截然相反的两个字跃入眼帘。
程谜。
深蓝色的钢笔水，结构笔画都不简单，笔锋却异常工整利落。
除此之外，再没有其他任何内容。
距离那通电话已经过去两周，这短短十几天，方茶度日如年。
说起来很丢脸，挂了电话的那瞬间，她就后悔了。再回拨过去，接起的却是一个中年阿姨的声音。
她有些惋惜地说：“哎呀，你找那个帅哥哦，他走啦……”
了解了事情经过，方茶肠子都悔青了。这些日子，她仔细回想事情的经过，虽因程谜在广播里否认了和她的关系，令她身陷囹圄。但实际上，他们的确不是恋人——一切只是个误会。他是程谜，是和常人不一样的，他说的每一句话可能都不是她所理解的那个意思。说到底，让她沦为一个笑话的人，终归还是自己。
第一次使用手机打出的电话，遭到了拒绝。一想到程谜现在会如何看她，与其深想，方茶宁愿从来没有遇见过他。要不是忙着处理学校的事情，估计现在还陷在深深的懊恼里。
这段时间，方茶查看邮箱的频率比微信还频繁，信用卡、年货节和整形医院的广告铺天盖地，将那个最期待的账户挤到了最底端，没有任何动静。
方茶看着卷面上程谜冷峻的签名，像某个禁止通行的符号，告诉她，此路不通。
这条路，走不通了。
死心吧。
饭局如期组起来了，最终还是被井奕烛抢了单。
“多少钱？我转账给你。”方茶跑去收银台。
井奕烛拾起一颗柜台上的薄荷糖，丢进嘴里：“这么斤斤计较，下次你再骚扰谁，我可不管了啊。”
“……”
化学老师大声催促井奕烛，井奕烛快步走去，服务生将小票递给方茶：“小姐，单子还需要吗？”
方茶接过来一看，六个人吃了近两千，她居然有些庆幸刚才井奕烛拒绝收钱。
酒足饭饱之后，唱歌的行程总是少不了的，井奕烛领头带队向附近的纯K进发。方茶并没有抢麦的心情，但想到饭钱省了，唱歌总不能再让井奕烛破费，只好也跟着去了。
去钱柜的路上，老师们完全抛掉平日里的正经严肃，嘻嘻哈哈地聊着与培养祖国栋梁无关的话题。方茶安静跟在后面，元旦过后，夜景红火热闹了许多，原本可以忘却烦恼的聚会，不知为何，她心中莫名的纷杂。
但她确定，这与程谜有关。
还没细想，方茶察觉眼前的街景有些熟悉，她抬眼望前看去，脚下一顿，一半书店就在不远的街角。她下意识地往里看几眼，不见程谜的身影。
估计又在角落专心看书吧。
见方茶没跟上来，井奕烛从投资买房的话题里抽身，“怎么了？想进去买书吗？我陪你。”
方茶摇头：“不是，我随便看看。”迈开步子，“走吧，他们一会找不到我们了。”
夜里风大又冷，井奕烛脱下外套，披在她肩上，自己只穿了一件灯芯绒衬衣。
方茶试图脱下，却被井奕烛握住了手，“我不冷，你感冒了比较麻烦。”
方茶赶紧收手，点头：“谢谢，到KTV就还你。”
而在这瞬间，程谜起身拉开身边的百叶窗，恰好看到这一幕，他微微一怔，寂暗的眼睛闪现一丝明光，嘴角轻轻一扯，还没等他做出下一步反应，方茶已经背对着他走远了。然后，程谜才注意到她身上穿着男人的外套，视线再放宽些，看见井奕烛走在她身边，很近很近的地方。
之前方茶偶尔会来光顾书店，可她从来不和他打招呼，只是随意在店内转转。她以为自己掩饰得很好，不被他发现，实际上每次都露了马脚。方茶没有行动，程谜自然也找不到理由走上前去。就这样，两个人始终都在上演着自欺欺人的戏码。
那这次呢？
她为什么不走进来？是因为同事在身边的缘故吗？会到接受对方外套的程度，关系应该很不错吧。
程谜回忆起来了，那天就是这个男人站在方茶身边，以一种不可侵犯的姿态，鲁莽中断了他们之间的对话。
“我介意。”
愉悦的心情到这里戛然而止。
程谜再次坐落，一晃神，打掉了桌上的一本正在读的外文著作，弯腰拾起，手指在空中停住。他的视线落在从书页里滑出来的，两张长方形纸片上。
过期了的音乐会门票。
屋漏偏逢连夜雨。
千辛万苦平息了领导的怒火，家长却写了联名书递到学校，要求辞去方茶班主任一职。
原本方茶还在加班加点为期末考做最后的冲刺，平日皮到没边的男生首当其冲跑来告诉她：“方老师，你做好心理准备啊！大难要来了！”
经对方提醒，方茶才知道家长们有一个单独的群聊，自她入职以来就一直在吐槽，之前那些小打小闹都忍了，可跌入谷底的摸底考这根引线着了火，群里彻底炸开了锅，某个家长提出写联名信，一呼百应，眼下已经送到了校长手里。
家长们推举班长的父亲作为代表出面，他是某银行支行副行长，为了孩子的学业，不惜三天两头请假跑来学校交涉，最后与校方约定了时间，同意郑重其事，开诚布公地谈一次。
井奕烛收到消息，第一时间去找了校长，只是这次事态严重，再也不是他靠面子能解决的。
尽管在正式开会之前，方茶已经做了无数遍心理建设，但当她走入教学楼，心跳还是不受控地剧烈加快，仿佛眼前就是刀山火海，可她除了跳下去别无选择。
“方老师……”
冷不丁冒出个声音来，方茶猛地抬头，是许寒衣，她嘴里叼着棒棒糖，站在楼廊里。
“这个时候不是应该在教室吗？”这次会议，家长要求学生一起出席。
许寒衣解释：“看来真把你吓得不轻，我没有家长的，你忘了？”
方茶恍然，她紧张到连程谜都忘了。
虽然猜到答案，但还是忍不住问：“你哥……没来吗？”
“他没空，忙着翻译一部外国大片的字幕呢，说是下个月就上映。不过就算有时间，他也不会来吧。”许寒衣说，“咱班那些家长的群里，就他不在。不过我把这事跟他说了，他没有签联名书，也没说什么……搞不懂他怎么想的。不过，你还好吧？需要我的时候喊一声啊，我永远站你这边！”
方茶苦笑一下，一个小丫头片子能做什么？
她冲许寒衣眨眨眼：“好啊，到时候别逃跑啊！那你找个地方学习，我进去了。”
上课时间，教室里却闹得像菜市场。教务主任已经早早就位，耐心安抚着满堂焦躁的家长。当方茶鼓起勇气迈进去的刹那，像被按下静音的开关，整个场面瞬间平静下来。
数十双眼睛直勾勾地盯着方茶，仿佛在正式讨伐之前，就要给她一个下马威。
方茶走上讲台，深深鞠了一躬：“各位家长，你们好，我是班主任方茶，久等了。”
教务主任走到她身边，赔着笑脸：“好了，我们开始吧。大家畅所欲言，争取把问题解决掉。”
副行长立刻起身：“解决问题很简单，方老师，别怪我说话直。我就这么一个儿子，他的学业比什么都重要。你没有当过父母，肯定不理解我们的心情。任何一个学生家长，尤其明年就要高考了，都不能接受一个大学毕业生来当班主任。而且，我们给了你机会和时间，可是现在孩子们的成绩都退成什么样了？英语还是你教的，平均分根本没眼看。所以，我们不再能接受你管理这个班，请你谅解。”
方茶想说话，却被另一位家长抢了先：“说的没错，我家孩子以前英语好得很，这次我还以为他拿错了试卷。方老师，你赶紧走吧。”
方茶致歉：“……对不起。”
“大家宁愿扣了工资也要来这里，不是为了听你道歉的，不管你说多少对不起，孩子们的成绩也上不来。我还是希望赵老师回来，有资历的老师总归是比你好的。”
“再说了，年轻人一步一步来才好，没学会走就想跑，这个道理你总该知道吧？”
“你们又没上过课，怎么知道我们方老师不好？”忽然一个年轻的声音插进来，方茶和所有人望去教室后门，许寒衣一脸不服地站在那里。
方茶给她使了个眼色：“许寒衣，别闹。”
“我说的是实话。”许寒衣不听，“一次考试的失败，你们就否定她，为什么不从我们这些学生身上找问题？我们才是学生，方老师好不好，我们说了算。”
有人带头抗议了，憋了许久的学生们也开始试图说服父母，场面开始有了转机。
方茶感激地看许寒衣一眼，没想到关键时刻她真的挺身而出。
“你跟着瞎闹什么？”就在这时，一位家长火爆地对坐在身边的孩子吼道，“上次你早恋的事，我还没算帐，现在还有脸来管我了？这么维护她，是不是下次还想让她包庇你，怂恿你去做不该做的事？”
方茶认出她来，是上次闹到校长那去的家长。看她的架势，等今天已经很久了。
她站起来，昭告天下般大声说：“大家伙还不知道吧。就这位方老师，前段时间还骚扰了学生家长，私生活非常不检点，你们敢让这样的老师来教马上高考的学生吗？”
底下瞬间沸腾起来。
完了。
方茶心里绝望地想。
原本她并没有想要为自己争取什么，甚至已经做好了退位让贤的打算，弃车保帅。如今看来，饭碗保不保得住，都难说了。
方茶低下头，任凭尖酸刻薄的抗议刺痛自己的耳朵。此刻她不期盼会有什么奇迹发生，只希望这场炼狱般的家长会尽快结束，无论最后是什么结果。
“她没有骚扰我。”
听见程谜的声音，方茶以为是幻觉。她转头看向门口，他居然真的出现了。
程谜先望了方茶一眼，直直地站在远离所有人的地方，向所有人澄清第二遍：“方老师，没有骚扰我。”
当家长们都在一头雾水，面面相觑时，许寒衣一个箭步跑过去，“哇塞！你真的来啦！真会选时机出场啊！他们以多欺少，你快好好跟他们说说。”随即又想到什么似的，“你不敢的话，我来帮你也成。”
程谜摇头，示意女生回去坐好。程谜双手插在皮衣口袋，紧握成拳。他强装镇定，介绍了自己的身份之后，稍微适应了眼下的环境，他缓缓走到讲台，来到方茶身边。
他垂头，轻问：“你，还好吗？”
方茶愣愣点头。
程谜礼貌地向教务主任致意，然后冷静对所有人说：“请允许我占用各位几分钟时间。”
程谜外型出众，气质高雅，家长们盯着他，都忘了此刻应该趁胜追击一战到底。
其实早在十分钟前，程谜就已经到了。只是他始终都藏在门外旁听，要不是看到方茶眼睛红了，他可能直到结束也不会走进这间教室。当初结束大学毕业的答辩会，程谜决定今后再也不会参与如此多人的社交场合，没想到，仅仅两年，他就食言了。
空气渐渐安静下来，程谜克制住心中的惶恐，认真严谨地说：“这次摸底考的分数表我也看过，我是许寒衣的监护人，她比往常进步了三十多分，凭这点，我不能参与诸位的联名抗议。不过，我不赞同撤退方老师班主任职务的原因，远远不仅如此。至于缘由，在这里我不便赘述，诸位也未必想听。如果你们单纯只在乎分数，又信不过方老师的实力，我有一个冒昧的建议。”
“你倒是说说看。”副行长下巴一扬。
程谜没有看他，而是继续面向所有人：“我愿意利用私人时间免费为学生补习英语。”
瞬间一阵哗然。
“你说什么？”
“我没听错吧？”
“补习班那么多，我们也没那么缺钱好吧！”
家长们全然当听了个笑话，互相分享嗤之以鼻的神色。
方茶震惊地说不出话来，只能仰头望着程谜的侧脸。连教务主任也按耐不住，小声问他：“这位家长……不要开这种玩笑。”
许寒衣坐不住了，她如数家珍般的炫耀道：“你们知不知道，我哥他天生语言天赋超高，英语法语德语……你们能说出来的语言，他都会。尤其是英语，更是好到没话说。人是UCLA的高材生，现在是著名翻译家，翻一份文件都好几万呢。给你们上一课，比去美国生活一月还有用。这交易，稳赚不赔好吗！”
许寒衣这话说的不假，至于她为什么英语至今还在偏科，是因为程谜从来没管过她的学习。她常想，要是程谜能给她开小灶，早就是年级第一了。
“真的假的啊？”有人质疑道。
程谜说：“没有许寒衣说的那么夸张。如果你们信任我，可以试一下，寒假十天，到一半书店来。”
方茶终于回过神来，想对程谜说什么，却又无从开口。
事情怎么会发展成这样……
“如果没进步呢？”副行长一针见血问出关键。
方茶立刻回应：“下学期我自行辞职。”
程谜错愕转头，他没教过课，情急之下才想到这个缓兵之计，到底会不会奏效也说不准，怎么能做出这样的承诺？
万一……
“谢谢你，程先生。”方茶对他笑了，“不管结果如何，我都非常感谢你。”
联名书是撤销了，但家长们还意犹未尽地久久不肯离去，拖着方茶和教务主任证实程谜的身份有没有造假？
方茶在教室里应付了一个来回，程谜已经走了。饮水机里的水空了，她只好下楼买饮料，便利店在高三教学楼后面的山坡下，她绕过去，在寂静的坡道上，程谜背对着她，坐在台阶上，脑袋微微一仰，一团白烟腾空而起，指尖的烟缓缓燃着。
在为她的事发愁吗？
程谜的背影明朗挺拔，一身黑色，在凛冬的下午三点，几乎要融进这个灰色而肃穆的世界里。
方茶买了水上来，递给程谜一瓶美年达。
“我以为你走了。”
程谜迟疑一下，方茶明白了：“不喝碳酸饮料？”
正准备换成纯净水，程谜摁灭烟头，接了过去，“没关系。”拧开来，小小喝了一口。
方茶这才看见他腿上摆着笔记本，屏幕一分为二，左边是高考英语复习资料，右边是Excel表格，详细罗列着补习计划。
方茶震惊道：“你已经在准备了吗？”
“是。”程谜放下水瓶，“不知道现在高中生的情况，先了解一下。”
方茶愣愣地站着，“狼来了”的故事又开始了，这是第几次？她已经记不清了。
虽然在眼前这个男人心里，他所做的一切可能都不代表任何特别的意义。他是那个无辜的小孩，无心而反复地释放着某种危险的信号，故事里的主人公们第三次就幡然醒悟了，可她却始终甘愿朝着他所在的山顶走去。
只是这次，方茶希望，狼真的来了。
“程先生，我可以帮你吗？”
程谜不懂。
方茶解释：“寒假的补习，我也去帮忙，他们是我的学生，我也应该出力。”
程谜一愣，说：“好。”末了，柔软的目光朝方茶投来，“我也有事情，想要和方老师确认。”
教务主任打电话来催，方茶急着去送水，匆忙与程谜道别。
等她走了很远一段路，才反应过来——当下以为程谜要和她确认补课的细节，此时一想，好像不对。再回头眺望，程谜离去的背影已经成了遥远的一个点。
上学期在寒潮来临前草草收尾，离春节还有半个月时间，明绿高中三年3班的英语补习正式拉开序幕。
第一日清晨，方茶赶到一半书店，打算趁那帮孩子把那里搞得乌烟瘴气之前，先好好规划一番。刚走进去，方茶就傻眼了，大厅的书架都被挪去了墙角，空出的位置整齐摆放着塑料简易桌椅，最前头立着支架黑板，白色粉笔摞了好几盒。乍一看，有模有样。
此刻还是清晨七点，班里的学生已经来了大半，其中三分之二都是女生，且不乏英语成绩拔尖的。
许寒衣难得没和大伙闹腾，又是捶腰又是敲肩，方茶问：“身体不舒服？”
“哪啊，昨晚被程谜拉着布置这里，折腾了一晚上……今天还不准我请假休息，必须上课。”
“辛苦你了。”方茶困惑，“可是这样子，书店没办法营业吧？”
“歇业啦，程谜说春节之前都不做生意。门口不贴着嘛。”
方茶这才注意到那张用A4纸打印的歇业通告。
“方老师。”
程谜从书房出来，手里捧着厚厚一叠复习讲义，他递给方茶一份，“你看看，有没有超纲的地方。”
方茶迅速浏览一遍，条目清晰，内容扎实，比市面上卖的复习资料实用很多。
“这都是你做的？”
“是。”程谜点头，“时间有限，我想这些内容足够了。”
方茶很感动，之前的不安也在这一刻烟消云散：“非常好，谢谢你这么用心。大家一定会进步的。”
补习进行得很顺利，一天三节课，每节两小时。刚开始，满屋子的少年少女齐齐望着程谜，他有些不适应，一两天下来，他的讲解也逐渐流畅起来。或许是脱离了老师的固定模式，程谜的授课方式非常新鲜和独特，平日里枯燥乏味的语法，从他嘴里说出来，有了神奇的魔力。学生们听得津津有味，笔不离手地记笔记，后来居然还来了外班的学生，座椅不够，只能用书垫着坐在地上。
方茶看着这一幕，既挫败又开心。她学了那么久如何去当好一位老师，却抵不过程谜的只言片语。
默默喜欢的人，比想象中还优秀太多，方茶也重拾了面对惨淡人生的信心。
说是帮忙，到头来无非是跑进跑出给学生买零食饮料补充能量，班费透支了，方茶只能自掏腰包，短短几日，三分之一的薪水转眼就没了。但想到程谜关了书店免费给学生上课，课余还特意传授学生记背单词的诀窍，推荐适合他们欣赏的外语电影。自己这点牺牲微不足道。
虽说是寒假，但方茶除了每天到一半书店帮忙，还要忙学校里布置的工作，一个身体当两个人用，补课最后一日的下午，方茶原本在赶下学期的工作计划，却一不留神趴在电脑上睡着了。考虑到这段时间大家都很辛苦，程谜压缩了时间，将晚上的内容一并讲完，提前下了课，学生陆续离开，程谜环顾四周，发现了依然在熟睡的方茶。
他走来方茶身边，想叫醒她，嘴唇微微张启，又合上，静静凝视了她许久，从挂衣架上取来外套，轻轻盖在她身上。然后随便在一张课桌旁坐下，开始着手落下的工作。换做往日，不过是一份文献翻译，半个小时就能搞定。可眼前的文档却迟迟没有进展。每输入一行，程谜就忍不住看方茶一眼。
他不知道自己想看什么？又为何看得如此频繁？仿佛那个陈旧寂暗的角落是一个未知而棘手的问题，同时也是这个问题的答案。
宛如薛定谔的猫，他反复地探究，未果。
方茶醒了。
“不好意思……我睡着了。”方茶看一眼手表，已经快五点。“你怎么不叫醒我……”
是啊。
为什么不叫醒她？
程谜终于明白困扰了自己两小时的问题到底是什么。
只是——
“我猜你很累，我也不急着外出。”
方茶羞愧难当：“给你添麻烦了，补课结束了，孩子们进步也非常大。明天你耳根子终于清净了，我也不再来打扰了。”
程谜的心微微一颤，仿若有什么从心底满溢出来。他醍醐灌顶，所以宁愿怠慢工作，也不想叫醒她，是因为明天，他就见不到她了？
程谜第一次有这种怅然若失的感觉，就像原本无关紧要的一件事忽然变得重要起来，重要到令他没办法不在意。
仿佛这次错过，会比过往任何事都更遗憾。
方茶饿了，看见书店门口有烤红薯摊，她问：“那个，你想吃吗？”
入冬之后，那位大爷每天都会准点来这摆摊，程谜没光顾过，许寒衣倒是买过几次，死活想让他吃一回，至今没有成功。
程谜说：“想。”
一分钟后，方茶捧着一颗硕大的烤地瓜进来，隔着塑料袋掰成两半，将卖相好的那份给程谜，自己垫着纸巾，小心翼翼地剥皮，小小尝一口：“哇，好甜！”
程谜握着半个地瓜，明明很烫，却浑然不觉。他视线下移，看见方茶白色围巾上蹭了一小片炭灰。
方茶也留意到了，“糟糕，我去处理一下。”她放下地瓜，朝卫生间快步走去。
程谜默默地站在原地，地瓜诱人的香气充盈扑鼻，他向来不爱吃甜食，但终于还是吃下一口，真的很甜，这份萦绕在唇齿间软糯的甜竟令他有些开心。
“程谜，好久不见。”一个突兀的声音响起。
程谜望去，司徒荔出现在眼前。
她似乎刚下班，风尘仆仆，但心情看起来不错：“你是不是以为不和出版社合作，我就会放弃了？我对你的喜欢才没那么脆弱。”
程谜放下烤地瓜，随意打发道：“今天不营业，买书的话，请改天再来。”
司徒荔却径直走进来，“别那么不近人情嘛。我特意来看你的，顺便想问问，骚扰你的那位女老师，现在怎么样了？”
程谜身体一滞，眼色沉下去：“是你举报的方老师？”
司徒荔坦然承认：“没错。你不是亲口否认了与她的关系嘛，对学生家长抱有私心，光顾着做白日梦的臆想症老师，当然要举报了。”
“你为什么要这么做？”
“这要问你呀。”司徒荔挑衅道，“谁让你惹我不高兴了？”
程谜从不轻易动怒，不，应该是没什么事能激怒他。而此刻，他的心在熊熊燃烧：“那是我的问题，和方老师无关。”
“当然和她有关。”司徒荔得意道，“她不仅得罪了我，我最好的朋友和她是大学同学，和她也是水火不容。”司徒荔说的是唐翠，但程谜根本不在乎她的什么好朋友，对她和方茶有过怎样的纠葛也不感兴趣。
他一个箭步走上前，眼神射出两束威慑的光：“司徒小姐，我只说一遍，不要再找方老师的麻烦。”
司徒荔被吓住了，稍微收敛起来，但神色依旧高高在，她递出一张大红色的请帖：“当然可以。春节过后，我们社十周年庆典，你来参加，我就听你的。”
“真的？”
“我保证。”司徒荔挑眉，“我只在乎你，你如果把我放心上，世界一片和平。”
“好，我答应你。”
“把我放你心上？”
程谜接下请帖：“我会出席贵社的十周年庆典。”
司徒荔见好就收，满意地走了。程谜还在消化这件不愉快的邀约，一转身，方茶就站在身后的书架旁，刚才的一切她都听见了？
程谜满心愧疚，却不知该从何说起。
反倒是方茶强装若无其事地笑了：“刚才有谁来了吗？我好像听见你在说话。”
“方老师。”他唤她。
忽然手机在包里响了，方茶快步走去翻出来，是井奕烛。她挂断，他又打来，再挂，他再打。最后方茶只能接起来：“我马上过去。”
方茶重新绕上围巾，说：“我和同事约了看电影，先走了。”
“什么电影？”程谜下意识问。
“一个好莱坞大片，打打杀杀的，我也记不清片名……”
“和谁？”
“……就一个普通同事。”
方茶错愕程谜居然会这么巨细靡遗地追究细节，这不是他的作风。不光是她，连程谜也弄不懂，自己为何会这么紧张去探寻方茶的隐私。
氛围太奇怪了，方茶感觉再待下去，自己只会更窘迫。
“真的没时间了，程先生，提前祝你和许寒衣春节快乐，再见。”
程谜知道电话那边的人是谁，之后的三个小时内，方茶要和那个男人去看他翻译字幕的电影。对方可能会贴心地买好爆米花和可乐，绅士地等在影院门口。入场后，他们会聊起共同的话题。灯光熄灭，黑暗中是一片他无法想象，也遥不可及的暧昧。
“方老师。”程谜再次叫住她，“有件事，我想和你确认。”
方茶止步，转身。
程谜灼热的视线从她微微泛红的脸颊，移到白色围巾那块潮湿而晕开的黑色污渍，又重新望向她的眼睛。
连声音也是避之不及的烫。
“你已经，改变心意了吗？”
“在想什么？”井奕烛捧着一桶金黄饱满的爆米花走过来。
方茶站在候场的人群里，回过神来：“……没什么。”
“听说那位翻译家给学生补课了？”井奕烛轻描淡写地问道，“进行得还顺利吗？”
“还行，学生们都很喜欢他。”
“是吗？”
井奕烛不屑地抛出两字，朝检票口走去，“时间到了，我们进去吧。”
井奕烛选的座位靠近过道，电影开始前，陆陆续续有观众匆忙从他们眼前走过。井奕烛双腿蜷缩，脸上的表情愈加不好看。方茶神色依旧恍惚，被人鲁莽撞到，爆米花散落几颗，也没有反应。井奕烛连连侧头看她几次，方茶也没有察觉到。
暗色中，井奕烛不爽地望向大屏幕上正在播送的广告。
灯光终于熄了，方茶才微微坐直身体，等待电影的正式开幕。
井奕烛低头酝酿了一番，再次转头：“方茶。”
“嗯？”黑色屏幕上，龙标亮起，方茶没有挪眼。
“这话我没对任何女人说过。”
“……什么？”
“我爱你。”激荡的配乐从音响里爆出，井奕烛贴近过来，“听清楚了吗？”
方茶震惊转头，井奕烛成熟而深邃的双眸近在迟尺。
“我爱你。”
转眼春节到了，这是许寒衣和程谜一起度过的第三个春节。第一年除夕，程谜在家为她做了一顿年夜饭，然后丢下她一个人看春晚，自己回房看书。第二年，程谜被许寒衣拖拉硬拽去了高级自助餐厅，热闹喧哗的气氛对他来说，犹如酷刑。
今年，许寒衣一心扑在高考上，没有心思去打点这个春节，准备在复习书里跨过零点，就算庆祝过了。
但这天早上，程谜破天荒敲响了许寒衣的房门，催促她起床赶飞机。前一晚，程谜买好了飞往上海的机票，准备带许寒衣去迪士尼过年。
许寒衣摸了摸程谜额头：“没发烧啊你。”
“不想去？”
“想想想，我就是太惊喜了，不敢相信。”
两人拖着行李来到机场，很不走运，航班延误了。乘客们心情暴躁如雷，许寒衣也每两分钟去问一次，只有程谜心平气和地坐在远处，埋头处理着年后的工作。
许寒衣嘟着嘴回来：“有没有搞错啊！大过年的，飞机也罢工？”
程谜没说话，少女便开始玩手机，在微信群里聊得不亦乐乎。嫌打字慢了，干脆发语音：“方老师，大过年的，你也不发点红包意思意思啊？”
程谜手里一顿，转过头来：“方老师在？”
“对啊，这是我们和她的私密群，她被家里催婚了哈哈哈哈，很惨。”
程谜眼睛微微睁大，然后说：“别闹，要多少钱，我给你。”
许寒衣大惊：“啧，不知道的人，还真以为方老师是我嫂子呢。”
“要不要？”
“要！这个数！”许寒衣竖起五根手指。
程谜给了许寒衣三百现金。
许寒衣不悦：“为什么少两百？”
程谜是故意的。那天在书店，在他问出那个问题之后，消失了一天的许寒衣忽然跑进来，中断了他和方茶的对话。至今，也没有后文。
程谜没理会，女生见好就收，总算消停了，可他的心却起了波澜。
七天．
他已经七天没见到方茶了，许寒衣说她的老家在南方的小镇，有蜿蜒的河，和青翠的山。夏天午后的雷阵雨，来的急停得也快，天暗得离奇，一道闪电能照亮整个绵延的山峦。入夜后，蝉鸣反倒愈加喧嚣。冬天偶尔下雪，破晓之后，创世般的静和白。
是他从未见过的风景。
但终究是会去的。无论如何，他都会去看一看的。
飞机抵达上海已是下午，不出所料，迪士尼乐园检票口前人山人海喧声鼎沸，程谜忽然有些后悔。但看许寒衣一脸兴奋，心情完全没有受影响的样子，他还是心软了。
入园后，许寒衣顾着玩，程谜负责给她拍照和看包。园区才转到一半，烟火大会就开始了，密集的人群从四面八方朝中央湖心聚拢。许寒衣兴致高涨，不管不顾往前挤，程谜无心欣赏绚烂的烟火，一心盯紧少女的行踪。
景美脑袋上顶着两只兔子耳朵跑过来，迅速将一双红色狐狸耳朵往方茶头上一套。方茶难为情，静美拍手：“别摘啊！可爱爆了！花了我一百多块呢！”
方茶依了她，眼看人群逐渐朝城堡方向聚拢，景美拉起她的手，“赶紧，看烟火去了。”
这是方茶第一次来迪士尼，也是第一次没在家里过年。原本她已经回到老家，帮父母打点春节，结果一天没到，“男朋友”“结婚生子”这样的话题不绝于耳。本想熬一熬就过去了，结果景美也遭遇了同样的“困境”，连夜打来电话说买好了迪斯尼的门票，拉着方茶在大年三十这天“私奔”到上海。
又是飞机，又是地铁，疲惫不堪的两人在迈入这个梦幻世界的那一刻，彻底被治愈了。
在学校待太久，方茶几乎快忘了这种肆意撒欢的感觉。此刻她跟着景美后面，逐荡在汹涌的人潮里，心情是前所未有的轻盈。她庆幸到了这里，呼吸到了凛冽而新鲜的空气，让她真切感觉到，自己对生活还有激情。
城堡高耸的墙壁上，投影出迪士尼经典动画的片段，整个乐园爆出震耳欲聋的欢呼，如势不可挡的浪潮覆过每个人的头顶。
砰地一声。
黑寂的天幕上，炫彩的流光绽放出一朵巨大而美丽的花。
“程谜，你看呀！你看呀！好美好美！”
许寒衣终于占据了一个绝佳地点，程谜才仰头望向夜空。
正好一束红色的烟火在天空炸开，四散开来的坠光却又成了华丽的金，像一把魔法幻化的光的瀑布，自夜幕中倾泻而下。
他是喜欢烟火的，只是烟火表演，必定人满为患，所以看到的机会并不多。
明明是具有危险性的爆炸物，此刻在夜空里却是惊起阵阵欢呼的绝美光景。那些惊为天人的流光，转瞬即逝，连眼睛都来不及捕捉，可周围的人齐齐举着手机和相机，猛按快门。究竟为何宁可错过亲眼欣赏的时机，也要专心记录下来？
“这么浪漫，当然是要给喜欢的人看啦！”许寒衣给出这样的解释。
程谜好像懂了，又好像没懂，但方茶的脸已经浮现在脑海里。
他不想借助任何工具拍摄下来，而是希望此刻方茶就在身边，与他一起亲眼仰望这样的美景。
应该是一件非常美好的事吧。
程谜回过神，刚才还在眼前的许寒衣不见了。人潮熙熙攘攘，他四处张望，依旧没有她的踪影。程谜只好焦急地往里走，可人实在太多了，根本没办法看清楚任何人的脸。
直到许寒衣从某处大声呼唤他：“程谜！程谜！你看我找到谁了？”
程谜循声望去，许寒衣高举着相机，然后他看见方茶站在她身后，又惊又喜地看着他。
“程先生，好巧啊。”方茶用手扩在嘴边，向他打招呼。
程谜没动。
方茶更大声些：“你过来吧，这边看得比较清楚。”
他还是没有反应，显眼而笔挺地站在几米外的人潮里，望着她。
“算了，我过去叫他。”许寒衣往回走。
盛大的烟火持续将天空照亮，赤橙黄绿青蓝紫……交错着变幻。
方茶看见程谜终于朝前迈开了脚，径直向自己走去，中途与许寒衣汇合也没有停下来，全然没看见她似的继续往前。
耳畔喧声鼎沸。方茶一愣，等她反应过来，程谜已经走到了她眼前。
“程……”
刚说出一个字，眼前这个自相识那天开始，面部始终保持淡漠的男人嘴角微微一扯，第一次向她露出了名为“笑”的表情。
方茶任凭自己沉溺在他这个好看到过分的笑容里，连漫天烟火也挪不开她的眼睛。
程谜缓缓低头，凝重的呼吸声愈来愈近，愈来愈近。
当方茶终于意识到这个动作的意义，程谜已经深情地覆上她的双唇。
背景里无限下坠的溢彩流光，忽然都落进眼眸里来，温热的泪水从身体某个遥远的地方盈盈漫上来。
不敢呼吸，心跳停止。
像要死掉一般。