这份疑惑直到几天后，楚天长临时改剧本增加剧情时才彻底解开——导演竟然走到镜头前过戏瘾，给他自己安排了一个横空出世却又有迹可循的小角色。
“为了使剧情更丰满，所以加一组镜头，以楼梯为背景就好。”楚天长在有条不紊地做现场调度。造型师根据楼梯的色调，给岳小川重新搭配衣物饰品，随后去为导演选衣服。
“导演喜欢什么发型？”化妆师手握吹风机，笑着问道。
“别太油腻就行，不要大背头。”
“给导演吹个雷劈式中分，”岳小川坐在他身边，指间捏着新加的剧情，双颊浮现两团莫名的红晕，“利用这个时间，咱们对对词儿吧。”
“好啊。”楚天长一脸坦荡。
岳小川既害羞又兴奋，心想：他是如何做到，在众目睽睽之下加了这种戏份，还能表现得光明磊落、坦然自若的。
————
一束橙色夕阳，透过楼梯间的小窗，使男人的剪影如梦似幻。空气中微尘浮动，呈现出丁达尔效应。
“我们来玩一个，很古老的游戏，叫做一二三木头人，会玩吗？”他的声音很磁性。
“不会，”NPC微笑摇头，同一束夕阳映在他灵动如星的眸中，代码促使他做出无意识的互动，“你教我吧。”
男人缓缓走上楼梯最高一阶，“你站在下面，在我转过去之后，你要尽力靠近我。当我说完木头人就会回头，这时候你不能再动。”
“我懂了。”
男人转过身去，轻声念起口令：“一……二……三……木头人！”待他回头，看见NPC距他仅一步之遥，一动不动，眼中饱含笑意。
NPC在等男人继续游戏，然而男人却俯首吻了下来。NPC的互动程序，促使他下意识地想环住男人的脖颈，却又记起对方叫他不要动。
这份矛盾，让他出了个小小的bug，只是他自己没有感觉。
短暂一吻后，男人问：“还记得吗，我们是怎么认识的？”
“我在街头表演魔术，你是观众。”
“那，你的上一个恋人呢？”
“也是观众。”
“你有没有发现，观众里谁跟你互动，你就会跟谁在一起。”
NPC不以为奇，“在工作中结识恋爱对象，不是稀松平常的事吗？”
男人沉默。NPC的互动程序又促使他发出主动的信号，“来抽一张牌试试！”他取出一副扑克。
男人笑着选了张牌，留下一句语焉不详的话：“如果某天出了你的手办，我一定会买的。”
这段预估为1分钟长的小景别镜头，将作为男主人公的回忆而出现。镜头完成后，楚天长凑近满脸涨红的男主角，低声耳语：“今天是什么日子，你没忘吧？”
“夏至。”岳小川小声嘀咕，拼命用手掌给自己扇风。从影多年，他忽然找回首次触电的那份悸动，仿佛回到了18岁。只是一个吻而已，怎么会害羞成这样……哎呀好热好热……
“所以，这是我送给自己的生日礼物：你的银幕初吻。”假公济私、近水楼台先得月的狡诈楚导，露出耿直诚实的淳朴微笑，十分憨厚。
“你就不怕过不了审吗？”
“我只是一个游戏形象而已，线下的我也许是个女的呢，对吧？无所谓，无法过审我就单独剪一版，每天晚上猫在被窝里回味。”早在完成剧本时，楚天长就打定主意，要来一出截胡。
————
“那么多人看着，他还真好意思！不过大家都表现得很正常，因为谁也想不到在工作中精益求精的人，会有私心。我的脸烫得都快烧起来了，他倒若无其事。他是个脸皮特别厚的人，无论喝多少酒都不红。
他说是因为乙醇脱氢酶，可我还是觉得，跟厚度有一定关系。后宫里有一种岗位特别适合他：太黄太厚。不过还是好开心，对接下来的吻戏有信心了，吼吼。”
岳小川在“秘密森林”中碎碎念，发现把这里当成日记本的忠诚用户小全子，刚刚在1分钟前更新了动态。
小全子的第N个秘密（时间 刚刚）：
“今天夏至，本该跟他一起吃面的，可他整天都在睡觉。
昨晚，我们大部分时间都在开车。是真的开车，手握方向盘、脚踩油门那种。
七点多，我去了他家，一起做虾——瞎做。按理说，虾这种肉质鲜美的食材，仅用蒸、煮这样最简单的烹饪方式就会很好吃。可惜，我们在错误的时间选择了错误的方法，把它们油焖了。唉，那个味道，就像一百年没清理过的菜窖。
他提到中产哥厨艺很好，我假装生气，他就在我脸上亲来亲去，说：以后咱们一起去学烹饪，我学西点，你学中餐。
吃完饭，他想找部爱情老片来重温，最终在《泰坦尼克号》和《假如爱有天意》中选择了后者。结果，看完之后，他翻出一个玻璃调料罐说：咱们去捉萤火虫吧？
我松了口气，还好看的是这部，不然我还得造艘巨轮给他。
我说现在城里哪有萤火虫，回头我给你买串小灯泡，你猫在被窝里看。
他不依不饶，还说要体会“轻罗小扇扑流萤”，我说这是一首宫怨诗，是深宫怨妇在七夕排遣寂寞，你又不是怨妇。
终于，我还是陪他出门了。驶出停车场时，我们与一辆正驶入的车打了个照面，他在我身旁轻轻抽气，像是在看恐怖片。
那车停下，鸣笛，我也只好踩刹车，在坡道上与它并排而停。两扇车窗降下，我和那男人互相盯着。
男人的眼神越过我，问他：这么晚了，去哪？
他说：出去转转。
男人说：我来了，你就别出去了。
他笑着点点头，随后让我开出去再调头回来。
大BOSS满意地哼了一声，发动车子驶入停车场，我则依照他的吩咐把车开上地面。正要原地调头，他忽然抓住我放在档位上的右手，很用力。
别回去，带我走，他这样说。
我不同意，因为如果大BOSS被放了鸽子，肯定会暴怒，到时候吃亏的是他。
他苦笑说：无所谓，反正他又不会打死我，一个礼拜后又是一条好汉。现在，我只想跟你在一起，去找萤火虫。
我们因此吵了几句，最终还是开出小区，向城市边缘飞驰，就像歌里唱的那样：把车窗都摇下来，用速度换一点痛快。
很快，男人的电话打进来。他把我们的手机开启飞行模式，丢在后座。
出了市区，本来略带燥热的风变得凉爽，空气也很好闻。在一个垂钓园附近湿润的草丛里，我们找到了。
梦一样的绿色小光点，很少，没有想象中那么美。我们费力捉到两只，放进罐子，然后开车回去。没回家，而是沿着五环兜风，半夜车少，跑一圈只要一个多钟头。
这两只绿幽幽的小家伙，陪伴了我们一夜。天亮时，他恋恋不舍地拧开罐口，说：现在，你们自由了。
我们回去时，大BOSS的车还在。他坚决不许我陪他上楼，像走向法场一样，独自去到那个必定暴跳如雷的男人身边。
我只好等在楼下。太阳已经升得很高时，大BOSS离开了。我立即上楼，却打不开门——被他从里面反锁了。
我求他开门，他低哑的声音从门缝里渗出来：我不想让你看见现在的我，给我留点面子吧，我也要脸的。不过，我不后悔惹他生气，从前我总是无缘无故承受他的怒气，这次是我自己选的。仔细回想，跟他在一起后，我大部分的快乐都与你有关，你像我的天堂。
回家后，我在网上浏览了很久的《刑法》，才压下杀人的冲动。那个男人就是我的地狱。”
对，多读法律，淡定啊哥们，别搞玉石俱焚。岳小川很想这样回复，可惜“秘密森林”没有回复的功能——匿名的人们在此播种心事，就是不希望受人评判。
————
“无所谓了，开心就好。”
“是啊，咱们只是，两串缠绕在一起的代码而已。”
“如果某一天我升级了，你还会认出我的吧？”岳小川对身边的女孩笑笑，抬眼望向群星璀璨的夜幕。后期制作时，这里会加入漫天烟火。
这是拍摄计划中的最后一个镜头。楚天长凝视着监视器，将这段镜头回放数次，随后宣布杀青。
女孩欢呼一声，拥抱了岳小川。后者匆匆结束与她的拥抱，尖叫着扑向远处的导演，像只小兔子似的跳到他身上。
杀青宴上，香槟四溢，唯有楚天长滴酒不沾，用饮料打发了想和他套近乎的年轻演员。
拍摄部分圆满完成，然而另一重挑战才刚刚开始。回到J城，制片人在会议上说前期拍摄费用大大超出预算，尽管楚天长追加了投资，后期制作费用依然很紧。
而且杀青第二天，一个跟组演员不顾劝阻去登山，又叽里咕噜滚下山，摔断了脊柱。除保险公司外，剧组又额外拿了几十万，楚天长自掏腰包凑个整，一百万，给了那孩子父母。
为了节流，他成了自己从前很讨厌的那种人——抠门儿又较真儿的甲方，跑了多家影视后期工作室，才与一家同样处于创业阶段的公司敲定合作。