10月中旬的夜，秋风凉爽，裹挟着草木最后的清香。
进门时，楚天长正在客厅踱步与人通话。见岳小川回来，他微微点头，躲入书房。再出来时，表情有些沉郁。
“我现在做饭，简单吃点吧。”
“楚老师，”岳小川趴在餐台边，注视着不断起落的刀背，“试镜结果还没出来吗？”
“还要过一阵子吧。”
“你印堂发黑，心情不好？”
“印堂发黑，当然心情不好了。”楚天长有条不紊，按照步骤炒菜，连加入调料的顺序都常年固定不变。
不知为什么，岳小川觉得，他在有意无意地躲避自己的视线。
三天后，岳小川婉拒了那位萍水相逢的经纪人。
为了尚未明确的角色，而放弃唾手可得的机会，怎么看都是一招险棋，但他愿意赌。
在他把天上掉的馅饼丢开的翌日，除楚天长外的另一位选角导演，亲自打电话来通知：“很抱歉，定了其他演员。”
一阵突如其来的目眩，令岳小川伫立在斑马线正中。
直到信号灯闪烁变换，车辆急躁鸣笛，他才回过神来，如青蛙过河似的在车流的缝隙中穿梭。
他愿意赌，也愿赌服输。
“好，我知道了，谢谢您。”喉头被扼住般，声音变得干瘪苦涩。
“你很不错，继续加油吧。我已经记住你了，有机会再合作。”
“稍等老师，”他在对方挂断前急急阻止，“冒昧问一下，我差在哪里？”
岳小川只想知道，该朝哪个方向努力。
“嗯……你不差。”
“老师，您给我点意见吧。”
“你和那位演员，导演都很看好。询问我的建议时，我推荐了你。但是，”电话那端尴尬地停顿，“导演采纳了编剧的想法。”
霎时间，“愿赌服输”的良好心态荡然无存，秋日朗空瞬间阴沉如末日降临。
岳小川几乎失声，许久无言。
在对方“你还在吗”的催促中，他不可思议地发出确认：“是，是楚天长老师？”
对方没有言明是哪位编剧，只是淡淡地用官方口吻安慰：“祝你未来有更好的发展，不打扰了。”
天似乎越压越低。
周围每个擦肩而过的人，都面貌可憎，一副包藏祸心的模样。
当岳小川失魂落魄迈进门时，精致的楚公子正在擦拭那株鹤望兰的叶片，不食人间烟火似的。
“噗——”复古喷壶呲出水雾。
岳小川忍住冲上去揍人的冲动，无论如何也想不通，说好提携他的男人怎会成为唯一的变量。
“这么早？”楚天长的目光淡淡飘来。
“本来有个聚餐，我推了。”
岳小川径直靠近，继而大幅度逾越正常距离，似乎在寻求亲昵。逼得楚天长不得不起身，垂下双目，望着比他矮一截但气势满分的小演员。
“怎么了？”
“是你吗？你是主要编剧，是你在背后掣肘，对吗？”岳小川开门见山。
“你知道了？小川，冷静。”楚天长慢慢叠起手里的抹布，“前些天，我接到一位老师的电话。和你拼到最后的那个演员，是他侄子，今年刚毕业。”
“你为什么，为什么，”岳小川颤抖的双手爬上他领口，抓皱又抚平，神色似质问似哀诉，“为什么不早说？”
“你是个很简单、纯粹的人，我不想让这些乱糟糟的人情世故和裙带关系干扰到你，”楚天长满面愧色，单手搭上他的肩，“和你的梦想。”
梦想，不提还好。
岳小川咬住下唇，泪水夺眶而出，一语不发来到书房，窝进沙发。
他在此盘踞了三年，只睡过一次床。
“小川，小川你听我说，”楚天长有些慌了，怔了片刻后快步跟上，半跪在沙发旁，“机会，还有很多。无论做什么，我都会尽量带着你。”
在泪水折射下，楚天长的轮廓变得光怪陆离。
“小川，我没办法，这个行业就是盘根错节。在两个人同样优秀的情况下，只能是谁关系硬一点谁上。老师开口，我没法拒绝，我本来不想让你知道。”楚天长伸出手，用指尖轻柔拭去那颗挂在眼角的泪，“我想让你的心思，都放在表演上。”
“我懂你的难处，”岳小川咽下从心口涌到喉间的酸楚，“只是，多久？”
“什么多久？”楚天长反问。
“你说，会一直带着我，多久？”
“多久都行。”
“一生一世吗？”岳小川微微撑起身子，犹带的泪痕双眸目光如炬。
这个诡异的用词，迫使楚天长站起来，微退半步。心在胸腔里瑟瑟发抖起来，预感到一种噩兆。
“又嫌我腻歪了是吗？”岳小川弯起嘴角，露出一丝惨笑，“我好累，让我休息一会儿。”
楚天长如释重负，走向房门，却听身后响起一道惊雷。
“楚天长，你爱过我吗？”
他蓦然止步，僵如蜡像。
岳小川在他背后盯着他。真想有一双X光似的眼睛，透过他的皮，看看他的心。
房间里似乎响起防空警报，在这段名为友情的对峙中，有一方率先动用核武器。
这是个毁天灭地的问题，不成功便成仁。一个爱字，会瞬间打破所有伪装的平衡。
“刚才，我算了一下。从我搬到你家来，刚好一千零一夜。”岳小川不卑不亢，“故事到这里，似乎该告一段落了。”
“我去超市买菜。”
“你站住！”岳小川猛然腾起，一个箭步蹿到楚天长身前，张开双臂挡住去路。
楚天长躲避着火烫灼人的视线，“我不想回答。”
“我今天就是要个结果！”
他沉默以对，大有打死我也不说的意思。
“我求你了，哪怕你点个头。”岳小川细瘦而有力的指头，狠狠掐着他的手臂，“三年，真的不短，都快解放全国了，换不来一点真心吗？”
“我是真心待你。”楚天长终于抓住关键词，嗫嚅道。
“你知道，我指的是爱情。”
又是沉默。漫长的，几乎使空气凝固的沉默。
“楚老师，你说话啊，我求你说说话……”
“你为什么，”楚天长终于开口，也终于直视那双俏皮而哀伤的小狐狸眼睛，“为什么一定要把两个人，困在封闭的关系里？现在这样，有什么不好？”
“因为我爱你，我他妈爱你啊！”岳小川骤然拔高音调，几乎要喊劈了嗓子，“我也说不清，到底有多爱。只是我每天睁眼后，闭眼前，想的都是你。在规划未来时，总是不由自主带上你。有人问我最喜欢的导演是谁，我会在心里说，是楚天长！”
突如其来的山洪爆发，让楚天长措手不及，聪明的脑子里一片混沌。就像把一个惯洗冷水澡的人，猛地丢进滚烫的池子里。
“小川，你没必要这样……”
“爱情这种东西，要么成了，要么散了。它没法不痛不痒地摆在那，没法做哥们儿！”岳小川双目圆睁，眼神锐利地瞪着他。
如果目光是刀子，此刻楚天长已经成馅儿了。
“我把你放在这，”岳小川抬手捂在心口，“你把我放在哪？我最后问你一遍，这么久了，你有没有爱过我？”
楚天长似乎入定了，垂着眼一语不发。
很快，岳小川退而求其次：“哪怕一天，一小时。”
他只想要一个肯定的答案，哪怕楚天长的脑袋，只上下挪动1度。
“小川，你——”接受灵魂拷问的人似乎终于要招供，岳小川却猛地捂住他的嘴。
“楚天长我求你，我求你想好再说，这对我太重要了……”
“小川，”楚天长握住他的手腕，缓缓压下那只颤抖的手，“你吓到我了。”
“哪怕是，一瞬间？”岳小川还在锲而不舍地追问。
今天一定要个结果。
“如果你真的想知道，我只能说，我以为我们是朋友。”
岳小川捂住脸哀鸣一声，跌坐在地。
“你太激动了，我们都冷静一下吧。”楚天长伸手在他头上揉了一把，“明天早上再说。”
防盗门砰然紧闭，房子里只剩下岳小川。
他瘫坐足有一个钟头，才缓缓爬去洗脸。举目望向镜中，他没有看见人，而是一个鲜活的、有血肉的、巨型的“贱”字。
连呼吸都是一副舔狗的模样，贱兮兮的，就差伸舌头了。
一个人在参与过激烈争吵和对骂后，会不受控制地反省、思考、悔恨。
哪句话没有说在点子上？某句话若是换个说法，或许会一击制敌、瞬间驳倒对方？想起一句凶残的脏话，没准会气死对方，可惜啊已经吵完了。
楚天长的心态，差不多就是这样。
他随便走进某间酒吧，在清冷的角落坐下，从菜单首列喝起，脑中反复重播方才的伦.理大戏。
最后一句话，该换个说法。
不该任由那个傻小子说那么多。
也许，在听到第一个问题时，就该潇洒撤退，或者干脆大吼一声以头撞墙。
楚天长喜爱此前的状态，这种附带陪睡福利的友情令人心旷神怡。
他们之间只有快意，没有恩怨。
清晨回家时，岳小川不在，钥匙摆在玄关柜。
玩离家出走？
楚天长坐了很久，投入酒柜的怀抱。心想：等再醒来时，他差不多就回来了吧。
不然，又能去哪呢？最好的朋友回了老家，又舍不得住宾馆，顶多是在那个老外的宿舍将就一下，也不好意思叨扰太久。
楚天长算计着，觉得岳小川只能依靠自己，于是在酒精的麻痹下愈发自信起来。