车刚停稳，楚天长就从人潮的缝隙间瞄到了岳小川。
他像难得回娘家一趟的小媳妇，手提肩扛，尽是家人的心意。
挚友分别半个月，肾是想念。楚天长一路飞驰，回家后先吃了岳母包的饺子，又吃了人家的儿子，可谓两全其美，大饱口福。
“吱——”取票机吐出两张电影票，岳小川将它们分开，回身看见楚天长已经买好爆米花，正等在检票口附近。
正月十一是情人节，楚天长指导的恐怖烂片上映，开画评分5.3。
四周情侣攒动，他们显得很突兀。岳小川又沉浸在单方面恋爱的幻象中，对发行方心怀感恩。
感谢他们让电影顺利定档，让自己在情人节和好朋友楚导演并肩坐在电影院，共享一桶爆米花。
差强人意的剧本、演技青涩的主演，外加紧张的制作周期和预算，楚天长已经利用仅有的条件交上一份可圈可点的答卷，甚至可以说是化腐朽为神奇。
镜头调度优秀，剪辑节奏紧凑，即使知道剧情，岳小川还是数次被吓得眯眼。换个导演，电影至少再降1分。
“我听说，这种鬼片都是洗钱的。票房造假，然后把黑钱做成票房。”后排的男生对女友说。
“不是吧，那都是谣言。”
“清一色网红脸，我都分不清谁是谁。”
很快，他又喋喋不休地骂起导演来。
“这导演傻X吧，植入这么多广告，又毛巾又饮料的。”
岳小川终于忍不住，回头轻声抗.议：“哥们儿，能好好看电影吗？您说的这些跟导演有什么关系？”
“凭什么不能说，我花钱了。”
他还欲争辩，楚天长用手掌按住他天灵盖，手动帮他转过头来。
“你看，我说得没错吧，要么做梦要么精神病。导演叫啥……楚天长？拍的什么JB玩意儿，我都能当导演。”出现演职人员表时，后排的男生又在叨逼叨。
“哎，公共场所，嘴里能不能干净点？”岳小川再次转过头，修眉紧锁。
“谁逼你听了？有毛病。”男生不屑地打量他，随之伸手在他头上怼了一下。
岳小川猛然跃起，跨到后排，一个扣篮动作，抬手将爆米花空桶盖在对方头上！
“哎卧.槽什么情况？”男生在反应过来前，已经被岳小川按在座位里爆锤。
“你TM，看个电影，叨叨个没完，没了！”他节奏感十足，边挥拳边骂，“还骂，导演！你行，你上！”
女生惊叫起来，伸手拉架，还挠人。岳小川怕刮到她，便不甘地松了手。男生头戴爆米花桶，斜靠在座椅里喘粗气，模样活像植物大战僵尸里的铁桶僵尸。
从派出所调解出来，天已黑透，华灯初上。
空气质量很差，城市上方蒙着层雾，吸纳了星光。
岳小川接到母亲电话：“我们一起看了你的电影，你咋死得那么惨啊川川！吓死妈妈了！你不是跟导演关系很好吗，下次让他给你安排一个活到最后的。”
“妈，这可是院线电影，主演都是投资方定的，我能有角色已经很不错了。我在外面，回去再找你聊，拜拜。”
挂断电话，岳小川对着夜空长吁一口白气，看它们袅袅消散，融入雾霾。
“楚老师，不好意思啊，跟人打架的是我，结果让你破费。”尽管是对方先动手挑衅，但岳小川全程碾压输出爆表，所以调解结果是，赔给对方一千。
调解结束，那对情侣望着岳小川若有所思，嘟囔着“怎么看起来这么眼熟，在哪见过呢”。
岳小川几乎想把脸贴到他们眼前：大银幕上啊，被鱼啃死的那个，我这纯天然原装脸，辨识度那么低？
“怎么气成这样？还是头一次，看你跟人发生口角。”楚天长当然不在乎区区小钱，饶有兴味地望着他。
“因为……”我不允许有人骂我的心上人，岳小川想，嘴上却说，“因为他敢用手指怼我头！我本来就不算聪明，怼一下得杀伤多少脑细胞。”
“噢。”难道不是因为他提到了我吗，楚天长暗忖。
“而且，他还骂了你，这可不行。我从小就喜欢替朋友出头，打架少有败绩，有段时间同学们都尊称我为校立方。”
“你为校园建设添砖加瓦了？”楚天长被这个称呼逗笑了。
“因为我既是校草，也是校霸，穿上裙子那就是校花。”
“裙子？”楚天长借着街灯，凝望他俊秀的侧颜。想起他做潘金莲的武替时，女装扮相堪称清丽绝俗。
“班里元旦联欢会演小品，《上海滩》，我演……冯程程。”岳小川侧过头，羞赧地笑笑。
“有照片吗？”楚天长不禁好奇起来。
“好像在家呢。”
“再回家的时候拿来欣赏欣赏。”
“你该不会，要对着人家的照片来一发吧？”岳小川猛地大幅度倾斜身子，去观察楚天长的表情。
后者瞥他一眼，表情冷漠，用鼻子哼了声，“那要看，高中时的你，合不合我胃口。”
“大言不惭地说，鄙人那时年方二八、青春无限，羞答答的玫瑰静悄悄的童男一个。”其时，岳小川以为自己是世界中心，必将有所作为。
“后来，”他接着说，“我高中毕业离开家，走得越远，越觉得自己平凡渺小。楚老师，你觉得，我能成功吗？”
“何谓成功，一举成名天下知？衣锦还乡？”
“别，别提衣紧还乡，我太怕胖了。”岳小川开着玩笑，“我刚去南方做武行时，露了几次脸，导演随口说了句，这孩子脸有点婴儿肥啊，然后我就开始控制食欲。一晃，都八年了。”
“你还没回答呢，什么算成功？”楚天长瞧着他那瘦削的下颌。
“小学必读名著，《钢铁是怎样炼成的》，你看过吧？就是那句大家都背过的话：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”
“太笼统了，确切一点。”
“我想，有这样一个角色，让我在任何时刻回想起来，都觉得骄傲。”岳小川斜望着不见星光的夜空，目光炯炯，燃着不灭的梦想，“让任何人在看过那部片子后，都难以忘怀，哪怕他们忘了演员叫什么。”
楚天长陡然定住身形，岳小川就着惯性继续向前，随即回首。夜色，为前者冷峻的轮廓和眉宇平添一抹温柔。
“还没吃饭呢，想吃什么？”他重新迈步，与岳小川并肩而行，开始商量晚餐的去处。
岳小川身着休闲棉服、牛仔裤配马丁靴，像吊丝大学生；楚天长则是黑色高领羊毛衫配驼色大衣，很衬他疏离冰冷的气质，肉眼可辨的低调内敛成功人士，甚至透出几分禁欲系风范。
他们的影子，被街灯齐齐投在人行道上，同样的黑。阶层和阅历的差异似乎被抹平，看上去像来自于同一个世界。