也许是因为那会心一击，岳小川的驾照拿得很顺利，在楚天长的陪同下练过几次，就能平稳上路了。
楚天长说，打算近两年规划一次西藏之旅，驱车走川藏线。他说得很认真：“你我加上老王，仨人换着开，路上顺便拍个纪录片当纪念。”
看他把他们的友谊之路规划得这么明白，岳小川五味杂陈。但所有的滋味，都只能像牛一样，默默反刍，黯然咀嚼。
他们就这样，保持着一种诡异而纯洁的“朋友”关系。同吃同睡不同住，喝酒健身瞎扯淡。时常在周末搞个电影之夜，只是，他们不会一起看辛池的电影。
楚天长生于夏至，岳小川则生于冬至，12月22日。他觉得，自己念书时学习成绩差，可能和生日里有太多2有关。
冬至这天，岳小川因工作晚归。刚拉开门，只觉一股暖融融的香气扑面而来。除了饺子，楚天长还做了东北菜，甚至有一道大拉皮。
“这么丰盛？”
“你不是过生日吗。”
原来他记得，岳小川想着，搓搓手坐在餐台边。在楚天长端饺子过来时，越过氤氲升腾的热气亲了他一口。
“冰箱里有哈根达斯的冰淇淋蛋糕，你要是怕卡路里超标呢，就每天只吃一口。”
饺子素而鲜美，西葫芦鸡蛋虾仁馅。
“你有没有什么想要的东西？”
听楚天长这样问，岳小川抬眼想了想，“没有。”
消灭几个饺子的功夫，他收到信息，是颇为吉利的8888元。
“随便送自己个礼物吧。”楚天长淡淡道。
同居近一载，岳小川从没开口要过东西。除了那个夏末的雨夜，请求楚天长把伞分给他一半。
楚天长早就点明，每次外出逛街购物的开销，统统归自己。
言下之意是，他可以随意血拼。甚至还给了他一张信用卡，唯一一次见他拿出来用，是刮奖券上的涂层。
岳小川只是在逛超市时，买些麦片和零食，服饰类一律记下款式回头去网上搜。遇到心仪而价格高昂的，就选择山寨货。
楚天长只好直言：我的意思是，和我逛街的时候，看中什么都可以买。什么都行，哪怕是奢侈品。
岳小川轻描淡写地说，网上的东西划算。
“谢了，楚老师。”对于已经到账的8888元现金，岳小川就算不想要也不便退回去，只好道谢。
“真没什么想要的？要不要选块表？能衬男人的气质。”楚天长现在的腕表，是江诗丹顿的历史名作系列，20几万。他让岳小川也选一块江诗丹顿。
“我还是更喜欢运动手环，实用。”岳小川释然地笑，“你说我一个吊丝，夏天穿30块两条的夏威夷裤衩，戴那么贵的表，没人会觉得是真的，浪费。名表，还是配你这种高富帅吧。”
岳小川不会问，为什么你要花20多万去买一块手机上也会显示的时间，也不眼红。
“好吧。”楚天长温吞地说，用筷子去夹拉皮。晶莹剔透颤巍巍，眼看就要夹起一整条……啊断了！气死强迫症。
“楚老师，最近家里生意挺红火？怎么总想给我买东西。”
楚天长瞥他一眼，“我现在花的，都是我自己赚的。”
“sorry，我就随口一问。”岳小川成功夹起一条完整的拉皮，“咱们的消费观念，可能不太一样，你的好意我心领了。”
这种不知算平凡或罕见的“品质”，让楚天长心下难安。假如岳小川像曾经的辛池一样，看重物质享受，他会觉得好受点。
他怕，岳小川总是什么都不要，某天一开口，就要个他给不了的。
在洗碗机的水流冲撞声中，楚天长拿出两支精致的小蜡烛点燃，分别是“2”和“6”。从岳小川的角度来看，自己62岁了。清淡的精油馨香中，他吃了一小块冰淇淋蛋糕，并把照片发给家里：楚老师在给我过生日。
“团长是谁？”楚天长突然没头没尾地问了一句。
“嗯？”
“你的微博评论里，经常出现的那几位网友，前缀是……小川应援团。”
“哦你说那个，”岳小川恍然，旋即弯起眼睛大笑，“哈哈，团长是我妈。”
“团副呢？”
“我二姨。”
“政委？”
“我舅妈。”
“二营长？”
“我老婶。”
“意大利炮？”
岳小川先是让他猜，片刻后才给出谜底：“肯定是我老叔啦！”
“呦，你的亲戚们还组个独立团。”楚天长忍俊不禁，“你爸什么职务？”
“你能看出来吧，我爸不太喜欢我做演员，”岳小川的笑颜微微黯淡下去，“所以，他属于非战斗人员。但我妈一直很支持我，她说，除了杀人放火，支持我的所有选择。”
随着燃烧，精致的生日蜡烛在消融、坍塌，像春天里的雪人似的，逐渐萎顿下去。
从进门起就惦念着，又不确定是否存在的礼物，终于在烛光消逝前，出现在岳小川眼前。
一张手工贺卡。
“纯手工DIY，我没忘记自己的承诺。”楚天长颇为自得地挑眉，示意他打开。眉弓下温柔而冷漠的深眸，难得透出些期待的意味。
岳小川小心摊开半个A4纸大小的贺卡，一个“HAPPY BIRTHDAY”的立体横幅徐徐拉开，背景是彩色毛毡拼成的森林、树木、花朵、小动物，仿佛在开一场森林派对。
正中，是个手绘的小男孩，头戴生日帽，小王子画风。旁边的树干上也写着字，Dear Friend之类。
“谢谢，太漂亮了。”楚天长有绘画功底，审美水平又高，除了Dear Friend，岳小川喜欢关于它的一切，“等你再过生日——”
“等我过生日的时候，”楚天长淡淡破了盆冷水，“别再送这种手工的东西了，太费事。”
对于这类幼稚而甜蜜的互动，他潜意识认为，还是越少越好。
“哦，行。”岳小川耷拉着脑袋，反复开合手里的贺卡。
他们又聊到平安夜。
“我跟同事聚餐，你呢？”楚天长问。
“我也是，参加一个派对去。”
结果，两天后的午夜，本该各自潇洒的两个人，却在电影院碰上了。
中间隔着一个路人。
大导演温良的新片首映礼，男主角自然还是辛池。岳小川是熬夜抢的票，他猜楚天长也是。
观影期间，他们数次身体前倾，偷眼去看对方。
路人左右开弓问：你们在看啥？一见钟情了？要不谁跟我换个座儿，别探头探脑的影响我看电影成吗？