爷爷说，过了惊蛰节，死鱼都咬铁。
绿衣问爷爷，惊蛰节是么事？
爷爷被惊蛰节是什么这个问题给问住了。鼓了绿衣一眼，说，惊蛰节就是惊蛰节，你说绿衣是么事？
绿衣还问，死鱼哪个还会咬铁?死鱼咬铁做么事？
爷爷怜爱地说，你这个黄毛丫头，哪里这么多鬼问题。
那时，绿衣九岁，正是问题多得要命，缠得人死的年龄。**，嫌死狗。绿衣的性格里，又有着男孩子好动的一面，赤了脚上树摘桑椹、光了屁股下湖摸鱼，划着小鸭划，到湿地寻鸟蛋，什么都敢做。烟村人说，一个疯丫头。其实也不单是绿衣如此，这烟村的儿子丫头都是如此。因此，烟村人称孩子们跑出去玩不说出去玩了，说死到外面疯，说晓得野到哪里去了。一个“疯”字，一个“野”字，极为准确、传神。这是烟村人的语言。这个疯字和野字里，含着欣赏、自豪、鼓励，还有一些些的担心与怜爱。
面对疯丫头绿衣的问题，爷爷不打算回答，这样的问题是回答不完的，回答了一个，又带出了另一个问题，她可以缠着问一天。然而，绿衣却不依不饶，揪了爷爷的胡子，说不告诉她，她就把爷爷的山羊胡子揪下来。爷爷服输了，说，也就是这么一说，哪个死鱼真的会咬铁了，不过是说，过了惊蛰节，湖里的鱼，沟里的鱼，港里的鱼，汊里的鱼，睡了一个冬天，都醒来了，开始产籽、长膘，可以下钩钓鱼了。
爷爷这样说时，望着家门前的那一片漫无边际的湖，和湖畔的湿地。湖水一日日绿了起来，深了起来，鲜活了起来。湖睡了一冬，开始风情万种，开始春色撩人。冬天的湖水，像是一块白亮的玻璃，春天一到，湖水就变颜色了，变成了绿玻璃。湖边的湿地上，那些在冬季里枯萎的草，没在了涨起来的春水中。芦芽，棒槌草，三角草，箭一样钻出水面，绿得鲜嫩，阳光泼在新绿上，新绿的草叶发着玉样的光泽。鱼们在水里活跃起来了，这里打个晕，那里打个晕。跳起来吃鲜嫩的草尖。鸟们也都开始回来了。长脚杆，弯脖子，尖而细长的嘴，它们一群群落在水田里。湖边的电线杆子上，那么多的黑点子，是山雀、燕子。油菜花无边无际，把金黄铺到了天边，远成了淡绿，烟村就成了黄金和翡翠镶成的世界。烟村经过了一个冬天的睡眠，醒来了，开始生机勃勃了。爷爷望着那湖，有那么一阵子就发呆了。他的眼里，就有了沧海桑田，有了世事云烟，有了生离死别，有了风雨雷电。爷爷想，人生如梦！这是一个饱经世事的老人，在暮年发出的对人生的感悟。这感悟不是来自书本，是老人经过一生风雨后自然的总结，这些总结，有时却会和某些哲人的总结惊人相似。
爷爷爱发呆，绿衣是晓得的。她还晓得，爷爷一发呆，要么是想她的奶奶了，要么，是想她的妈妈了。绿衣没有见过奶奶，在她的印象中，奶奶就是湖边山包上的那一个小小的土堆。妈妈在绿衣的记忆里，也是模糊不清的一个影。绿衣疯是疯，野是野，可是这丫头心里有水，很灵气，她知道爷爷这时的心里怕是不好受了，于是她也不问问题了，学着爷爷的样子，爷孙俩，都坐在门槛上，都赤着脚，爷爷不抽烟，嘴里嚼着一节草，绿衣学着深沉的样子，双手托着腮，也望着家门前浩渺无边的湖，也想想一些什么。
绿衣到底是沉不住气，她见爷爷想起来似乎有些没完没了，就牵了牵爷爷的衣袖，说，爷爷，你哪里晓得这么多的话呢。爷爷一愣，说，哪个话。绿衣说，死鱼都咬铁呀。爷爷可以说出很多这样的话，比如在正月天打雷了，爷爷就会说，正月雷打雪，二月雨不歇，三月干了田，四月秧长节……一直说到十二月，一年的风雨，一年的气候，都在正月间的这一声雷里了。爷爷还说，闰七不闰八，闰八过刀杀……爷爷说，听得多了，就记下来了。绿衣你到爷爷这个年龄，晓得的事还要多呢。
说起来，绿衣不该叫爷爷为爷爷，该叫外公。只是她打小跟了外公一起过，打小就叫爷爷，叫习惯了。烟村人也觉得，这丫头，就是老人的孙女。如果不是绿衣活脱脱一个小春桃，烟村人大约会忘了，绿衣其实是春桃的女儿这一事实。
春桃是绿衣的母亲。也是个打小聪明的小丫头。不过春桃这丫头心性高，总想着要走出这烟村，走出这湿地。春桃说，她不喜欢这里，这里的一切，她向往的，是另外的一片天地。那一片天地，在春桃比绿衣还小时，就在她的心里扎下了根。那时，从城里来了一些十六七岁的小伙子小丫头，烟村人称他们为知识青年，烟村人对那些远离家乡来到乡下的孩子们不坏，重一点的活，都不会叫他们去做。他们就负责了唱戏，排节目，或者做一些轻巧的事。他们也给烟村带来了别样的欢乐。有个小丫头，那时就住在春桃的家里，春桃的妈妈对她不坏，她就认了春桃妈做干妈。春桃妈做了一口好吃的，都想着给她留一口。就是在那时，很多个有月亮的夜晚，她给小春桃讲了很多的故事，讲城市，讲城市的街道，讲电灯电话，讲城里的车辆与高楼。她说，城里真好呀。于是，小小的春桃心里，就种下了对城市的向往。
到城里去。
这是春桃的人生追求。后来，那些知识青年们回到了城里，再也没有回来。春桃的母亲也去世了。春桃读书读到了初中毕业，读不下去了。她的成绩不好，她的心乱了，她的心里总是想着城市。于是，她就去城里打工了。春桃去的是省城武汉。她在武汉给人家当保姆。她在离开烟村时就对自己说，一定要在城里扎下根来。一定。为着了这个一定，春桃付出了她无法承受，却必得承受的代价。也许是一生的代价。
春桃十七岁那年，就爱上了一个城里人，那个人说是也爱她。春桃想，嫁给了城里人，她就是城里人了。于是她就怀上了城里人的孩子。这个孩子就是绿衣。春桃以为，她会因此成为城里人的，她真傻，她把一切都看得太简单了。她的梦想自然是落空了，据说那个男人是有家室的，春桃生下孩子之后，带了三个月，就把孩子丢给了父亲，然后，她又出去打工了。她去了更远的深圳。一晃，绿衣九岁了。春桃只是回来过三次，也就是说，绿衣只见过她的妈妈三次，爸爸呢，她是从来没有见过的。听爷爷说，爸爸死了。绿衣相信爷爷的话。绿衣想，别的孩子都有爸爸，她要是有爸爸多好。爸爸是什么样子的呢？绿衣有时会想一想爸爸的样子。
绿衣的母亲春桃，这些年在外面，东跑西跑的，她做过有钱人家的二奶，后来又在发廊里做。这也没什么，烟村的很多女孩子，这些年都外出了，在发廊里做，挣下了大把的钞票，回到家，把家里的房子修好了，让父母的日子过好了，她们是烟村的荣耀。她们用自己的苦涩，成就了父母的荣光与幸福。可是春桃呢，不知为什么，这些年来，她总是没有挣下多少钱。她总是一次又一次的恋爱，她哪里来那么多的爱情呢？她一次又一次的让那些男人把她挣得的钱花光。可是她似乎不长记性。这孩子，打小聪明，怎么就那么缺心眼呢，就这么死心眼呢？城里有什么好？这个问题，爷爷一直没有弄明白。爷爷也担心着绿衣，绿衣一天天的大了，他担心着绿衣将来长大了，和她的母亲一样，也跑去城里，然后在城里迷失了方向，找不到回家的**了。然而爷爷又想，不出去，让绿衣一辈子窝在这烟村么。这样一想，爷爷劝自己，儿孙自有儿孙福，不去想那么多啦！
不去想是不去想，然而绿衣是一日日的大了，清明谷雨，小寒大寒。一年又一年，春种夏长，秋收冬藏。湖白了又绿，绿了又白，几番变化间，绿衣就长大了。一日，绿衣就从学校哭着回来了。
爷爷说，绿衣，我的乖，是哪个欺负你了？
绿衣说，没有，爷爷呀，我得了病，我会死的。
然而爷爷是虚惊了一场。绿衣长大了，来好事了。这让爷爷高兴，却又让爷爷更加的揪心。爷爷去找来了邻居的婶娘，让婶娘对绿衣传授了一个女人在成熟的过程中必得的知识。从那一天开始，绿衣和爷爷之间，就有了距离了。爷爷再也没有把绿衣搂在怀里，再也不叫绿衣我的乖。绿衣呢，却是依旧的快乐，走**从来都不老老实实一步一步地走，总是一**疯跑，老远就喊爷爷，我回来了。爷爷说，绿衣，你大了，是大姑娘了，别再这样疯疯癫癫的了。绿衣吐吐**，照原样的疯，来去像一只鹿，在烟村跳跃着。可是她却迅速地长大了，身体开始显山露水了。活脱脱一个春桃。然而绿衣的心智还是那么的单纯，像烟村的水一样，是透明的，这真是让爷爷操心死了。许多的夜晚，爷爷想来想去，以一声长叹结束了他的思想。有许多的事，爷爷想提醒绿衣，可是张过几次口，却无法把那些话说得出口，爷爷想，该把绿衣交给她母亲了。