爱的极致
费舍尔部长的夫人会写小说，而且会写很长的小说。她作品的题名也长得怕人，目前在巴勒摩市场街上，和过期的鱼子酱一起，七折出售的一本她的小说，叫做《冬天里的最后一只蟋蟀的哀鸣》。
连续获得过欧洲妇女联盟颁发的“好先生奖”的费舍尔部长，用一切办法讽喻他的属员，每人至少要买一本他夫人的那部有两英寸厚的，当然读起来也很头疼的小说。否则的话，不言而喻，下一个财政年度，以紧缩开支的名义，不肯买这部小说的人，必然要挤进领取失业救济金的行列里去。
翁勒贝宫的走廊里沸沸扬扬，认为部长先生的这个举动，在民主国家里，简直是不可思议的。然而，没有办法，他是部长。
最令人感到荒唐的，没有过了多久，正如大家早就料到的一样，一般人未必做得出，而他，这位部长却绝对敢干的，这部小说获得了“金房子”奖。即使最有修养的安格列斯勋爵，前任公共建筑和住房部长也觉得太过分了。他来到翁勒贝宫，对他的继任者说：“亲爱的费舍尔先生，当初这个奖的设立，主旨是为了鼓励那些优秀的建筑设计师及其作品的。”
“您认为拙荆不应该获奖？”
“她得别的什么奖，我管不着，至少不能获‘金房子’奖！”
“您错了，勋爵！拙荆小说里的主人公，那只哀鸣的蟋蟀，是躲在壁炉里过冬的。而壁炉，谁都知道，是建筑物的一部分，这您是没法否认的，是不是？”
曾经参加过反法西斯战争的安格列斯勋爵，听他这番话，像中了霰弹一样，劈头盖脸，被打得哑口无言。
马斯涅先生说：“在尼德兰海岸的沼泽地里，一只母海狸在那儿营巢觅食。她泪水汪汪，显得很悲伤的样子。因为肚子里的小宝宝，即将出世，而她大胆的丈夫，却在妻子最需要它的时候，不幸卷进正在行驶中的‘皇家公主’号的翼轮里，粉身碎骨。幸好，有几只雄性海狸向她表示了求偶的爱慕之意，并展现自己的魅力，希望赢得芳心。母海狸始终淡淡的，不大理睬。直到最后，天黑了，她蜷缩在巢里。这时，另一位追求者叩开她的门，向她表示：‘如果你饿得厉害的话，就把我吃掉吧！’‘这就对了！’在天上的主为这个新组成的家庭祝福。《欧罗西书》里有这样一句话：‘你们做丈夫的，要爱你们的妻子，不要苦待她们。’主都这样说了，那么，对一位为自己老婆肝脑涂地的丈夫，有什么好指责的呢？”
撒旦跳舞
罗伯特太太雇人替她作画。
她也不讳言，她的许多作品所以风格不一，就是她雇佣的艺术家，有各自的艺术性格。因此，圈内人，甚至圈外人都了解她实际不是一个画家，但这丝毫不影响她良好的自我感觉。
终于，在国立艺术画廊，举办了一次她的画展。下一年，绘画爱好者联谊会开会，罗伯特太太被推荐为这个同仁团契的副会长兼司库。
有人表示愤怒，责问联谊会的主办者，她连画笔也没有捏过，怎么让她担当这样的职务？太过分了，是对缪斯的亵渎！是对艺术的嘲笑！也是对公众的极大调侃。
主办者很平静，觉得这位抗议的先生，提了一个根本不是问题的问题。上帝扔一根木头到池塘里，就可以当青蛙的国王，这有什么稀奇的呢！
“我们不是青蛙——”
“可她怎么也比当国王的木头强！”
那个人不肯罢休，还一个劲地责难：“这成什么体统呢？她根本不是画家！”
主办者恼火了：“你们这些艺术家真是麻烦，难道还不明白吗？实告诉你吧，正因为罗伯特太太是一位没有作品的画家，所以只好让她当领导了！”
马斯涅先生说：“圣徒摩西过埃及时，见一处山上林木蔚盛，绿叶成荫，但是天上既没有飞鸟，地下也没有走兽，唯有一只狐狸在那里蹿来蹿去。他很奇怪，他吹起了号角，他召来了许多飞的跑的跳的爬的动物，让它们在这里繁衍生息。但这些上帝赐予世界的生灵们，异口同声地都拒绝了摩西的好意。‘原谅我们吧！主的使者！’它们说，‘因为狐狸经常发出一股难闻的气味，所以，我们宁肯离它远些。’摩西明白了，点点头。这就是说，你不愿意看撒旦跳舞，你就走开好了！”
此路不通
“劳拉小组！你要方便的话，从你的学院回来时，在圣马丁广场拐角的小铺子，买几只洋葱味的面包圈来！行吗？”
“好的，密芝安太太！”她在走出她寄宿的公寓大门时，那位看门人的妻子，一个坐在轮椅上的妇女，请她帮这个忙。这不是第一次了，她也乐于为这位年轻时一定漂亮过的太太服务。尤其把买来的面包圈，放在这个女人手上时，两眼闪现出的那种异样的激动、慰藉，使研究小说家托马斯·哈代的劳拉小姐，产生许多文学的遐想。
“我总是忘掉让安德烈带回来！”
安德烈是她的儿子，一个货车司机。他不喜欢吃这种怪怪的面包圈，也嘲弄他母亲近乎偏执的感情。“哪怕圣马丁广场一只荡来荡去的狗，她也会当作圣徒朝拜！”所以，他才更不肯走那么远的路，特地去买，何况老城区禁止大型车辆驶入。也许因为劳拉要去的语言文法学院，离圣马丁广场不算很远，密芝安太太总是在她去学院的时候，腼腆地向她张嘴，如果不太麻烦的话，托她买面包圈。何况只是几个便士的小事，她总答应的。
偏偏那天劳拉把密芝安太太的嘱托忘了，快到寄宿公寓，见到安德烈在那儿冲洗他的卡车，才想起来，便急急忙忙往回返。
安德烈叫住了她：“劳拉小姐，发生了什么事？”
她笑着告诉他，忘了他母亲托办的事，只好再跑回去一趟。
卡车司机伸手拦住：“不必了，小姐，你就到对面超级市场买来给她算了！”
“那怎么行？根本没有洋葱味的面包圈！”
“你只要说是圣马丁广场买的，她就心满意足了！”
“为什么？”这位写托马斯·哈代小说论文的大学生，望着安德烈。
“因为我妈早先是圣马丁广场上的杂耍艺人，有一次走钢丝摔断了腿，成了残废，嫁给我爸，就搬到郊区来了。你说，这是什么道理，那个地方毁掉了她的一生，她还死死地恋着呢？”
马斯涅先生说：“一支驼队装载着椰枣、无花果干，以及豆蔻、胡椒等香料，在沙漠里急急地行进，目的地是内海的撒乌拉城。因为苏丹的船队在那儿等待着接运，命令是严格的，限他们必须在月圆的日子赶到，否则就要像上个月，上上个月误事的驼队一样的砍掉脑袋。一场可怕的风暴，耽搁了行程，在昏天黑日，弥漫的沙尘中也不知走了多久多久，才闻到一丝海水的咸腥味，撒乌拉城就在不远的前方了。兴高采烈过后，才发现月亮像咬了一口的洒了罂粟籽的馅饼，悬挂在头顶上，但谁也没有停下步来。人是应该比一次一次碰撞玻璃窗的苍蝇，要聪明一点的。然而，任驼铃继续叮当响着，朝那座死亡之城里走去。于是，不幸的人们就有了这种为自己制造的悲剧。”