陶美到最后也不知道，自己在席远的心里，有没有一点儿小小的位置。她对他的心意，他是否知道。他或者不知道，又或者，假装不知道。
毕业时，她叠了纸飞机，从教学楼里最高的那个阳台上扔出去，纸飞机往他们学校的方向飞，最后还是掉下去了。她知道，有的地方，她即使再努力，再向往，也无法抵达。她后来再也没吃过抹茶红豆口味的蛋糕、曲奇饼、面包、甜点……半年后，她从席远的高中同学那儿听闻了他的消息。他们说，席远在北京买了房，女朋友家的条件特别好，是他大学时的一个学姐，比他大一点儿，但对他很体贴。
真相扑面而来的时候，也不管有没有人会受伤。陶美跟闺密混去参加席远他们班的同学聚会，意料之中没见到席远。她坐在昏暗的包厢里，听大家七嘴八舌地议论他的事情。她想起九岁那年，席远固执地不肯把吃的分给她时，他倔强的那张脸庞。这时，她无意中听到有人在唱的一首歌：“……闭上眼看/最后那颗夕阳/美得像一个遗憾/辉煌哀伤/青春兵荒马乱/我们潦草地离散……为何生命/不准等人成长/就可以修正过往/我曾拥有你/想到就心酸。”
你想不明白，那个人在你生命中停留了那么久，你却从来摸不清楚自己的身份。你恨他没给过自己答案，也恨自己卑微得没要过回答。
她没有怪他，只是还会有点儿想念他。他好看的肩膀，是她从未依赖过的地方。他好看的侧脸，她再没机会盯着细细地瞧。他做得一手好菜，她却在小半生中，只尝过几口罢了。而她清楚地知道，自己再也没有理由，可以在下着大雪的夜里跑去找他，只为见他一面，再贪婪地看他一眼。
他那时候没有绝情地推开她，她也恼恨过他的不拒绝。但那又怎么样呢?她的倾慕，她的心动，她的慌张，都不过是他不感兴趣的小事。他们之间，多少年了，从无大事发生，却足以令她悲伤地捂住脸，痛哭一场了。