很多事情都是讲时机的。可惜那时候的许诗还不懂得这个道理。她忙忙碌碌地筹备回来的事情，直到准备妥当，她把买好的车票信息截图发给温婷看。隔天，她和陈谦一起拿着大包小包，出现在从前温婷为她送行的那个高铁站里。温婷带他们一起去吃了东西，然后送她上出租车，她像一个陀螺，忙不迭地收拾着行李，添置新租的房间要用的东西。等到这些事情全都办妥，她和陈谦也分别找到了新工作，才想起他们回来已经有大半个月了。
这些天里，她没来得及和温婷叙旧，也没有和从前一样跟她吃喝玩乐。温婷喊许诗去吃寿司，可许诗想到陈谦下班后会在家里等着自己，只能不好意思地回绝：“要不你来我们家，我做饭给你吃?”“不用了。”温婷顿了顿，忽然说，“许诗……我一直都想告诉你，但看你这么忙，就没来得及说。”“怎么了?”许诗不解地看着她。“我要去重庆了。”温婷说这句话时，没有看她，眼光落在遥远的不知名的地方。许诗感觉心跳漏跳一拍，却努力不动声色地问：“你是不是有喜欢的人了?”温婷默认地低下头，许诗惊讶地推她一下：“你怎么不早点儿告诉我!”温婷温柔地笑了。那个笑容，让许诗在恍惚间回想起很久以前的那个晚上，街灯下，她对温婷说：“我想告诉你一个秘密。”她发现温婷不知道从什么时候起，已经没再穿大花裙子，而是换上了利落的T恤牛仔裤，精神漂亮。
时间改变了那么多，她却后知后觉得可以。她想起那首听过很多次的歌：“约定的旅行/终点在山顶/要将世界踩在脚底……这些年你去过哪里/我还留着你的毛衣。”她忽然想起有一次和温婷一起团购了KTV的券去唱歌，却被工作人员为难，平常都会息事宁人的许诗，望着站在一旁扁着嘴的温婷，也不知道自己从哪儿生出的力气，凶巴巴地拍着桌子和对方争执得面红耳赤。最后问题得以解决，许诗扬眉吐气地冲温婷比画了一个“胜利”的手势。
那一刻，她如此得意，因为她保护了自己最在乎的人。只可惜，有些选择是没办法重新再来的。温婷去重庆的那天，许诗去送她。看到温婷进站的那一刻，许诗才真真切切地体会到当年自己走的时候温婷可能有过的心情。她看到温婷很快穿过安检处，然后不见了。许诗落寞地往外走，人潮之中，她点开了手机里一直存着的一首歌。“何年何月/才又可今宵一样/停留凝望里/让眼睛讲彼此立场/当某天/雨点轻敲你窗/当风声吹乱你构想/可否抽空想这张旧模样。’她揉了揉被泪水模糊的眼睛，再没对温婷提起自己回到这座城市的原因。但她想，以后的很多年里，她一定会很想温婷的。那段她们一起走过的青春，美得就像北极星，即便后来她们各自散场，也不会有人能够取代那个位置，也不会有时间能够取代那段时光。她的倾慕，她的心动，她的慌张，都不过是他不感兴趣的小事。他们之间，多少年了，从无大事发生，却足以令她悲伤地捂住脸，痛哭一场了。