你全都相信简单的我爱你你却老不信2011 年1 月，林航终于买了回程的车票。他到长沙那天，刚好大雪。下班时间，我刚出电梯，拐个弯便看到他拎着大包小包，微笑地站在那里。那一刻他虽然没有说话，但我总觉得周遭的一切，风声雪声，统统都在替他对我说那一句：“澜澜，我来看你了。”那是他离开我的第三年，三年中他唯一一次来看我。而我却为了这三年，积攒了超过一百张硬座车票。我还记得，有一年因为春节，假期特别地长。以往我都半个月去一次广州，那次却隔了差不多有一个半月。起初是怎么都买不到票，再后来就是春节期间，也不好从家里半路落跑。那四十多天的时间，我总觉得内疚而又不安。像是特别害怕林航会因为这短暂又漫长的假期没见到我，就要跑掉一样。日历上，假期结束后的第一个周末刚好是情人节，我就特别想赶在十四号当天见到他，给他一个惊喜。可我跑了好几趟售票点，还是次次都没有票。为此我还特地给订票的工作人员留了电话，让她一出票就先帮我留着。就这样，终于在差两天过节的时候，我买好了票。可当我半夜两点从睡梦中爬起来，匆匆打车赶到火车站，却被告知弄错了时间。现在是十四号凌晨，我买的却是十三号凌晨的票。我这才回忆起，当时跟工作人员说的是：“要十三号晚上的票，实在没有的话，凌晨也行。”要知道，平时为了省钱，我都是坐硬座的。这次还是特殊情况才买的卧铺票。我反应过来时，眼泪唰地一下就来了。我哭着给林航打电话，满以为林航会安慰我几句。或者，他会不会买票来看我一次呢？可我怎么也没想到，他只是淡淡地说：“既然这样，这次就别过来了，下周有空再来吧。”他似乎觉得我买这张票很简单，而我往返火车站所耗费的时间精力，在他眼里，就像我在上班的清晨早醒了半小时那样稀松平常。他不明白我的惶然，不懂我的害怕。我吸了吸鼻子，固执地说：“我不管，你还是按我们约好的来接我，我一定会到的。”我把废票撕毁，重新去售票厅排队，总算买到一张凌晨三点半上车的站票。人挤人的车厢里，我困得东倒西歪，直到九个小时过去，我在出站的第一时间看到林航站在不远的地方。我终于见到他。他还像上次见面一样，没有什么变化。可是那刻我知道，我心里的慌张终于有了栖息的岛，它成功地停靠到岸边。我有时候想，我今生可以用来爱人的力气，全都毫无保留地用在了林航身上。所以当有一天，我发现自己只是在爱人，而不是在爱一个最爱的人的时候，我会遗憾吧。除夕前一天，我和林航一起参加了初中同学聚会。因为是到场最早的一批，大家在餐厅落座后已经聊开了。然而每个人推门而入时，我都会紧张一下。我又害怕身边的林航看出我的紧张，只好一直努力找话题。直到有人提到顾潮生的名字，说打电话叫了他，然后又扭头，再自然不过地看向我：“温澜，你们还有联系吗？”我有点不自然地规避了这个问句，而是反问：“他怎么可能会来啊？肯定骗你们的。”他平常真的很少参加聚会，十次有九次都是不会来的。可对方却一副信心满满的样子：“不会啊，他刚说已经在来的路上了。”这时我还在坚持：“不可能啦！他肯定是顺口答应，待会儿又会说自己有别的事情来不了了之类的。”这句话看起来是说给别人听，其实根本就是在说服那个内心还有着一点点期待的我自己。说完我才想起林航还在旁边。我暗暗用余光看看他，还好，他的表情看起来没有什么不对。我给他倒了杯饮料，有些心虚地找了个话题：“刚才爸妈还问我，你什么时候和我一起过去。”我们本来是约好下午一起回家见我爸妈的。包间的门不知被多少次打开。我正跟身边的人讲话，下意识一回头，顾潮生和另一个同学一起走进来，跟在场的每个同学微笑着打招呼。他的眼光落在我身上的时候，我明显看到他欲言又止的表情，他快速地扫了一眼坐在我旁边的林航，然后故意用很夸张的动作指了指我，说：“嘿！你！”那表情分明是在说：“你……来啦！”但他因为顾及林航，所以再自然不过地收回了后面的话。我心里的难过被莫名地放大，不知道那刻的顾潮生是不是也和我一样，心情有一点复杂。那次饭局是少有的，他和朋友坐在我和林航正对面。一张特别大的圆桌，围着十几二十个人，大家都在七嘴八舌地讲话。我却仅仅只是想到，以后自己恐怕再也不能像以前一样，心安理得、光明正大地坐在最贴近他的位置——那个以前好多年都属于我的地方。我心里好难过好难过。我好多次委屈地觉得自己离他很远，觉得他身边总是会有无数个别人来了又去。可是现在，我们正隔着一张桌子吃饭。夹菜的时候他往自己碗里夹了一筷子土豆丝，然后指着那个离他近一些的盘子问大家：“还有谁要土豆丝吗？”说完，眼光却落在我的身上。我和他一样特别爱吃土豆，原来他还记得啊。我眼眶涩涩地发胀，拼了命才忍住不让人看出异样。我把盘子伸过去，有点心虚地小声喊了句：“我！”他故意提高音量，筷子停顿在半空：“你哦。”说完笑了一下。其实从那个笑容里我就知道，他没有真的怪我。如果不是林航在场，我就可以坐到他身边了。如果不是林航在场，我就可以和他开心地聊天了。如果不是林航在场，我就可以知道他不在我的世界里的这些时光，他去了哪里，经历了什么，这些年他过得还好吗。可惜最终，整场饭局下来，只有大家调侃我和林航居然在一起的时候，他才就着这个话题感慨道：“是啊。”除此之外，我们之间，再也没有多余的话。大家商量着下午去哪里继续玩的时候，林航却已经在催促我赶紧回家。其实当时我有点儿后悔的，后悔早知道顾潮生会来，就不把带他回我家的时间定在这天下午了。但我又很懦弱，我那么胆小，我怎么敢这样明目张胆地出尔反尔改变计划。饭后，我悻悻地起身，跟大家抱歉地打招呼说：“我们还有事，可能要先走啦。”我发现其实我每次说话，都无意识地站到了顾潮生附近。我明明知道和他没机会说上话，但还是想要离他近一点。哪怕周遭隔着无数人，但在我眼里，你在就好。让我能多看一眼你，让我能多听一听你。顾潮生望着我，眼睛里明显看得到疑问，是想问我要去哪。但身边有同学代替他开了口：“还这么早，下午一起去玩啊，不要这么扫兴好不好！”林航在一边有点抱歉地解释：“是这样，我们之前就约好下午去温澜家，她爸妈还在等我们。真的特别不好意思！希望大家玩得尽兴，如果我们那边提早结束了，我们再过来，你们看好吗？”“哦——原来是要见家长啊！那是耽误不得，你们去你们去！”大家开始拍手的拍手，起哄的起哄。我感觉耳畔一下子陷入喧嚣。而顾潮生，他被两个哥们儿左右搭着肩膀，也和大家一起，随大流地露出了客套而疏离的笑。我张张嘴，特别想说点儿什么。哪怕就只是一句话。哪怕，只是小声地趁着所有人不注意问他一句：还好吗？但最终还是被林航拉着转过身，再也没有了回头张望的勇气。我一天天失去勇气，偏偏难忘记。那天回家其实没有花掉多少时间，下午两点多，我们就已经见过我爸妈，从家里出来。我小心翼翼地在找过各种话题试探后，终于敢问出一句：“聚会我们还去吗？”没想到林航一口拒绝：“又没什么意思，别去了吧！”我一路接到几次同学打来催促的电话，最后一个是林航拿过我的电话接的：“不好意思啊，我们这边还有点事，今天可能过不去了，你们玩得开心点。”直到傍晚，我送林航去搭巴士。他三年没有回来，要去看看长辈们，因为他并没有跟爸妈说起我，所以我自然不用跟着一起去。临别前，他叮嘱我一个人待会儿路上要注意安全，还不忘说：“聚会那边你就别去啦！现在回家，刚好赶得上吃晚饭。饭后再出门就太晚了，你自己在外面，我会担心的。”我不知道林航是不是看穿了我的心思，甚至猜到我想送走他以后过去看看。但他都这样说了，我心虚得不敢再坚持，于是顺从地点点头：“好的，你放心吧。”晚上八点多，我还接到最后一条同学发来的短信，问我忙完了没有。“你们那边还没散吗？”我装得特别漫不经心，“都还有谁没走啊？”“好多人都没有走啊！”对方一连报出好几个名字，正当我以为这么多名字里都没有顾潮生，一定是他已经走了的时候，却听到压轴出场的他的名字传入耳朵，“……哦对了，还有顾潮生。”我特别意外，从来不肯参加聚会的他，明明应该是走得最早的那个，这天居然出人意料地一直待到晚上。然而我迟疑了一下，最终还是违心地说：“我爸妈这边实在走不开，好羡慕你们哦！”“……这样啊！那你先忙吧，以后我们有机会再约好了。”对方说完，通话挂断，听筒“嘀嘀”了两下，便再没了声音。房间里，只有我孤单地靠在床头的软垫上，脑海中还想到那个人的眼睛。他眼神复杂地望着我，却始终不曾对我说话。整夜没睡。隔天我起得特别早，几次掏出手机，想给顾潮生打个电话，但只要一想到他会有哪怕万分之一的可能性要对我说“没空”，我最终还是把它揣回包里。我裹着棉袄，穿过那条熟悉的小巷，一个人慢慢走到顾潮生家不远处的拐角。早上的天气很好，我就站在刚好能晒到太阳的那块地方安安静静地等。时间嘀嗒嘀嗒地过去，直到九点多快十点时，我估摸着他应该起床了，这才拨通电话：“我在你们家附近，你要不要出来，我们去走走？”“啊？”他特别惊讶。大概是因为这些年来的每一次，都是他来我们家附近等我，而我从不曾去找过他。那短暂的沉默里，我已经预想过无数的可能，直到他说：“你等一下。”十分钟后，他也裹了个棉衣，出现在我面前。“有什么话你就说吧。”他冷冰冰地甩出一句。我总觉得当时他脸上都写着满满的“我很生气的，你别以为你来找我，我就会原谅你”。我只好搓搓手，极力赔笑脸：“你上午有什么事吗？我们出去走走嘛！”他考虑了一下，傲娇的表情没变：“往哪边走？”我反应过来，赶紧指了指另一边的路。是和我来时相反的方向。当时我就是下意识地觉得，如果我们顺着原路，没多久就会走到我家附近，届时他说“就当我送你回来了，你走吧”，怎么办？那天我们顺着那条山脚的路走了很远。“你还记得来找我啊。”这个人真的好记仇。我望着他的侧脸，在心里轻轻地说：顾潮生，对不起。对不起、对不起、对不起！我一直很想你，却始终没有告诉你。对不起，我从来都没有自己以为的那么洒脱，也不是真的说放就放得下你。但你原谅我，我不能亲口告诉你。因为……我害怕啊！我怕我说出口了，我们就连朋友都做不了了。即便我们这么久没见，我心里却知道，有一天再见面，你不会真的不理我。但假如有一天你发现其实我喜欢的人是你，你还会不会和我像现在一样，见面、散步、聊天呢？我不知道。我是真的不知道。这个问题的答案，我永远也不想知道。我们一路聊着，无意中说到存款的话题。我当时上班，其实每个月都在固定存钱，主要是因为爸妈并没存钱的习惯，我又很缺乏安全感，总觉得有一天急需用钱，很有可能会像之前一样，身边所有人都没办法帮忙，而我只能哭，却无人能求助。这件事没人知道。但那天，我却忍不住告诉了顾潮生：“你大概是这个世界上唯一知道我秘密的人啦，我都没有告诉林航。”“我也存了钱呢！”没想到他听完竟然说，“也没有告诉别人，傅湘也不知道。”那一刻，之前所有的不甘心都消失在我们中间。我以为不联系的这些日子，他会对我心存芥蒂，会对我疏远疏离。然而听到这句话的时候，我知道这些莫须有的担心，都不存在。2015 年春夏交接，我去广州住了几个月。当中有一天，我收到顾潮生的微信，问我最近过得怎样。“一点也不好。前段时间做手术，又丢了工作，欠了好多好多钱。”我没心没肺地说，“都不知道什么时候才还得清，我真是生无可恋。”“你到底欠了多少钱啊？”顾潮生的口吻有些无奈。“……前前后后七七八八加起来，五万吧。”我自己都有点不忍直视发出去的这个数字。从什么时候起，我把自己的生活过成了这样，要追溯的话，大概是和林航分开以后。我走神的时间里，顾潮生那边却回过来一条：“要不我借你吧？”“我不要。”我知道他刚跟朋友借的钱，用来在老家帮爸妈选的房付了首付，每个月要月供，还要还钱给朋友。上次见面，他还跟我感慨地说，自己一下子经济变得好紧张。就因为这样，他才辞掉了原本安稳的工作，开始空中飞人的生活。我频繁地在朋友圈看到他晒来自全国各地机场检票口的定位，有几次看他在医院挂水，发高烧还坚持各地飞。这一切就是为了早点把欠朋友的钱还上。“你自己不是还欠着钱？哪里还有钱借给我啊？”“快还清了啊。”他轻描淡写地说。“不用啦，反正我不要。”那一刻，我忽然觉得，原来我值得他对我这么好。原来在他心里，我好重要。路上，顾潮生大概怕我再玩消失，甚至还替我出起了主意：“其实你可以把我的号码存成编辑或者同事的名字，我以后发信息给你之前，我们先对一个暗号啊。比如‘稿子交了没？’‘编辑我写了个新稿子！’这样不就可以皆大欢喜了吗？”他望着我，“所以，你何必一定要拉黑我呢？”面对他真诚的眼光，我要怎么告诉他，我哪里值得，他为我这样偷偷摸摸地委屈自己。又哪里来的自信，觉得林航永远不会发现？若非深谙“没有不透风的墙”，我又怎会把喜欢他这件事当成秘密，不对任何人宣之于口，并小心深藏至今？我心不在焉地点点头。顾潮生又想到什么似的，忽然细数起我的罪过：“这么久都没有联系我，还说什么一直记挂我，我看根本就只是说说。”“怎么可能！我还在微博艾特过你，是你没有回复我。”我主动申辩。这些年，他所有的微博我都悄悄地点进去看过，只不过微博不会替他留下访客记录。“是吗？你艾特过我？”他狐疑地看我一眼，“我怎么从来没有看到过？”我有点无奈：“……我当然知道你百分之九十没看到，因为你也没有回复我啊。”这时他终于露出一点点满足的表情：“好吧，暂且相信你。”没想到回家后不久，我打开电脑刷微博，就看到顾潮生有了一条更新：“不是说一个月前艾特过我吗？我翻遍几个月间所有的微博记录，根本没有。骗子！”刷到这条，我不禁在电脑前笑出了声。他是怎么做到如此可爱的？那是我第一次在他微博里，看到真真实实的，与我有关的痕迹。其实我没有骗他。之前看到某条热门微博时，我想到了他。虽然也经历了一系列挣扎，但最后还是鼓起勇气，在评论里艾特了他。艾特完以后，我就开始一天刷新评论七八遍。从一开始的担心他不回，到后来开始猜测，他到底看了吗？他给别人回复了吗？他登录微博了吗……他该不会是故意在气我吧？该不会是微博吞掉了我的评论？到最后，我已经被自己纠结得睡不着觉，索性删除了那条微博。这整个过程终于落下句点以后，我还一直惦记着这件事情，担心着会不会他其实看到了，只是当时没有回复，等到他想回复的时候，又发现那条艾特不见了呢？抱着这样的心情过了许久，真没想到后续会是这样。我好不容易不再纠结于此，居然会有一天，他认认真真地翻遍了几个月来的所有记录。果然，出来混总是要还的。我给顾潮生打了个电话，约他第二天下午一起回学校转转。“反正你闲着也没别的事啊。”我说。“回学校啊……”他傲娇了一下，“那好吧，我明天有空就去咯。”事情的转折，往往发生在我们满以为一切已成定局的那一刻。正当我做好准备要缴械投降，顾潮生也以为我不会再消失的时候，那个晚上，我却接到了林航的电话。第二天，我们一起去逛初中学校。走在他身边的时候，仿佛之前所有被清空的时光又都一一回来了。我故意放慢脚步，和他并肩看着熟悉的校园，回忆着曾经的点滴。在教学楼边，他掏出手机拍了张照片，唏嘘地编辑了一条微博，并且第一次艾特了我。下午，我们一起去看初中班主任，在老师家里不知不觉便坐到了晚上，出来时夜空中已经有了星星。顾潮生问我：“打车吗？”“还是不了吧。”我说。那是我最后一次陪他走长长的路回家。那样幽暗的星空，看似没有尽头的长路，熙熙攘攘的人群，以及顾潮生瘦削的侧脸。在往后的几年空白时光中，再也没有过。走到拐过去就是我家的那个巷口时，我第一次主动提出：“我送你回去吧！”顾潮生惊讶地看着我：“咦，你竟然这么好！真是良心发现！”那一刻我忽然意识到，其实以前每次都是顾潮生送我到家门口，然后再一个人回家呢。这样想想，竟然觉得没来由地好幸福。我嘴上却不接话，只是继续往前一路走。那一段路，晚上没有路灯。我们两个借着手机微弱的光，一直走了很久。到拐角的地方，顾潮生才开口说：“你还是先回去吧，再往前走实在太黑了，不安全。”我听话地点点头，没有再坚持地往前走，便转过身去。但才刚背过身，我就哭了。我小心翼翼地，生怕顾潮生发现。因为我清清楚楚地知道，如果说一年前我决定放弃他，还是一时冲动，那么这一刻，我是真的已经下定决心，想要真真正正地，彻底走出他的生命。即使往后时光，我心知自己只能耗尽力气，对抗突袭来的回忆都是场战役。我背对着他，在心底轻声地说，再见了，顾潮生。再见了，希望你和你喜欢的人，永远都会快乐。希望她永远不会离开你。希望你们彼此拥有，直到双双老去。但，只求你不要再出现在我的生命。我不怕黑，我一个人也可以穿过黑夜寂寥，你相不相信？2011 年，顾潮生不在我世界的第四年。我从来没有一刻这么强烈地感觉到，有一个人，一个对我来说很重要很重要的人，正在一步一步地，走出我的生命。我试图抓紧他，却深感力不从心。那个晚上，林航打来电话，跟我商量说，他回广州时带我一起去见他爸妈，然后我们会在那边开一家青旅，自己打理。“我不是说过会养你的吗？”他这样说。我恍惚想起2008 年那个短暂的冬天——林航和我在一起，我们每个晚上都会去散散步的日子。那不是我一直想要的生活吗？如果我答应，那么往后，我都不用再让我的爱情陪我一起坐火车了。三年的火车硬座。每隔半月两地往返一次，来回二十个小时的车程，有着不计其数的突发状况。但我却始终坚持。只因为见到林航的那刻，我才会有短暂的安心。我应声：“好的。”我只希望这个世界上，会有一个人，他像一棵树，会永远地在那里等我。不是有句话说：最让人安心温暖的不是有很多人追你，而是有一个你怎么样，他都不会走的人。我以为林航会是这个人。我和自己打了个赌，赌注是我的青春，以及……最让我不舍的城市和我最想陪伴的人。我输了。到家后，我掏出手机，给顾潮生发去一条很长的短信——“有件事我一直没有告诉你，好久以前我跟林航吵架，我跟他提到说，我有点喜欢你。原话虽然不是这样，但反正就是我口不择言的时候表达出的意思。虽然后来我一直努力跟他解释，说自己当时是乱说的，但他却无论如何都不肯相信我了。而且，在他看来，只有我跟你不再联系，才能证明。”我自己都不知道我是怎么信口胡诌出的这个理由。“所以呢？”隔了大概有十分钟，顾潮生只回了三个字。“我会觉得和你联系心里很不踏实，好像自己在骗他，有一天他知道了，我该怎么办呢？”我顺着自己挖的坑往里填。“了解。”这两个字，是顾潮生给我的最后一条短信。我以为他会反问我，会责怪我，会讨厌我。但他只是冷漠地不再理会我。隔着手机屏幕，我看不到他的表情，我不知道他是失望，还是已经对我的反复漠然。此后即便我内心还有千言万语，也没有了诉说的立场。我揉了揉眼睛，又掏出纸巾，擦了擦脸。顾潮生，我就要离开了啊。离开这里，就像你去了北京。在不熟悉的地方，我猜我也不可避免地会担惊受怕，会怕争吵，怕落单，怕人生地不熟，更怕我的孤注一掷，却最终换来无功而返。不同之处在于，离开后的我，不再是孤独的。可我答应过林航，不再和你联络。没错，按照你的逻辑，我原本可以偷偷地联系你，可是你知道最让我难过的是什么吗？最让我难过的，根本不是我如果继续和你保持联络，我会失去我自己。最让我难过的，是我明明还竭力保有你身边那个属于我的位置，却再也不能在你难过时，随时随地，不管不顾地，接听你的电话。我害怕啊！我怕听到你失落的声音，怕看到你失望的表情，怕感受到你伤心时的落寞，怕你难过而我不但不能安慰你，还要成为那个拒绝陪伴你的人。你知道那样我会有多自责吗？你不知道。你接到我的短信，一定猜不到那所有的内容里，只有“我喜欢你”四个字，是真的。就像你也听过的那首歌——“我说了所有的谎，你全都相信。简单的我爱你，你却老不信。”所以，我离开你了。这样，有一天你觉得难过的时候，你不会再尝试拨通我的电话。顾潮生，那时的我，满以为自己这样的选择是对的，我以为这样你才会开心。因为我从来都不确定，自己在你的世界，究竟是不是不可替代的那个。虽然这一次收到我的短信，会令你短暂失望，可那也总好过以后的每次，在你找我的时候，我可能要一次又一次地按断你的来电，一次又一次无法及时回复你的消息。这样一来，我就会成为那个让你一次又一次伤心失望的人。我不要。但我在很久很久以后，再次刷新你的微博。我看到你说，碰上飞机晚点，想找个人打电话，却发现竟然没有一个可以拨通的号码。你说：“这些年，也是习惯了。”我才知道我错了。可，已经来不及了。五年的空白，像七零八碎、缺掉很多块的拼图。我把它们弄丢以后，就知道，再也补不回来了。凌晨五点多，我才勉强合眼。我做了一个很悲伤的梦。梦里是很大的一场暴风雨，我没有撑伞，在雨里落魄地奔跑，挨街挨巷寻找着公用电话亭。我似乎身处一座古堡周围，绕着那条荒凉的没有街灯的山路，跑了一圈又一圈，浑身湿透地在一个又一个电话亭里，拨那部老旧的号码盘早已经生锈的电话。我急得汗流浃背，却偏偏一遍又一遍地按错顾潮生的号码。明明只是11 位我平日里倒背如流的数字，却变得怎么都按不对。我试了足足有几十次，直到精疲力竭地从惶恐中惊醒。我才知道，顾潮生，潜意识里，我竟是如此害怕失去你。可讽刺的是，我越是害怕失去你，在梦里，我便失去你千千万万次。后来的五年中，这个梦一直跟随着我。你知道吗？没有一次不是这样的狂风骤雨和空无一人的街。我拼命地奔跑在雨里，我一直在哭，我找不到你。我得不到你的消息。我求不到你的原谅。我只想能够偶尔得知一点点关于你的消息，而不是只能通过微博，很久才得到你一条更新。好不容易有一次，梦境的最后，我的电话拨通了。你也接听了，你轻声说：“喂？”我在电话这边湿了眼睛，喉咙一哑，刚要说话，但你听出是我，不由分说，就猛地挂断了。而后我再想拨回去，却又陷入那样可怕的轮回里。我一次又一次地把号码按错，一次，又一次。我用了整整五年，在还你的那几十个未接来电。这几十个未接来电，我在梦里，哭着打了五年。顾潮生，这个梦跟了我五年。每当我以为我快要好了，我以为我就要忘记你了，一个梦境又让我重新回到窒息般的心痛边缘。我不知道是多少次重复这个梦境，醒来却发现我仍然没有勇气联络你。但我却第一次从林航身边跑出来，拨通了一串号码。不是你的号码。是沈明朗的。那是我去广州后第一次主动打电话给他。他一直知道我和林航在一起，所以已经有一段时间都没联系。可除了沈明朗，我真的不知道自己还可以找谁。我在电话里哭得一塌糊涂。“我一直都在做同一个梦，可我又知道我不能找他，我到底该怎么办呢？”我企图说清楚梦里的全部细节，似乎只有在这个诉说的过程中，我才感觉不那么害怕。直到我终于冷静一些，吸了吸鼻子，才听到沈明朗小心地问我：“你好点了吗？”“嗯。”我恍惚地答。“所以，你确定无论如何都不能告诉他吗？”他再次向我确认。我激动地反驳：“当然不可以！”“为什么呢？你这么难过，你有没有想过，也许你这么难过，只是因为你从来都没有把这一切告诉他？”他循循善诱，“也许说过以后，一切会变得不一样？”“的确会变得不一样。他会变得疏远我，他不会再觉得我是他很好很好的朋友，可以信赖、依赖的人。”我斩钉截铁，“我不要这样！”“那现在呢？”沈明朗一针见血，“现在你还觉得自己是他很好很好的朋友，是他可以信赖、依赖的人吗？”“……但至少曾经是啊！”“既然你也说是曾经，你现在说出来，那些曾经也不会改变，不是吗？”“不不不，那不一样！”“哪里不一样？”当然不一样。如果我没有说，在他心里，我或许还是特别的；可如果我说了，我就会变成曾经爱慕过他的女生之一，他会像忘记她们一样忘记我的名字，经年以后，甚至想不起我的样子。我不再有资格找他，没有机会再见到他，不能再陪他散步，不能再听他说很多很多话。最重要的是，我不想成为他生命中的“之一”啊。既然不可以是爱情里面的“唯一”，那么就让我退而求其次，成为友情里的“唯一”，可不可以？
