世界好大却没有人再听我说话一个月后的傍晚，我在家里修改稿件，一年前已经检查出的胆结石忽然急性发作。我痛不欲生只想撞墙，哭着给远在广州的林航打电话：“你到底什么时候才会回来啊？”他忙着店里的生意，竟然只是把听筒放在身边，再无答话。那个晚上，我一个人蜷缩在房间地板上，翻来覆去地痛，彻夜未眠地哭。其间我发了三条仅对他一个人可见的朋友圈，以为他看到会回复我。但直到早上八点，我都没有接到哪怕是一条信息、一个电话。后来林航对此的解释是，他以为我根本没什么大事。他说：“我怎么知道你发那些朋友圈是不是自己在伤感？你反正又不是第一次这样。”第二天一早，我哽咽着给爸妈打电话，跟他们说我两小时后到家。我回家便马不停蹄地赶去医院检查，医生看我疼得厉害，建议我先去挂水。我哭着问医生：“挂完水就不疼了吗？”医生看了看我：“开完刀才会不疼。”“那为什么还要挂水啊？现在就开刀，我要开刀！”爸妈却拉了我一下，似乎在征询我的意见：“澜澜，家里现在一下子也拿不出这么多钱，你看能不能……咱们先消炎，看能不能再挺挺？”事实上一年前我就查出患有严重的胆囊结石，医生已经建议我最好做胆囊摘除手术。但当时爸妈就是以暂时还没钱为由，建议我先拖一拖。但我现在实在太痛，一刻都拖不下去。我委屈地看着爸妈。最终妈妈决定，让爸爸先陪我在医院挂水，她回去想办法筹钱。她离开以后，爸爸帮我拎着药瓶到一楼的病房。我看着大大小小五瓶药水，忍不住问：“这个要挂多久啊？”“可能几个小时吧。”爸爸说。我当时有点内疚，觉得让他陪我在这里特别无聊地坐好几个小时，很辛苦他。爸爸突然开口：“林航呢？他不回来照顾你吗？”我本来还强撑的坚强在这一瞬间坍塌，眼泪顷刻再次落下。如果说以前的每一次，我都还在期望他会像很久以前那样体贴温柔。这一刻，我才第一次下定决心要和林航分开。我用手机残存的微弱电量给他QQ 留言：“以后你就不要联系我了，我们就这样吧。”“你又怎么了？”他看起来根本不知道我回来准备做手术的事情。“我明明发了朋友圈，现在在医院准备手术。你觉得你还算是男朋友吗？你关心我吗？你心疼我吗？”“我怎么知道你的朋友圈是什么意思？你随便发两句不开心的歌词，我就知道你要做手术了？”面对他的质问，我无力地捂着嘴，生怕自己哭得太大声。好在爸爸还在我身边，他看我哭，问我是不是林航那边有回应了。我点点头，难过地看着他，就像是在告诉那个懦弱的自己：“我一定要和他分手。”爸爸忽然沉默了。半晌他才说：“不要指望别人。你真正有事的时候，在你身边的永远是家人。”林航那边沉默了很久，久到我以为他已经接受了我分手的提议，久到我以为这个人从此真的要从我的世界消失了。晚一些时候，妈妈赶了回来。见面的时候她一直愁眉不展，我立刻猜到了原因。“是不是没借到手术费？”“嗯……”她蹙着眉，还没来得及说什么，林航却出乎意料地打来了电话。“有事吗？我手机要没电了。”我不想让他听出我的委屈。他的语气听起来倒是很平静：“手术费凑齐了吗？”“没有。不过我妈已经在想办法了。”我继续逞强道。林航继续追问：“手术费要多少？”这时我已经大概猜到了他的意图，那刻我本来可以有骨气地拒绝的。但看了一眼身边为难的爸妈，我还是说了实话：“医生暂时估算说一万五，具体要看住院多长时间。”“你好点了吗？”他终于问到我了。“嗯，在输液。”我已经擦干的眼泪啪嗒一声掉下，狼狈地想去擦，却擦不过来。“手术费我会想办法，我爸妈这边可以搞定，你放心。不过你也知道，这段时间我爸爸这边也有些事，所以手里没有余钱，但我向你保证，今晚会借到。”他斩钉截铁地说，“我明天转给你。”爸妈听到我的几句回答，大概也猜到了情况。看到他们的眼神，我不由自主地心一软，答应了他：“好的。”那几天，林航给我发消息的次数明显变勤。术后因为没有及时打止痛针，几个小时里，我痛得撕心裂肺。当时林航的妈妈打来电话，还客气地问我：“要不要林航回去照顾你？”我倔强地拒绝了：“不用了！阿姨，真的不用！林航如果回来照顾我了，你那里怎么忙得过来呢！”“那倒没有关系，我们总能想到办法的。而且钱的方面你也不要担心，我和他爸爸虽然没有多少积蓄，但你生病治病的钱，无论如何都付得起。”她安慰完我，话锋却又一转，“不过林航倒是跟我说了，你说不用他回去照顾，有你爸妈会照顾你……”或许那时我就该意识到，我和林航之间的问题从来都没有消失，只是难得他会退后一步，我就不忍心再去逼他。当那些失而复得的温柔重新出现，我一度催眠自己，不论他怎样对我冷落，但当我真正需要他时，他到底没有置之不理。之后，林航偶尔会发消息来问我：“好些了吗？”但除却这些关怀的话，也没有再多的了。准备出院的那天，我起床才发现伤口意外撕裂，主治医师来给我重新包扎，并建议我最好再多住两天。可我想想按天算的高昂住院费，最终还是坚持说没关系，我扛得住。医生看劝不住我，只好叮嘱我：“至少要在家休养两个月，千万注意，不能剧烈运动，伤口不能沾水，避免提重物，最好还是有人照顾一下生活起居。”我一一认真记下，连爸妈都已经做好了照顾我的打算。然而我却只在家待了五天，仅仅只是挨到了伤口拆线。原因是外婆也需要爸妈去照顾。虽然爸妈为让我安心，告诉我不要多想，但我却无法坦然地享受着本该属于外婆的待遇。拆线后，我借口长沙还有没完成的工作在等我。爸妈虽然挽留，可还是拗不过我。于是那段时间，没有人知道我是一个人，一个人推着大箱子从家到长沙，一个人忍着伤口疼痛走了整整半个小时。后来的半个多月时间，我自己擦洗，自己走很远的路去换药，自己买菜，自己煮粥，靠看剧打发一日又一日难挨的时间。我怎么敢倒下？我身后空无一人。十月，林航家里的事情终于解决，他从广州回来。直到那时，白晴那边的筹备工作还没有做好。我总觉得自己背了手术费用的债，加之每个月还需要缴房租以及生活支出。即便我再节省，但也总要有收入来源啊。更何况林航回来后，一直没有工作，所以我尝试跟白晴提出，暂时想去别的地方工作。我不知道那个晚上，白晴是不是对我有些失望。反正她说：“没关系，即使有一天我还需要你，也不会再让你辞职来帮我的，你放心。”我心里虽然愧疚，可生活所迫，没别的办法。我只是没想到，当时病急乱投医换的工作并不理想。再一次因为工作痛哭的晚上，我还是没能忍住，给沈明朗发了消息。“你睡了吗？”当时已经是晚上十点多。“还没。”现在回想起来，其实那次一开始沈明朗的态度就有点儿奇怪，总觉得好像有事，又不忍心拒绝我。但我当时还以为他只是在加班，就心想，我不会耽误他太久时间的。我从房间里跑出来，因为觉得屋里特别沉闷压抑，就想到小区里走走。小区很大，大概随便我怎么哭，都不会有人注意。周身一片黑暗，我带着哭腔给沈明朗发过去一条又一条语音消息。他照例帮我分析了下情况，而似乎每一次，他说的话，我都特别能听进去。“按你心里想的去做吧，不要太在意结果，有些事情真的尽力就好，而且就算这里失败了，接受它就好，还有下次机会。人生是一场马拉松，而不是一次短跑。”沈明朗发给我的这条信息，我保存了好久。“嗯，你说得对！我现在觉得好受多了。”我拿胳膊擦了下眼泪，觉得有点不好意思，“耽误了你好久哦！”“没关系，只不过我还在加班。”沈明朗说，“你早点回去休息吧。”印象中，那似乎是沈明朗第一次在结束对话的时候，对我说他正在忙。我一下子觉得自己耽误了他特别多的时间：“好的好的，那你快去忙吧，今天谢谢你哦！”“好。”那个晚上，我握着手机，特别有安全感地往回走。那时候我觉得，沈明朗真的是这个世界上最懂我的人。可我并不知道，这竟然会是我收到的来自他的最后一条信息。后来纵使我还给他发了“生日快乐”，纵使2015 年2 月我还看到过他的朋友圈，可再过不久，我就失去了他的全部消息。我曾鼓起勇气，尝试着拨通他的电话，可在电话接通的那一瞬，我听到他用普通话说：“喂？您好，哪位？”我竟然下意识地心虚，用普通话没头没脑地接了句：“啊？难道我打错了吗？”分明就是他的声音，可我竟然不敢承认。接着我听到他在那边自顾自地问：“你是不是×× 的女朋友？”我并不知道×× 是谁，我更不清楚他是真的没有听出我的声音，还是故意把我认成了别人。后面他还说了什么，我慌乱丢下一句“不好意思，可能我真的打错了”，就挂断了电话。然后我小心翼翼地发给他一条短信：“请问这个号码还是沈明朗在用吗？我是打错了吗？”当时我已经换了手机号，我以为他会回复，然而这个消息像是石沉大海，再无回音。2015 年4 月底，我独自收拾行李去了广州。我抵达的第一个星期，和两个作者朋友碰面去吃榴莲比萨。见面时，我还唏嘘地和其中一个女孩子感慨，广州这么大，我未必能在这里偶遇想再见的人。说完这句，我才忽然想起，她当初不是添加了沈明朗的微信吗？我用她的手机，点开沈明朗的头像。当时我还抱有仅存的一丝侥幸，心想说不定他只是清空了朋友圈，而非屏蔽或拉黑了我呢。但当我发现，此时此刻从她手机里可以看到他全部的更新，我发最后一条“生日快乐”给他后没几天便是情人节，情人节那天他更新的内容，是一个小视频。沈明朗吉他弹得很棒，以前他经常说有机会弹给我听。但我没有想到，唯一的一次听到，竟然是从这里。那首曲子叫river flows in you ，中文名字是，《你的心河》。他分享视频时放了好几个网站活动标签，“我们会幸福”“一首歌一个故事”“情人节，一起过吧”，最后一句是“亲爱的，情人节快乐”。我点开来，是真的很好听。视频上，沈明朗换了新发型，抱着吉他的动作很帅气。我慢慢慢慢地，任由它从头至尾播放完毕，我才肯承认，这次是真的。五年了，他走了。他停留在我世界的那五年，就这样结束了。沈明朗，我只是很遗憾很遗憾。从前你找我聊天，我们曾经探讨过那么多大大小小的问题，琐碎到生活中的点滴，深奥到人生百态，你却从来没有告诉过我，人生，是没有回头路的。或许十六岁的时候，还可以指望什么“来日方长”。可是二十六岁的时候，我就知道你选择的女生，你会为她担负起未来人生的责任了。如果说来广州之前，我脑海中还有藏不住的对你重回单身的复杂期盼，如今这荒唐的念头却被我从脑海中狠狠划去。连同这所有的侥幸、所有的张望，都一并狠狠地，划去。我忽然想起那次我生日，你送我的那张孙燕姿的新专辑。我想起上学的时候你总是跟我借专辑听，我们都喜欢的周董出了新歌，你总是会第一时间和我分享。你是第一个送CD 给我的人，后来人生漫长，随着CD 的不再流行，你也成了那些年中唯一的一个。别人怎么会知道我喜欢玩什么桌游，怎么会笑起来像你一样天朗气清，又怎么会记得我最想要哪一张专辑。沈明朗，我好想你，我可以想念你吗？我又想起那段话。“懂一个人，是真的要花五百顿饭，五百瓶酒，五百个日夜，去一点一点接近的。懂一个人要耗费多少心力、时间、情智、耐性……若不是因感情之深，怎舍得这般耗费。生命无外乎心力与时间，愿意去懂一个人，是多么奢侈的事。”可是沈明朗，我却再不能在辗转反侧的深夜，无所顾忌地拨通你的号码；再不能在号啕大哭的时刻，独独想要找你倾诉；不能再自信地觉得，无论我失去这个世界上的谁，都绝对不会失去你。我甚至不知道自己哪里来的自信。你离开后，世界好大，却没有人再听我说话。而我后来想起你时，总会去听那首歌。“你如果很幸福/ 半夜的简讯我就无需回复/ 因为你的悲喜已经有了容身之处/ 我也能有最纯粹的孤独/ 最孤独的孤独……”十月底，我的第一本长篇正式签约，准备制作。签完合同的当天，我忽然特别想要再去一趟北京。我总隐约中有种预感，等到书出版，顾潮生看到后，他万一不愿意再见我怎么办？刚好那段时间工作压力很大，我也想出去走走。事实上，一年前林航放弃广州的生意陪我回来时，我所有的积蓄都给了家里，而他日常开销大入不敷出，导致我们根本没存下钱。刚来长沙的房租，还是我跟朋友借了几千块才交付上的。林航来长沙后，一直在家里折腾电脑游戏，称可以通过做游戏工作室赚钱。当然，他也的的确确在前两个月赚了两三千，但却抵不过他一次又一次拿来升级电脑配置，加配一台又一台电脑。可想而知他欠款的数字也在不断叠加……他还跟我说，他就是不想去找其他工作，游戏才是他真正想做的事情。好在我虽然最初几个月薪水不高，但后面工作渐入佳境，到发年终奖时，不但还清了房租欠款，同时还替林航还清了他的欠款。那时候我不是没有过怨怼。可是每次想到，他是孤身陪我来到这座城市，我总会对比当初我放弃一切投奔他，在陌生的城市，没有亲人也没有朋友，除了他，我没有任何依靠。我忍不住一次又一次地安慰自己，再等等吧，等到他发现此路不通的时候，他总会回头。但我真的等了好久好久。一直等到我没有钱做手术，他请家人想办法帮我筹到费用。我充满感激地对闺密提及此事，闺密却嗤之以鼻，“你们在一起这么多年，他却连一笔手术费都掏不出来，还需要向家里要钱，再和你一起还。你还觉得他对你很好，对他拿钱的行为感恩戴德？”我们最后一次吵架，是他指着我的鼻子质问我：“你别以为我不知道，你就是不想用你的稿费偿还手术费。但你别忘了，手术是你自己做的，难道让我帮你还这个钱？”我愣然望着他，眼泪倾泻下来。我从来没有想过，一个人可以从最初的温柔变成现在这样。那是第一次，林航令我觉得害怕。不知道从什么时候起，他已经像现在这样，他大声吼我，他再难对我温柔呵护了。我订了两周后飞北京的机票。2014 年11 月11 日，下午五点十五分，北京街头。我从公交上下来，一个人按导航找到了798，简单逛了一家画廊，便迫不及待地给顾潮生发过去一个定位。很快，手机震了一下。“逛完了还是刚到？”我想了想，回过去一个模棱两可的答案：“逛了一会儿。”这样一来，如果他已经忙完了，我可以说自己也逛够了；反之，如果他还没忙完，我也完全可以自圆其说，状似不经意地再等等他。发完这条，我捧着手机晃荡到另一间展厅。“肚子饿吗？要先吃饭吗？”“其实好想吃那个酸奶……”我说的是前一天和朋友在南锣鼓巷吃过的冻酸奶，当时觉得实在太好吃了，必须拍下来分享到朋友圈。话是这么说，其实我只是想知道，顾潮生有没有关注我的朋友圈更新。“这里没有，好像望京有。”我愣了一下，不自觉地嘴角上扬。顾潮生的电话就在这时拨了进来：“你现在的具体坐标是？”我迷迷糊糊地看看周边，支支吾吾，半天说不出个所以然。“没关系，让我想想，”他似乎很快洞悉我的想法，“798 里面是挺大的。”我轻轻“嗯”了一声，他继续说：“你先问问路人知不知道万红路，那边出口有个‘751’的标志。”挂断电话，他发来一个位置共享。我盯着屏幕上我们俩的头像在地图上逐渐靠拢的样子，有点雀跃地快步走向他的方位。北京的天黑得很早，我踩着下午从商场逛了好久才买下的一双红色蝴蝶结尖头小高跟，有点艰难地找到了顾潮生说的那个出口，拍了张有些昏暗的照片，传给他。手机的电量唰唰唰地掉，但两个头像之间的位置终于越来越近了。我抬头，远远看见傍晚青色的天幕之下，顾潮生正站在不远处的路边，脸上带着些拿我没办法的笑。“你走得真够慢的！”顾潮生指了指手机屏幕，“刚才我们俩之间的距离如果分成四等份，我起码走完了其中的四分之三。”我不自觉地呆住，忽然想起小说里曾看过的那个句子——“倘若我们之间有一千步的距离，只要你跨出一步，我就会朝你的方向走完余下的九百九十九步。”他说他朝我走完了四分之三，我忽然感觉鼻子有点发酸。夜色中，顾潮生再自然不过地给我腾出一点位置。他走在靠马路的那一侧，我跟在他身边。趁着风大，天气又冷，我带着点故意，边走边凑过去挨着他。“啊，原来有这么远，我以为我已经走了很远很远了。”我不好意思地笑了笑。原本还担心他会躲开，但我的呢子外套分明紧贴着他的羽绒服。我朝手心呵了口气，喊了声：“好冷啊！”不知不觉间，顾潮生已经带我走了很远。我和他走在一起，总嫌路程太短，时间太匆匆。穿过闹市区，来到一段没什么行人的街，他指了指不远处一栋楼。我心领神会：“那就是你们公司啊？”顾潮生点点头：“不过，我们先去吃饭。只有一个小时哦，待会儿我还要去化妆准备。”“好的！”我高兴地应声。他带我到路边的唯一一家餐馆：“其实这家我也没吃过，不过应该还不错！”我有点好笑地接话：“那你平时都在哪里吃啊？”“外卖啊！”顾潮生故意一字一顿，实实在在地把我可爱到。他推门进去，问我要吃什么。我随便翻了两下菜单，天秤座的选择恐惧症便发作了。我只好把单子塞回给他：“腊肉！”“有腊肉吗？”他看一眼旁边的点菜员，又看一眼我，“土豆丝行不行？”我连忙用力点头：“你爱吃的菜真是多年如一日地不变。”“专一呗。”顾潮生意味不明地笑了笑，“不过我也经常会让爸妈帮我寄腊肉。”我刚想开玩笑说，我们真的好适合搭伙过日子，但紧接着便听到顾潮生试探着问了句：“你和林航……现在怎么样？”“在……分手。”我不知道怎么讲。“那就是他不肯分哦？”顾潮生低着头搅了几下米饭。“……嗯。”是我看错了吗？顾潮生竟然苦笑了一下：“现在忽然觉得他好可怜哦。”“……可怜？”我脱口而出，“他哪里可怜？”“就是觉得，以前都是你追着他啊，现在……”他叹口气，“你难道没有听过那句话？”“嗯？”我等他揭晓答案。顾潮生望着我：“陪伴是最长情的告白。”“……”我哑然。究竟要怎样才能让他知道，这些年我离开他，过着怎样的生活？
