白炽灯亮得惨白。屋内的陈设简单整洁，却在明晃晃的灯光下泛出一种不健康的光泽。蔡博卿坐在桌前，双肩被沉甸甸的岁月压得佝偻，曾明亮的双眼茫然地看着桌面，目光失去焦点。如果时光可以倒流，他一定会重新选择，一定会鄙弃所有束缚，毫无顾虑地选择爱情。也许他会私奔，也许会正大光明地公开一切，堂而皇之地离婚……一切都没有按照常理发展，一切都没有按照他所期待地那样发展，人生似乎完全无法掌握。青春已逝，朝华无踪，曾经的缠绵与爱怨，如雾如烟，只在梦中回萦，久久不散。蔡博卿承认，他输了一切。屋中静寂，没有人发出半点声响，生怕惊扰了蔡博卿的思绪。所有人都知道，蔡博卿将要讲一个故事，一个爱怨缠绵了将近一个世纪的故事。米娜心跳加速，从那满坑的石头起，她已经明白，眼前这位相貌恐怖的老人，与奶奶曾有过一段难忘的往事。秒针滴答滴答响着，米娜突然想起决定来定陵的那个晚上。那夜，她独自穿着汉服站在镜前，誓要破解家族的秘密……而此时，米娜骤然有些懊悔，即使并不讨厌蔡博卿，但她对即将知道的爱情故事还是很抗拒。莫名其妙的，眼中泛起雾水，模糊了视线，米娜急忙低下头。耳边响起蔡博卿既沙哑又缓慢的声音，米娜的眼泪，瞬时无法控制地汹涌起来……坐在屋里的年轻人消失了。方程、刘志远、赵强，与相貌酷似程敏芝的米娜，在此时的蔡博卿眼中不复存在。过去的岁月，璨如织锦，华丽地在蔡博卿的脑中展开，同时也展现在了方程四人面前。时空的沙漏回旋，日月斗转，明寐接替，一切都在飞速回奔……空间明亮起来，窗外阳光斑斓，一室秋色绚烂。蔡博卿转过头，看到程敏芝站在那里，站在红木床边，满眼殷殷期盼。他走过去，怜爱地拉起她的手，轻轻抚摸。“你什么时候回来？”程敏芝凝视着蔡博卿，把他望进眼中，望进心里。“你看，”蔡博卿点着自己左手上的戒指，“这是我们的戒指，我戴着去，就等于戴着你的心，我必然是很快回来的。”“回来以后呢？”程敏芝小心地询问。不论多爱，总是需要一个安定的家的。“回来以后？”蔡博卿脸上藏着深深的笑意，“跟我回上海去吧，我不想离开家乡，更不想去什么外国。”程敏芝有些失望：“还回去干什么？原来的家都已经没有了。”“老房子没了，我们可以建新的……”蔡博卿揽起程敏芝的肩膀。“我以为你不愿意回去的……”程敏芝不自觉地蹙起了眉，“你家人……”“就是因为我的家人，我才更要回去。”蔡博卿拉着程敏芝坐下来，“我家世代开织坊，外国的舶来品打击得民间手工业经营不下去，这才引进技术，开了纺织厂。对了，跟你说个有趣的。”“什么有趣的？”程敏芝歪过头来，抿着嘴撒娇。“看看，都要做母亲的人了，还这样调皮，”蔡博卿忍不住拍了拍程敏芝的脸，继续说，“我说这个有趣的呢，是我家在明代时曾有一个了不起的发明……”“发明？什么了不起的发明？”程敏芝被勾起好奇心，瞪圆了眼睛。“我要是知道什么发明就好了，”蔡博卿叹口气，“不过……我父亲告诉过我，那个发明曾被秘密记录收藏，也许还可以找到，也不知道真的假的……”“你想去找吗？”程敏芝低声问着。“想又怎么样？去哪里找？我家可没有绣品传世……即使有，也被一场大火烧得干干净净了。”蔡博卿面无表情地回答。“怎么看你一点不难过？”程敏芝又抿起了嘴，“铁石心肠。”蔡博卿无奈地笑笑：“我怎么可能不难过……都已经发生了，再难过有什么用。举头三尺有神明，我相信，早晚上天会有公正的裁决。你现在应该庆幸我还活着……”程敏芝缓缓依进蔡博卿怀里：“对不起，我不该这么说。我的确应该庆幸，上天把你留给了我……”蔡博卿紧紧揽住程敏芝。此时，浓浓的爱意，已经不需要任何语言传达。……蔡博卿继续缓慢地讲着，太久没有说话，他发现自己几乎丧失了语言表达的能力。方程与刘志远认真在听，即使蔡博卿讲得多么语无伦次，也没有打断他的讲述。蔡博卿的思绪随时光延展，重历着旧日的种种。掀起美丽的织锦后，下面掩盖的是无法超脱的地狱深渊……是的，是米华清。漆黑的定陵宝城下，挥起匕首的那个人。就是米华清。蔡博卿不由自主地用残缺的手捂住半边完整的脸，似乎那把寒光闪闪的匕首仍停留在半空，随时都会再次落下，夺走他全部做人的尊严。在痛楚电流般穿透全身的刹那，蔡博卿猛然领悟到因果。他和程敏芝的爱情，米华清原来都是知道的，无论他们曾怎样刻意掩饰……他带走了程敏芝的心，米华清因此对他恨之入骨，恨不得杀了他。不，米华清没有杀他，而是选择了让蔡博卿更痛苦的方法。他活着，却生不如死。讲到这里，蔡博卿停下来。他无法继续下去，身体又习惯性地战栗起来，几十年来，每当他回想那一瞬间，全身甚至灵魂都会失去控制，陷入一片黑暗，这是令人绝望的黑暗，如同身处墓穴，毫无光明和希望……蔡博卿双手环抱住自己的肩膀，努力控制着身体的痉挛。墓穴吗？他是活着，是被活埋在了这里，是一具仍有思考能力的僵尸。蔡博卿无数次自问，这样活着，还能算是一个人吗？悲伤从蔡博卿的体内，迅速蒸发腾起，弥漫在整个空间。它沉甸甸的，湿乎乎的，无孔不入地渗进其他人的肌肤……方程拒绝着这种感受，他的脑中有太多疑问，即使明知此时的气氛并不适合追问下去，也顾不得去劝慰听到真相后，哭傻在一边的米娜。他不想控制自己追寻真相的欲望：“很抱歉，不知我能不能问您几个问题，我想这有助于查出真相……”方程静静地等待着蔡博卿的回答。刘志远诧异地看向方程。在米娜无助地靠在一边低声抽泣，赵强蹙着眉一言不发的时候，方程却如此理智冷静，甚至有些残忍地提起了问题。刘志远不知是该打断方程，还是支持他的举动。对于蔡博卿所讲述的恐怖遭遇，除了同情外，刘志远认为这也是上天对他的惩罚，只是这惩罚过于残酷。蔡博卿沉默着。“您刚才提到了明代的发明……”方程站起来，走到蔡博卿的身边，慢慢蹲下身，靠近老人，语调柔和亲切，“关于这个发明，你还能回想起什么？”蔡博卿茫然地抬起头，视线与方程相接。发明……蔡博卿心内默念着。明代的发明……
