王涓买回了一套婴儿服。
一件小衣服，一条小裤子，裤脚连着两只软绵绵的小布鞋，都是相同的花色——绿底红花。
王涓给雨生穿上了这套新衣服。
这套新衣服成了他的寿衣。
张清兆抱着这个死婴走出家门的时候，王涓终于“哇”地一声哭了出来，她扑上来抓住张清兆的胳膊，趴在死婴的身上嚎啕。
她的指甲几乎抠进了张清兆的肉里。
她哭了好半天，母亲才把她拉开，张清兆赶紧出了门。
没想到，下楼时，他偏偏遇到了一个邻居上楼。
这是一个很热情的胖女人，大家都叫她李姐。她看见张清兆抱着孩子下楼，就大着嗓门说：“天这么冷，你们上哪儿去呀？”
张清兆支支吾吾地说：“有点事……”
“别把孩子冻着啊！”李姐关切地说。
张清兆不再说话，急匆匆地走下楼梯。
上了车，他把死婴放在了后座上，然后对母亲说：“妈，你坐在前面吧。”
母亲说：“不，我要跟他坐在一起。”
张清兆就不再坚持，由她去了。
夏利车在雨中开出了安居小区，驶上了马路。
路上的人很少，都打着伞。
走着走着，张清兆突然看见一个警察出现在路旁，朝他摆手。
他的身子一轻，脑袋“轰”地就大了。
他很快就意识到，这个人不是值勤的警察，他只是要坐车而已。
他赶忙竖起了停运的牌子，然后从那个警察面前紧张地开了过去。
刚刚开过去，他就从反光镜看了一眼，那个警察的脑袋跟着张清兆的车转过来，一直朝他望着。
张清兆转了个弯，那个警察的眼睛终于不见了。
路不好走，五十里路他开了近一个小时。
他抱着死婴走进家门时，父亲正坐在炕上看书。他抬起头，看见儿子和孙子进了门，就把书放下了，大声说：“这下雨天你们回来干什么？”
他一边说一边伸出双手接孙子。
母亲泪汪汪地对他喊道：“孩子死了！”
“孩子怎么了？”父亲大声问，同时侧过耳朵来。
母亲对着他的耳朵又喊了一声：“孩子死了！”
张清兆胆战心惊地对母亲说：“你别喊了！”
母亲皱着眉，不耐烦地对父亲摆了摆手，又指了指张清兆怀里的死婴。
父亲歪头看了一眼，眼睛一下就瞪大了。
天黑之后，雨不下了。
张清兆抱着死婴，和父母一起出了门。
让他一个人去埋这个死婴，他无论如何是不敢的。
他家在屯子最西头，出了门朝西一拐，就是旷野了。
本来，他不想让母亲出来，但是母亲说，这孩子埋在哪儿，得由她来决定。还有，她要烧点纸，送孩子走。
她拿了一支手电筒，还有一叠画了“币值”的黄表纸，大约有三亿元。
母亲走在最前面。
张清兆抱着死婴走在中间。
父亲走在最后，扛着两把铁锹。
张清兆怀中的死婴已经没有一丝一毫温度，一点点变硬了。
母亲领着他们走出了很远，一直走进一片杂树林。
她在一棵很高的杨树下停下来，选中了一处朝东向阳的斜坡，说：“就这儿吧。”
张清兆放下那个死婴，和父亲一起挖坑。
坑很快就挖好了。
张清兆把死婴小心地放进去，正要埋土，突然好像听见一阵隐隐约约的窃笑声。
他抖了一下，直起身来，惊恐地四下张望。
母亲用手电筒四下照了照：“你看什么？”
张清兆小声说：“妈，你听没听见有人在笑？”
“没有哇。”
张清兆低下头，看坑里的死婴。
母亲的手电筒也照过来。
在苍白的光束下，他看到了这个死婴最后的样子：
他穿着绿底红花的新衣服，似乎有点不像他了。他脸色青紫，双眼微睁，不知道在看什么。小嘴张着，舌尖吐出来……
张清兆不敢再看，手忙脚乱地开始埋土了。
母亲把手电筒移开，嘤嘤地哭起来。
父亲跟张清兆一起埋，一个坟包很快就鼓起来了。
他们住了手。
母亲走过来，蹲在坟包前，开始烧纸。
火着起来了，纸灰飘向了空中。
火光在无边无际的黑暗中照亮了母亲苍白的脸。她哭得更厉害了，惨痛的哭声在寂静的旷野里传出很远。
张清兆小声说：“妈，走吧！”
母亲不理他，还在哭。
张清兆不安地四下看了看，总觉得附近藏着人。
“求求你，别哭了！现在都不让土葬，要是被人听见，我们就麻烦了！”
说完，张清兆走上前，几乎是强行搀起了母亲。
这时候，父亲已经步履沉重地朝回走了。
张清兆扶着母亲走出了一段路，不放心地回过头，想再看那个坟包一眼，可是，他只看到一片漆黑。