这天，张清兆跑了一天，挺累，天要黑的时候，他想回家歇着了。
这时候，却来了一个要坐车的乘客，他只好把车停下来。
这个乘客上了车之后，坐在了后座上。
他长得白白净净，很瘦，胳肢窝下夹着两本书。
“师傅，你去哪儿？”张清兆问。
“火葬厂。”他低低说了一句。
张清兆想了想，把车开动了。
一路上，这个很瘦的人一直没说话。
张清兆一边开车一边暗暗猜测：这么晚了，他去火葬厂干什么？是家里的父母死了？是女朋友死了？是单位同事死了？
每个人都在走向火葬厂……张清兆的脑海里又迸出了这个丧气的想法。
到了火葬厂，他停下车，一边收钱一边友好地问了这个乘客一句：“你是干什么的？”
对方说：“我是教书的。”
张清兆愣了一下，没有再说什么，静静地看着他下了车，走进了火葬厂的大门。
那两台面包车依然停在火葬厂大门口，司机在车里朝张清兆冷冷地望着。张清兆忽然感到这两台面包车有些诡异。
他调转车头，正要离开，听见有人拍车窗。
他扭头一看，是郭首义。
“郭师傅！”他急忙把车窗摇下来。
“你来干什么？”
“我刚刚送个人。你回城里？”
“是啊。”
“走吧，跟我一块回去。”
“我可打不起出租车。”郭首义笑着说。
“放心吧，我请客，反正回去也是空车。”
“那我就不客气了。”郭首义说完，打开车门钻进来，坐在了张清兆的旁边。
两个人没有别的话题，一开口就要提起那件事。
“那个小孩最近怎么样？”郭首义关切地问。
“我把他送回老家去了。”
“噢。”郭首义若有所思。
张清兆说：“送走那个婴儿之前，我做过一个梦，梦见他下地了，穿着一件很小的灰色雨衣，朝门外走。可是，他没有打开门，又无声地退回了卧室。一直到最后，我都没看见他的脸。”
郭首义没有表态，静静听他说。
过了一会儿，张清兆又说：“送走他之后，我又做过一个梦，梦见我听见一个婴儿在哭，那哭声越来越真切，我抬头一看，差点吓死，影影绰绰有一个赤身裸体的婴儿站在地上，全身上下血淋淋的，一边哭一边叫我爸爸。我问她是谁，她说她是我女儿……”
“是做梦吗？”郭首义突然问。
这句话让张清兆一惊。
是做梦吗？
这是一个非常重要也非常可怕的问题。
现在，张清兆也说不清楚了。
他听王涓说，他睡觉的时候眼睛总是闭不严，总是露着两条缝。
刚结婚的时候，王涓每次起夜看到他的睡相都害怕，看上去他好像睡着，又好像在看着她。
而他也经常在梦中看到现实中发生的事情。
比如，有一次他模模糊糊看见王涓半夜爬起来，打开灯，然后轻飘飘地走向了厨房。
接着，厨房里就传出“叮叮当当”的响声。
她好像饿了，正在热剩饭剩菜。
过了一会儿，她出来了，手里拿着一只小孩的胳膊在啃。那胳膊热气腾腾的，显然刚刚煮熟。
他惊问：“你在吃什么？”
王涓一边吃一边说：“你自己不会看呀？”
……第二天，他对王涓讲起了这个梦。
王涓说：“我昨天半夜就是饿了，到厨房削了根萝卜吃。我回来时，看见你半睁着眼睛，特别吓人。”
梦的前半截是原版的，后半截就改编了。
因此，张清兆经常怀疑：人们在夜里做噩梦，看见了这样或者那样的可怕场景，有一些是不是真的呢？
梦和现实离得太近了。
比如，突然出现在死尸手里的那叠钱。
比如，突然在车里冒出来的那张石膏脸。
比如，那个婴儿无法解释的古怪血型。
比如，那一声声炸雷……
张清兆知道，那种阴阳分明的人，才是健康的，他们睡的时候很深沉，醒的时候很清朗。
而他的心理不是很健康。
但是他也相信，只有像他这种阴柔而敏感的人，这种经常阴阳混淆的人，才能看到很多别人看不见的东西。
有几头猪横着穿过公路，大大的耳朵挡着眼睛，它们对张清兆的车视而不见，走得慢吞吞。
张清兆急忙点了两脚刹车，让过了那些猪，才轰油提速。
他叹口气，对郭首义说：“我真想不明白，你天天和尸体打交道却遇不到这些怪事，我怎么就这么倒霉呢？”
“这得问你自己。”
“郭师傅，你怕不怕？”
“怕什么？”
“死人。”
“看惯了就不怕了。”
“我不信。”
“假如人类从来都没见过死动物，第一次见了也一定很害怕，可是我们每天都在吃死猪的肉……”
这句话说得张清兆有些恶心。
郭首义接着又说：“我最怕的是，有一天我自己躺在那个停尸房里。其实你也是，每个人都是。”