罗隐端坐在钢琴前，十指跳跃，他尝试地弹了一小段后，才下定决心开始正式表演。
麦初初没学过音乐，就连学校里的音乐课她都没机会听上几次，可她还是很快认出这首曲子的调。
试问，结婚进行曲的调子，有多少人是不熟悉的？
麦初初乍听出来时还有些不敢相信，但是等她看见罗隐转过来看她的眼，她就确定了。
罗隐的眼里藏着明朗的笑意和某种期盼，他微笑地看着麦初初，平时僵硬的下巴也添上不少柔情。
麦初初有点难以置信，又有些好笑地看着罗隐，轻声问：“你这是在示爱吗？”
罗隐轻笑道：“你坐过来。”
麦初初依言坐到罗隐身边，罗隐握住她的手，将她的手指放在黑白琴键上，麦初初不好意思地笑：“我不会弹。”
罗隐说：“我教你。”
麦初初没有拒绝，她伸出一只手指，由着罗隐握住，一下一下压在琴键上，缓慢的琴声一点一滴从指间流出，还是那首结婚进行曲。
麦初初呵呵笑出声。
罗隐问：“你笑什么？”
麦初初笑道：“我笑原来我也会弹钢琴。”
罗隐看她一指禅的手，笑道：“你能做的事其实远远比你想象的多，很多时候不是你不行，而是你以为你不行。”
麦初初抿着嘴偷笑，脑袋微微侧着，额角落下一缕没梳起来的发丝，痒痒地拂在罗隐的脸上。
“咳！”罗隐清清嗓子，坐直身体，手心里依然握着麦初初的手，音乐虽然卡得像一卷陈年旧卡带，但从始至终都没停过，他看着麦初初微笑的侧脸，突然轻声问：“麦初初，你愿意嫁给我吗？”
麦初初的手指一僵硬，下意识要抬起，罗隐却及时摁住了她，带她继续朝下一个音符前进。
麦初初愕然地看着罗隐。
罗隐没有说话，他带着她继续弹琴，直到落尽最后一声尾音，他才转过头，认真凝视麦初初的脸，十分认真地重复问：“你愿意嫁给我吗？”
麦初初被他盯得紧张，喃喃说：“……这个节奏……会不会太快了？”
罗隐瞄了眼麦初初依然放在琴键上的手指头，一语双关地笑：“这个节奏一点也不快，太慢了。”
麦初初知道他是把自己一指禅弹奏出来的结婚进行曲太过缓慢和自己说的恋爱节奏混为一谈，她笑了笑，心里有些犹豫，嘴上便保持沉默。
罗隐从她的神情看出她的决定，面上难掩失望，“你在犹豫什么？”
麦初初摇头，“我不知道，或者你能不能先告诉我，你为什么选在今天求婚？”
罗隐闷声说：“我并不是选在今天求婚，我虽然很早就买下这套房子，但我并没有计划过要带你来这，然后在这里向你求婚。”
“你根本没有计划过，又为什么要求婚呢？”麦初初并不是指责，她只是迷茫地看着他。
罗隐自嘲地笑了笑，“因为我的舍不得。”
麦初初不解。
罗隐低头抚了遍黑白琴键，笑道：“因为我舍不得看你难过。”
“我没有难过。”麦初初抿起唇，坚定地说。
罗隐斜睨她一眼，“如果寂寞不是难过，那好吧，你不难过，你只是看上去很寂寞。”
麦初初怔了一会儿，这才表情古怪地说：“我不寂寞，我只是不喜欢这个节日而已。”
“你讨厌中秋节，为什么？不就是因为旁人都可以家庭团圆，而你从小到大没有过过几次这个节日吗？别人的热闹只会衬托出你的凄凉，在全世界都讨论着家和爱的时候，你被扔在角落里，根本无处可躲，外界获取的每一分正面能量，都会转换成你内心的负面情绪，你羡慕别人，可你连提都不敢提。”罗隐一口气说完这番话，啪地盖上琴盖，脸上不知是被麦初初气的还是被自己怒的，线条绷得死紧。
麦初初怔怔地看着他，一个字也说不出口，脸上火辣辣的，眼角也有些发痒的红热。
她忽然想起来了，眼前这个男人可不是只会摆张木头脸在她身边晃悠的大狗，他是狼，也是狐狸，他可以在和杨沁的第一次见面中就一针见血地指出种种。
他的聪明和他的温柔一样，不是你说对不起我不需要就能躲得掉。
罗隐看着麦初初，为自己的话感到后悔，他伸出手，指尖轻轻触在她的脸上，然后渐渐用整个手掌包住她柔软的脸，“初初，你不知道你坐在李主任家台阶上的表情，你虽然没有哭，但是你的眼泪已经流到我身体里了。”
麦初初贴着罗隐温暖干燥的手掌，他掌心粗粝的老茧摩挲着她的肌肤，她不由自主蹭了蹭，然后叹着轻音，低低说：“我记忆力不好，对小时候的事记得不多，唯独记得很小的时候，我家卧室的墙壁上挂着一张镶框的婚纱照，照片里是我的爸爸和妈妈，爸爸虽然个子不高，但是脸长得挺好看，妈妈白白净净，一头长发挽在脑后，在髻上插了一朵红色的花。那张照片里，他们搂在一起，彼此对视，就连眼里都带着笑，我知道他们为什么结婚，因为他们确实相爱。”
罗隐用拇指抹去麦初初眼角溢出的些微湿润。
“谈恋爱和结婚是不一样的，”麦初初看着罗隐，“你喜欢我，我也喜欢你，所以我们俩在一起，可是婚姻不一样，婚姻比爱情现实得多，在婚姻里，仅仅我爱你是不够的，我们身上都背负起了一个家庭的责任，一旦失败，我们失去的，或许会比我们当初得到的更多……我就是一场失败婚姻后的牺牲品，我的整个童年、少年和青年时代都被牺牲了，如今你要我堵上我的后半生随你一起走入另一场婚姻……罗隐，我暂时做不到，对不起。”
罗隐沉默许久，久到连空气都仿佛凝固，最后，他平静地笑了笑，说：“看来是我还不够努力。”
麦初初说了很多的话，但她一直忍着没让眼泪落下来，可当她听完罗隐那样简简单单的一句话后，她忽然就忍不住了。
“不……不是你的问题……是我……”麦初初摇摇头，抑制不住地哽咽起来，“是我的问题……一直以来都是……我的问题。”
罗隐静了静，一左一右捏住麦初初的脸颊，麦初初虽然瘦，但并不妨碍她脸颊有肉，两边脸颊被捏成两个面团的时候，她还是能眯着眼，呜呜地滚下泪来。
“干嘛啦！”麦初初哭了会儿，脸颊被罗隐揉得粉红，她打开他的手，用手背重重地揉着眼睛。
罗隐扑哧笑出声，既好笑又心疼地拉开她的手，“别这样揉，明早还要不要见人了？”
麦初初从钢琴凳上站起身，揉着眼睛就往外走，罗隐急忙跟上她，一把将她拉住，“去哪？”
“回家。”麦初初垂着脑袋，闷闷说。
罗隐笑了会儿，说：“我和你一起回家。”
麦初初甩开他的手，怒道：“你怎么总是对我这么好？”
罗隐被甩了手，只得盯着她红彤彤气呼呼的眼，哭笑不得道：“被拒绝了求婚的人是我，应该站在这儿以泪洗面的人也应该是我，你哭成这样干什么？”
麦初初气得跺脚，“我就是哭啊怎么了？”
罗隐左右看了她两眼，笑道：“哦，你是因为拒绝了我，感到愧疚才哭的吗？”
麦初初抹抹止不住的泪，呜咽地点了下头。
罗隐搂住她的肩膀，笑道：“既然这么愧疚，那等你做好准备了，下次换你向我求婚吧，那样做的话，我就原谅你了。”
麦初初捶了他胸膛一拳，破涕为笑。
罗隐捏捏她湿漉漉的鼻子，笑道：“好啦好啦，走吧，咱们回家去。”
“嗯……”麦初初也想不到今晚会以这样的场景收尾，她懵懂地跟在罗隐身后，两个人走出新房，一起朝电梯去。
等电梯的时候，麦初初偷偷抱怨，“……连戒指都没有，算什么求婚？”
罗隐勒了下她的脖子，被气笑了，“喂，你都拒绝我了，还管我有没有带戒指？”
麦初初嘀嘀咕咕，“……乱套了。”
罗隐哭笑不得，从口袋里掏出一样东西，捏在拳头里，在麦初初眼前晃了晃。
麦初初惊道：“不是吧，真有戒指？我开玩笑的！”
“咳！”罗隐清清嗓子，收了笑，板住脸对麦初初说：“把手伸出来。”
“不！”麦初初把手背到身后，紧张兮兮地看着罗隐。
罗隐严肃道：“好话不说第二遍。”
麦初初依然坚持不伸手，正好电梯门打开，麦初初跳进电梯，罗隐也跟进去，他摁了底楼的摁钮，然后在仅有他们二人的电梯里冲麦初初露出邪恶的笑容。
罗隐的块头大约有麦初初两倍大，他用一边臂弯箍住麦初初，抓了她一只手，将她的手指掰出来。
麦初初挣不过他，只能视死如归紧闭上眼。
几秒钟后，麦初初感到一枚冰凉的金属环被套进她的无名指，紧接着，罗隐的吻轻轻柔柔地落在她额头。
麦初初睁开眼，诧异地看向自己手指上的金属环——那不是戒指，而是一圈钥匙圈，底下还吊着一把钥匙。
麦初初以为这是罗隐的恶作剧，哭笑不得，“这是什么？”
电梯在底楼打开，罗隐拉着她往外走，边走边说：“这是刚才那房子的钥匙，”他停顿了一下，又说：“是我买来给咱们做婚房的。”
麦初初其实也想到了那新房子的用处，但是从罗隐口里听到这些，她难免又被感动了。
可那又如何呢？
在她做好准备之前，罗隐的这些付出都得不到实质性的回报。
麦初初低头看着手指上套住的钥匙圈，忽然觉得自己真是矫情得要命。
两个人回到麦初初家时已是当天夜里十点了，麦初初刚刚哭过，眼睛涩得一路犯困，罗隐把她丢进浴室让她洗澡睡觉，自己则坐在客厅沙发上轮流转播电视台。
麦初初进浴室时把自己的手机也偷偷带了进去，她没有进淋浴间，而是坐在马桶上捣鼓着手机里的联系人。
麦初初虽然人缘好，但是能交心的只有那么几个，老道这会儿应该还在安全局，他刚刚经历了程萤母女的死，麦初初不想打扰他，而肖玫刚和谈婚论嫁的男朋友分手，此刻拿自己和罗隐的事问她显然也不合适，李主任正是合家团圆的喜庆时候，不便打扰他，朱源那家伙更是找不到，想来想去，似乎也只剩下杨沁了。
麦初初正要给杨沁发消息，可消息打了一堆，又被她一个字一个字删除了。
问了别人又能怎么样？说到底，这一切都是她自己的问题，是只属于她的心理障碍，即使需要旁人的帮助来克服，这个人也应该是罗隐，不应该是别人。
麦初初将手机放到置物架上，深吸一口气后走进淋浴间，迅速把自己脱光，仰头迎着热水开始冲澡。
等麦初初洗完澡走出浴室时，罗隐竟然歪在沙发上睡着了。
初秋的夜已经凉得让人心寒，麦初初关掉阳台的玻璃拉门，转身又拿了条毛毯给罗隐盖上。
罗隐这样警觉的人在被盖上毛毯时竟然也一动不动，要么就是他真睡死过去，要么就是他装睡不愿醒。
对麦初初的别扭和任性，他似乎永远有无穷的耐心和毅力，哪怕被伤害，面上也能装作毫不在意。
“对不起。”麦初初俯身在他脸颊亲了一口，然后关掉客厅的灯，回到卧室休息。