那以前住在这里的人，也是从上一个住户那里接手的家具的吗？” 听我这么问，潮崎偏着头想了一下说：“因为没见过他，我也不是很清楚。86kanshu.com” 潮崎大约是半年前搬进这栋屋子的，而相泽瞳失踪的时间是一年前，所以他是把相泽瞳一道来这里的吧。 住田和潮崎聊得正起劲，我若无其事地佯称要去洗手间。向潮崎问了厕所的位置后，便走出客厅。 我心想，要刻意忘掉厕所的位置简直轻而易举，而且以此为由不小心打开别的房间门，也完全不会启人疑窦。 我走在走廊上，一面确认四下无人，一面打开每个房间门。我很想走进房间里好好调查，但又担心被潮崎发现，还是算了。我打开每个房门都只大略看一下，确认房间里没有东西就立刻把门关上。有些房间看起来像画室，有些则空无一物连家具都没有。 整栋屋子的内部非常大，走廊像是动物的消化器官弯弯曲曲的，建筑结构应该不是太复杂，但我却几乎在交错的走廊间迷了路。蹋在黑色地板上，甚至有种走廊也将懒洋洋地像肠子蠕动似的动起来的错觉。 相泽瞳说不定就在屋子某处，想到这儿，我几乎喘不过气来。明明就离她那么近，却无法救她出来。我心中焦急不已。 屋子中央有一座楼梯，天花板是挑高的，二楼的走廊设有扶手。上面有什么东西呢？不过我毕竟没有走上楼的胆子，如果好死不死被潮崎发现我在二楼，不起疑心才怪。 我又打开另一扇房间门。没有时间了，我一边焦急着必须尽快回到潮崎他们所在的客厅。 在这间房里，我看到了一样东西。 墙上挂着一套应该是女性的衣服，朴素的绿色上衣，黑色的裙子。会是谁的呢？ 正当这么想的时候，突然感觉背后有人。一回过头，是潮崎。 “这里放的是我太太的东西。” 虽然人已经死了，东西却舍不得丢掉。他说。 “对不起，我迷路了……” 我急着跟他解释，恐惧得不敢看他的眼睛。 “莱深，该回去了喔。” 住田出声叫我。 在潮崎的目送下，我坐上住田的车，离开了蓝砖屋。车子驶下杉树林夹道的坡路。 “可是，潮崎上次说屋子的墙坏了要修补，还去店里买了一些工具……” 我低头自言自语着。没错，他之前确实说过墙壁在地震时震坏了。 “修补？”住田边开车边问我，我试着问他镇上是不是真的发生过地震。 “是有过地震没错，不过只是很轻微的啦。” 至少就我们两人刚才的视线所及，那栋屋子里应该是没有任何损坏的墙壁。 3 ◇某童话作家 三木目送客人的身影离去，然后关上大门，把门锁上，走上楼梯来到二楼书房。 “客人回去了吗？” 瞳在沙发上说。 “是那个最近在屋子附近进行调查的访客吗？” 不知道。三木摇摇头说。 “是怎么样的人？” 要解释又觉得麻烦，三木于是什么也没说。 “嗳，我刚刚没有出声求救，不是为了要救你喔，你可不要误会了。如果我刚才大叫的话，你现在应该已经在杀那个客人了吧。” 才刚说完，瞳又改口说：“我说错了，你并不会杀他的。因为对你来说，应该很难把什么东西给杀死吧。” 三木对她说其实也没那么难，头切下来就好了。 “可是，那种死状的尸体被人发现的话不是很麻烦吗？” 那就伪装成意外。三木说。 把人从高处推下，或是用机器切断，都无法夺走性命。即使三木是间接下的手，对方还是死不成。三木自己开车把人碾过去也是一样。 不过如果先把对方灌醉或是喂他安眠药，让他自己冲到奔驰的车子前面，或是带到海边等他自己失足落海，状况就不一样了。 前者的话，凶手不是三木，而是车子的驾驶；而后者则是自杀。只要三木不是亲自动手，那股不可思议的力量就不会生效。 “你试过了吗？” 一直不见三木的回答，瞳于是一脸那我明白了的表情。 三木回想刚才和客人的对话。前几天接近屋子的访客，就是刚才登门的人吗？谈话的内容都只是再平常不过的闲话家常，无法确定自己是不是已经受到怀疑了。 最糟的状况，搞不好必须放弃这栋屋子，又再搬到新的地方去。 能够锁定这次这位访客，封住他的嘴吗？成功的话，就没有搬家的必要了。 我决定回家一趟。一方面是爸爸要我回医院接受检查，再者我要是再不回去，总觉得拖愈久似乎会愈难踏进家门。 其实我的心里很沉重。自从在医院睁开眼睛到在那个家生活，几乎没有快乐的回忆，盘踞我脑海的净是和弥生前见过的风景、砂织和这个城镇的过去。 我告诉砂织我要回家一趟的时候，她一脸落寞地说：“这样也好，你毕竟是有父母的啊。” “我可以再来找你们吗？” “什么时候？” “四天后。” 砂织非常讶异。“你就那么讨厌那个家吗？” 我是真的打算马上再回这里来。还有非常重要的工作没完成，我非救出相泽瞳不可。只是现在关于问题的进一步处理，我还没理出头绪，正在思考该如何找出证据证明潮崎就是凶手。 “菜深……”砂织认真地说，“你从没跟我讲过你家里的事，我很担心你是不是和家里的人处不好，才逃家跑到这里来的。但是这样不行呀。” 我小心翼翼地问她：“……你的意思是叫我不要再来了？” “不是的，我是希望你能和父母好好谈谈，谈过之后再回来这里。” 住田开车送我到车站。和第一次来这里那天一样，我坐在前座一路浏览这个镇的风景。杉树林、铁塔、山与山之间的桥梁，景色在车窗外快速地移动，没多久就到了车站前一带。大学、市民医院、各式各样的商店一间接一间。 “菜深，你还会回来吧？”住田将车停在站前的角落，“到时候打电话给我，我会来接你的。你不在砂织一定会很寂寞。因为只要你在店里，一切就好像和弥还活着的时候一样美好。” “美好？” “总觉得，你似乎完美地填补了和弥从前的位置。” 我试着问住田关于和弥的事。他是在和弥过世前一年左右跟和弥成为朋友的。 “距今正好一年前，有天晚上我扶喝得烂醉的和弥回那家咖啡店去。” “这个我听说了。那一天是你初次认识和弥跟砂织，对吧？” “嗯，不过和弥醒来以后完全不记得这件事，连我是谁都忘了。” 他失声笑了笑。 “后来，我们常会约出来车站附近玩，或是一起看电影。” 闷热的夏日里，两人跑去遍地青草的山丘。住田逃课没去大学上课，和弥那阵子也是大学休学，每天只在家附近闲晃。两个人凑在一起也没特别做些什么，不过是用石头丢着空罐玩儿而已。 “……这么说来，我们两个还真没干过什么正经事，了不起丢一丢石头。真像废物啊。” 住田喃喃自语，看上去有点落寞。 “没那回事，那样很令人羡慕的。” 我觉得住田口中那种无所事事、游手好闲的时光非常棒。单纯地享受夏日的阳光、感受着时间的流逝，是很棒的一件事。 “谢谢你跟和弥成为好朋友。” 下了住田的车，我朝他挥挥手，往车站入口走去。 住田车上挂的乌鸦钥匙圈，突然让我想起咖啡店里的童话故事书，书里乌鸦叼着小孩眼球的插画令人印象深刻。下次回来的时候，来读那本书吧。 搭上新干线几个钟头后。 我回到离家最近的车站，已经是黄昏了。通过检票口走出车站，西方的天空红通通的一片，仿佛用染了色的灯光映照整条商店林列的街道。 我踏着沉重的步履走在回家的路上。砂织虽然谆谆叮咛过，我还是不知道该和父母亲说些什么。好几次我停下脚步，甚至想是不是假装我已经回过家，直接回枫町去好了。 不过，已经跟爸爸讲好我今天会回家了，我不想改变预定的计划。 我回到挂着“白木”门牌的家门口。抬头看了看屋子的外观，感觉有点陌生，有点新奇，虽然我们家和一般住宅区里的屋子没什么两样。 我按下玄关的门铃，妈妈出来应门。一见到是我，她脸上的笑容霎时消失，表情很复杂。 “……我回来了。” 妈妈别开视线，默默地点了点头，让我进屋。 我不知道该怎么办，不知道该说些什么。我跟在妈妈身后走在走廊上，拼命忍住想哭的冲动。 并不是我讨厌妈妈，但我一直都知道妈妈很讨厌我。我知道自己必须开口说些什么，却害怕着说不出话。妈妈是不是会假装没听见我说的话？我忍不住这么想。 “回来啦。”在客厅的爸爸对我说。 “……对不起，我不应该擅自离家的。” 爸爸的表情看起来五味杂陈，只是说了句：“真拿你没办法。” 三个人的用餐时间。刚开始妈妈完全不发一语，而爸爸则是找些话来缓和气氛，我也偶尔搭腔个几句。对爸爸，我有种说不上来的歉疚。 “你这段时间都去了哪里？”爸爸问。 之前打回家的电话，我连自己在什么地方都没告诉他们。 “我借住在朋友家，他们家在山边。” 接着我把砂织、咖啡店“忧郁森林”、木村跟住田的事告诉爸爸。 我还把我和砂织一起玩扑克牌、还有住田常常被木村用圆盘子打头的事告诉爸爸。说着说着，我脸上不禁盈满了笑意。不知道为什么，只要说到和大家相处时发生的事情、感受到的事情，我的话就停不下来。 我发现整段时间，爸爸一直把手肘撑在桌上，托着下巴专注地看着我。 “太好了，看你这么有精神我就放心了。虽然你并不是以前的你，不过看到你能够像以前一样开心地笑，爸爸很欣慰。” 妈妈似乎坐立难安，站起身开始收拾碗盘。 夜里，我走出自己的房间，听到一楼传来爸妈吵架的声音。虽然听不清楚他们在吵什么，不过似乎是为了我，对话中隐约可以听到“菜深”和“那孩子”几个词。 一片漆黑之中，我坐在楼梯上，好一段时间只是听着两人的争论。我还没弄懂两人吵架内容的来龙去脉，争吵就结束了，楼下的灯也关了，整个家被全然的黑暗与静寂笼罩。 很冷，但我还是继续坐在楼梯上，思考着自己是有父母的这件理所当然的事。 就在刚刚之前，我还一直觉得这个家里的爸爸妈妈其实不是我真正的父母。或许因为我丧失了记忆，会这么想也不奇怪吧。但是当砂织要我好好跟父母谈的时候，我心里还是很怀疑父母亲是不是真的那么重要。 但是，他们俩却为了我的事吵架，为我想了许多许多。虽然我不清楚他们的争论内容对我来说是幸还是不幸，不过发生争吵这件事情本身，对我来说就是重要的。之前我也曾幻想他们是关心我的，但那总像是别人家的事。然而现在，虽然我不记得了，我想我终究是他们俩的孩子。 记忆是很不可思议的喔。医生说。 我回医院接受眼球检查，就是之前外公透过非正式管道为我安排手术的那家医院。我带着怀念的心情，和留着短髭的老医生面对面。 医生用大拇指拉下我的左下眼睑，弄得我像在扮鬼脸似的，然后要我上下左右移动眼球。移植过来的左眼虽然被我用在非一般用途上操得很凶，看样子是没什么大碍。 “应该不会突然眼睛疼吧？” 医生所有这一类的问题，我的回答全都是点头。 “那记忆恢复了吗？” “……还没。” “是吗。说不定过一阵子，就会一点一点恢复了喔。” 我吓了一大跳，因为之前从没想过恢复记忆这件事。 “因为人的大脑是很善变的。” 医生告诉我他一位脑外科医生朋友所治疗的患者的事。 那名患者因为摩托车车祸而产生记忆障碍，完全忘记过去十年发生在自己身上的所有事情，而就在他展开新生活的两年后，丧失的记忆却慢慢开始回复。 “有些人是突然一口气回想起所有的事情，有些人则是慢慢片断地恢复记忆。当然，也有人无法恢复，曾经就有病例因为不记得爱人而以分手收场的。不过你还年轻，搞不好哪天就会想起以前的事情也说不定。” 我认真地思考自己恢复记忆的模样。我会回复成以前的“菜深”，真是难以想象。 我想起在录像带里见过那个还没丧失记忆的我。影片里的我流畅地弹着钢琴，移动手指轻抚琴键，弹奏出美妙的音符。实在难以相信这么笨拙的我，有可能会做出这些事。 我觉得很不安。变回那样的话，那现在这个存在的我会到哪里去？难道在我回想起过去的那一瞬间，现在的我就立刻消失了？我担心地问医生。 “这很难讲。”医生抚着嘴上的短髭，一脸为难地说。 照医生的说法，随着记忆的恢复，也会逐渐变回从前的自己，而与此同时，失去记忆期间所经历的回忆似乎并不会消失。听医生这么说，我稍微安心了些，即
