，家里的事由砂织负责打理，每天照顾他的三餐。takanshu.com “家里乱糟糟的，让你看笑话了。莱深小姐，还没吃过晚饭吧？”砂织让我在客厅的暖桌坐下。 平常我不管做什么事情，不知为什么总是很难放得开，总是担心自己的存在是不是造成周遭人的困扰，搞不好是因为我一直觉得自己比不上“莱深”的关系吧。 但是在这个家里面，这种情绪却很微弱。无意间看到的柜子也好、小盒子也好，我都有一股大刺刺地想要伸手打开来看的冲动。 在砂织的盛情之下，今天的晚餐也一并打搅了。在他准备晚餐的时候，我和舅舅聊了起来。 “你是来给和弥上香的吗？”舅舅问。 “是的。不好意思过了这么久才来……” 早在决定前来枫町的时候，我就打算这么做了。 “可以让砂织带你过去。” 厨房传来砂织准备餐具的声音。厨房和客厅之间，只隔着一扇拉门。 “唔，我常听和弥提起舅舅和姐姐的事情。” “是吗……和弥倒是没告诉我们，有一个像你这样的朋友。” “那是因为……” 我语塞了。 “谢谢你来这一趟。”舅舅低下头说。 很不可思议的感觉，因为左眼的记忆中，舅舅几乎不曾对和弥笑过，但是，听在耳里他这句话确是由衷的。 想都没想过，自己居然可以和砂织、舅舅坐在一起吃饭。接过饭碗，我不知该感激还是困惑。 他们两位心里不知道作何感想，会不会觉得我的突然出现很没礼貌呢？ 但是，两人的举止并没有任何不悦，用餐中他们几乎没有交谈，仿佛不曾意识到对方的存在。虽然围着餐桌的是三个人，却像自己独自一人用着餐。 记忆中的餐桌，感觉是更开朗、活泼的才对。不过或许是因为那时舅妈还健在，四个人一起吃饭，才会显得那么热闹吧。 而现在的这两个人，总散发出一股疲惫、憔悴的氛围。我因为紧张而食不知味，但看着默默吃饭的两人，我心里难过极了。 令人窒息的沉默中，我决定出声询问和弥是怎么样的人。 “他胆子小又怕麻烦，既不会念书，运动也不行……真的是个一无可取的弟弟。”砂织说。 和弥高中毕业后，好不容易考上一所大学，不过他似乎念得很辛苦，中途就退学了。车祸之前一整年的时间，他只是在镇上无所事事度日。 “不过，他是个很温柔的孩子。” 我点了点头，但其实我发现自己并不是那么了解和弥。因为在左眼的影像里，总是和弥自己的视线。我只有在运气好刚好遇上镜子或玻璃反射的时候，才看得见和弥的脸。不过但是透过记忆的片段，我知道他并不是优等生，我也知道他并不是朋友圈里的中心人物。隐约地，我一直感觉的出来和弥跟还拥有记忆时候的我——也就是“莱深”——是个性完全相反的孩子。 再者，从一个人的视线习惯流连在哪些景物上，我想应该能够大略抓出这个人的形象与个性。好比即使是相同的风景，若由不同的人拿相机来拍，拍出来的照片也会各有各的个性吧。 而和弥的视线，总是留连在什么事物上头呢？一时间，我竟打不上来。 我在洗手间里，顺便洗了把脸，然后看着镜中的自己。原本应该躺在棺材里的和弥的眼球，现在又回到了家里。不知道他会不会觉得一切都很怀念？洗手台旁放着和弥的牙刷，这两个月来不应该一直摆在那里吧。当然这种枝微末节的事并不会出现在左眼的记忆里，但不知怎的我却直觉知道那是和弥的东西。 回到客厅，两人以不可思议的眼神看着我。 “你居然找的到厕所。以前来我们家玩的人，都搞不清楚在哪里呢。” 那天晚上我在睡客房。砂织从壁橱拿出棉被，帮我铺好了床。就寝前，我非常想做一件事，却烦恼着不知怎么开口。砂织察觉到了，便问我说：“怎么了？” 因为她的一句话，我终于决定跟她提提看。 “我想看一下和弥的房间。” 砂织先是愣了一下，接着露出微笑。 和弥房间里所有的布置，仍和左眼里见过的一模一样。 “我还是会进来打扫。”砂织对张望四下的我说，“虽然我也知道这么做很多余，不过连棉被我都还会拿出去晒。” 房里有一幅很大的拼图，是一张小孩抱着小羊玩偶坐在摩托车上的照片。看着拼图，我的左眼突然热了起来，记忆的盒子开启了，和弥见过的景物再次苏醒…… “那时唯独一块拼图片怎么都找不到，急成一团……”我不觉脱口而出。 砂织点点头接口说：“后来在吸尘器里找到了，都是因为我自作主张打扫他的房间。” 原来如此，所以他们才会吵架。终于解开了一个谜。左眼里的我正和稚气未脱的砂织吵着架，因为听不见声音，只知道我们为了某件事争执不下。 砂织拿起房里的面纸擤了擤鼻涕，落寞地说：“他真的什么事都和你说呢。” 拼图的记忆结束之后，左眼又开始播映其他的影像。记忆一件接着一件苏醒，完全不受我的控制。书桌也是、书本也是，都成了开启记忆盒子的钥匙，带出一段又一段的影像。过往的喜怒哀乐，全部在我心中蔓延开来。 这些影像都不似闪光般稍纵即逝，而是与显示的时间等速上映着，右眼看到的砂织却是一脸失落。 砂织坐到和弥床上。 “我弟弟过世的消息，是谁通知你的？” 我不知道怎么回答。应该说谁呢？正当我思索着什么说法比较自然的时候，砂织又问了下一个问题。 “警方说，那孩子……会不会其实是自杀呢。” 我不敢相信自己的耳朵。我一直以为警方应该是将整个事故当做交通意外处理掉了，没想到竟然会朝这个方向猜测。 “因为撞到和弥的驾驶说，那孩子是突然冲到马路上的。而且，在意外发生前一阵子，和弥就不大对劲了。老是看他抱着头不知道在烦恼什么，好像很难受的样子。”砂织以近乎恳求的眼神望着我，“所以我在想，你可能会知道和弥的烦恼……” 我的胸口一紧。我猜想得到和弥的烦恼，因为他知道了被诱拐女孩的下落啊。 和弥的眼球里关于相泽瞳的记忆：想要逃离却撞上了车的影像。想必和弥事故那天之前，就已经发现少女被软禁在蓝砖屋里，而独自烦恼着。 相泽瞳的事情他没有告诉任何人。我猜想，可能是因为他和现在的我一样，想先取得确凿的证据之后再报警处理。也因为这样，身旁的人才会感觉他不大对劲。 “和弥不是自杀的。”我斩钉截铁地对砂织说。 砂织盯着我的双眼。只有那么一瞬间，她眼中闪过一抹诧异，旋即恢复到平常的神色。 她深深吐了一口气。 “也对，他没有理由自杀吧。”她垂下了眼，喃喃地说，“我……不知道为什么，和弥死的时候我没哭。即使到了现在，我都不觉得悲伤。身旁的大家都哭了，却只有我这个做姐姐的好像没事一样。为什么呢？” 砂织不知道什么时候抓了一样东西在手上把玩。仔细一看，是和弥最宝贝的手表。那只表是金色的，表带已经坏了。 发现我盯着表看，砂织说：“这是和弥成人仪式那天我送给他的。” 我不知道这段往事，只知道和弥很宝贝这只表。表带都坏了，他还是放在口袋里随身携带。 “这只表在车祸的时候撞坏了，指针就停在和弥过世的时间。”砂织把手表伸到我面前，“你带着吧？” 我摇摇头。“我希望砂织你留着它。” 和弥一定是这么希望的，因为我也是这么想，更何况，我已经拥有一件和弥非常珍贵的遗物了。 砂织站起了身说：“明天，我们去和弥的坟前上香吧。” 我点点头。我很想去。 我们俩出了房间，走下楼的时候，砂织对我说：“刚才我一直看着你的眼睛，吓了一大跳，你的眼睛跟和弥简直一模一样……” 和弥和父母葬在一起。墓园位在近郊，从舅舅家步行约一小时脚程的地方。 “如果想开车去，我可以找有驾照的朋友帮忙。” 砂织没有驾照，我跟她说我想走路过去。 这座山的视野很好，山麓林立着无数的墓碑，但数量实在太多，我完全无法分辨哪一座是和弥的墓。 规划得很整齐的墓园，墓碑之间铺着细石子路。砂织毫不犹豫地走进其中一条，即使沿路没有任何标示，她心里也很清楚位置所在。我紧跟在她身后。 冬月家的墓位在墓园最外缘。砂织开始打扫环境，将落叶清干净。 我们双手合十，在墓前闭上双眼。 我对和弥表达了由衷的感谢。谢谢你给了我一只眼睛。 他眼中的记忆不知带给我多大的救赎。对一无所有的我而言，这些记忆几乎等于我的全部。 我回想起两人的爸妈死亡的那一刻，那个我在家居生活卖场看到的悲哀记忆。 “我爸妈运气很差，”扫完墓回程途中，砂织边擤着鼻子说，“卡车车台上固定粗树干的绳索，刚好就在那个时候断掉。” 我们打算回咖啡店“忧郁森林”去。途中越过那条贯穿镇中心的国道，还经过好几个和弥记忆中出现过的地方。 “听说和弥不巧刚好看到爸妈发生事故的那一瞬间是吗……” 砂织停下脚步，诧异地看着我。 “这也是和弥跟你说的？” 我没想到她会这么惊讶，点了点头。 “当时在场的人是这么说的没错，可是，和弥那孩子却不记得了。他一直坚称自己当时没有看到爸爸妈妈出事。我想可能是因为刺激太大，他为了保护自己只好忘了这件事吧。” 我完全理解砂织所说的，因为我也是这样。 不过看来即使大脑已经忘记，曾经深深映在视网膜的影像却不会消失。 “……爸妈这场意外的祸首，好像是那一季刚去制才厂报到的一个孩子。” “孩子？” “那天是让一个高中刚毕业的男孩子负责绑绳索，但是听说绳索没绑好……” 砂织似乎并不恨那个人，反而觉得真正可怜的是那个男孩子。 从墓园步行前往“忧郁森林”，果然得花上将近一个钟头的时间。 明明是初次造访，街景却如此熟悉。文具店或是米店的店头，都跟和弥的记忆一模一样。 我们经过一家杂货店，店里很暗，不知道还有没有营业。货架上仍陈列着一些零食，看来是还没倒，不过零食袋上却积了薄薄的灰尘。 “要不要进去？以前我常跟和弥常在这儿买东西。” 进到店里，一个老婆婆走了出来，她好像一直在后面的房里看电视。 “婆婆，你都没变呢。” 砂织一脸满足地笑了开来，那神情像只猫似的。 老婆婆跟和弥在少年时代见过的一模一样。 我们边走边舔着在杂货店买的棒棒糖。 砂织颤着肩，擤了擤鼻子，擤过的面纸则是随手一丢。 “垃圾这样乱丢没关系吗？” “反正终究会变成土的。” 砂织莫名其妙的一句话就想打发我，但我想她应该只是懒得带回去丢吧。 枯草之间成列的电线杆延伸至远方。砂织偶尔会对擦身而过的人点头打招呼，而他们都对我投以“这是谁啊？”的视线。 在我的感觉里，一直觉得自己已经在这个镇上住了许久，因为全是如此熟悉的景物。因此人们那样的表情提醒了我，对这个镇来说，自己其实是一名访客。 访客。这个词让我好沉重，因为我其实一直觉得自己只是阴差阳错来到这个世界的旅人。我应该是“莱深”，但我又觉得自己不是“莱深”那么，“我”究竟是什么？从哪儿来的？有时候我自己也忍不住思考起这些事情。 因为某种偶然，我来到了这个世界，来到这个叫做枫町的地方。我是访客。 天空阴阴的，阳光显得很薄弱。时间还早，四下却一片昏暗，好像快下雪了。 整个镇很安静，道路干干的，笼罩着寒冷的空气。微弱的风穿过铁丝网空隙，把干枯的树枝吹的沙沙作响。路上行人寥寥可数，人们的脸上都鲜有笑容。 一片萧条，毫无朝气，仿佛缓缓步向死亡。这是一个灰色的，逐渐消失的城镇。 还剩五分钟路程就到“忧郁森林”的时候，砂织停下脚步。 “我带你绕一下吧。” 我们弯进一旁的小路，往山上的方向走去。那是一个缓坡，走着走着，渐渐地俯视便能望见镇的风貌。山路的一侧是杉树林，另一侧则是护栏，护栏再过去又是另一片树林。浓郁的树木气味，抬头只见笔直的杉木高耸入灰色的天空。 走了一阵子，砂织停下脚步，静静望着柏油路面不发一语。 我知道，这里就是和弥生命结束的地点。 砂织面无表情，一路上我推敲不出她的眼瞳望着什么。我想起她说看到和弥的遗体也哭不出来，所有人都很悲伤，只有自己没流泪…… 看在我的眼里，她的心像是一个巨大的洞，一切的一切都消失了，只剩深不见底的黑暗。砂织一定还没走出失去弟弟的打击。 砂织看起来好虚弱，仿佛就将消失不见。我紧紧握住砂织的手，她惊讶地望着我
