电视台邀我们漫谈服饰今昔。中国人穿什么？衣食住行，为什么把衣排在前面？温饱，也是温重于饱吗？“民以食为天”，饮食当然最重要。不过，自从先人把一块兽皮围在腰间，服饰文明便开始了：除去御寒遮羞的功能之外，服饰还含有美观，时尚，尊卑，礼仪，信仰，个性等丰富内容。“人要衣裳马要鞍”，你吃什么，外人不了解，你穿什么，却展示在众人面前。

    电视剧里常看到，红顶子，蓝顶子，黄马褂，等级森严，清朝只有皇家准用明黄颜色，他人僭越，犯死罪。大将军年羹尧罢官后被贬到杭州看守城门，只因为还穿着一件黄马褂，行人避而远之。这些都说明服饰也被政治化了。

    解放后，意识形态也反映到服饰上面。西服和旗袍都不见了，代之以中山服、毛式服装、解放鞋，妇女穿肥大的长裤，“文革”期间“不爱红妆爱武装”，从中央首长到红卫兵小将都爱穿军装，城市里满眼“国防绿”，再就是被外国记者讥讽的“蓝色蚂蚁”。原本可贵的集体主义走向极端，淹没了个性。红卫兵“破四旧”焚烧华丽的戏装，江青批判国家主席夫人戴项链，又为运动员、服务员规定单调的服装。然而，“北京四大怪：花衬衣领子翻在外……”女孩子爱美之心未泯，虽然花衬衣只能穿在里面，却顽强地把领子翻展出来。这也是人性的无言抗争吧。

    改革开放之初，上海有个女孩子连看12场《庐山恋》，我说“这戏真好看。”她说“衣服好看。张瑜换了好几套新款服装。”她是有心人，后来成了服装设计师。当年服装厂长的生意眼，也从影视人物身上汲取灵感，推出“瓦尔特衫”、“高子衫”，且能流行一时。还有“蛤蟆镜”，连杨沫大姐也买了一副，说再也不受统一尺寸的国产小眼镜夹迫了。何谓夹迫？我有体会，鄙人生来方头大脸，戴小眼镜，太阳穴两侧夹出深沟，鼻梁上压出凹坑，比穿小鞋还难受，而且难看，有如生着一双母狗眼。因此也花俩月工资配了一副“蛤蟆镜”，以改变形象。

    打扮自身，要有“闲钱”，这是生活水平提高了的表现。再就是解放思想。今天的青年朋友可能不理解，当年我们还为“奇装异服”写文章辩护，进行反批评哩：说喇叭口裤子源自渔家女，不是崇洋媚外；露肚脐眼的短衫是惠安女的传统服装；迪斯科来自黑非洲的民间舞；屈原老夫子奇装异服也能写爱国诗篇。当然啦，今天我们无须乎再来证明旗袍是国粹，高跟鞋源自满族花盆鞋，松糕鞋也跟京剧的高底靴同宗。因为许多外国元首都可以穿唐装嘛。

    服饰也是个性的外延。这大该是个高标准。除了军装、警服统一样式，便于识别和执勤之外，生活中的服饰还是要“量体裁衣”，适合你的就好，就美。

    邓友梅是作协“外交部长”，出国爱穿中式对襟上衣，千层底布鞋，让老外开眼。似乎有个不成文的规定，出访人员要穿西装。作家刘恒大概不会打领带，曾写文章哀鸣：“愣不穿西装行不？”鄙人出门骑自行车，爱穿大红大黄的外衣，都是女儿孝敬的，她说，“老爸革命大半辈子，也没混人汽车阶级，穿显眼点儿，免得汽车撞您！”我的感觉是，老要张狂，穿得鲜艳，拒绝老态龙钟，可以增强自信心。

    如今“中国制造”的服装鞋帽畅销全球。“上海人什么都敢穿”，力争领导服饰新潮流。国之兴旺表于衣乎？万紫千红才是春啊。