四个月零十八天前。

    我们回到钱潮已经两个多礼拜了，如果我们能预先知道后来发生的事情，一定第一时间跑出城，找个最偏远的村庄待下来，可惜我们没有。

    谁也没想到局势会恶化得如此之快。就像是烽火狼烟一样，沿着K318次火车，一连串地方都出现了感染者新闻。一开始只是零星的小道消息，通过社交媒体传播，虽然流传极快也很广，但大多数人也只是当个猎奇的谈资，听完看完该上学上学，该上班还上班。

    直到今天，官方突然发布消息，对包括海州市在内的几个城市实施军事封锁！

    “×月×日，××委员会召开会议，对抗击索拉姆病毒斗争提出总体要求：沉着应对、措施果断，依靠科学、有效防治，加强合作、完善机制；提出切断索拉姆病毒传播途径的科学策略：早发现、早报告、早隔离、早治疗。同时，设立总额20亿元的索拉姆病毒防治基金，成立全国防治索拉姆病毒指挥部，专项部署农村索拉姆病毒防治工作……”

    电视上女主持人用她那抑扬顿挫的语调在播报新闻，我和三毛、道长在一旁手忙脚乱地收拾东西。

    这两个多星期以来我们一直在为即将到来的世界末日做准备，千头万绪，觉得事事都重要，什么都得准备，可是又似乎什么都不重要，没什么是必需的。

    还好我们三人都没有家人的羁绊。我自然不用说，很小便离开农村老家，父母亡故后，跟老家的亲戚都断了联系，既没兄弟也无姐妹，孑然一人。

    道长是北方人，以前从来不提起自己的家庭，每次我们问起，都是长叹一声，摇头不语。直到有一次喝大了，突然心理崩溃，号啕大哭中跟我们几个关系近的道出了实情。原来李全道同志大学时曾经有过一个恋人叫葛丽丽，俩人爱得死去活来，蜜里调油，恨不得把对方别裤腰带上，隔几秒钟拿出来亲一口。可毕业了以后，一个北方，一个南方，二人又都是独生子女，谁爹娘也不愿意让自己孩子千里迢迢去对方的城市生活，最后还是道长一咬牙一跺脚，跟着葛丽丽来到了钱潮。当时道长家里已经给他安排好了当地的工作，为这事，道长他爹气得差点没中风，拍着大腿大骂道长，让他今后别进这个家门，自己就当没这个儿子！

    原本这也就是个普通的孩子逃离家长的故事，一般人家，这样的事情搁个一年半载的，各自气也就消了，道长再抱个大胖小子回去，他爹还指不定多高兴呢。可坏就坏在道长把事儿想得太简单，跟着女朋友到钱潮还没一年呢，这葛丽丽就把他给蹬了，跟一个做外贸的跑了！

    原本这事也没什么，谁还没失过恋呢？可坏就坏在，道长那时候很有商业头脑，他到钱潮时刚好是房地产暴涨的前夜，那时候他就看出苗头，说钱潮的房价一定会涨，他当然不敢也不愿意问家里要钱，于是借遍了所有的朋友同学，五千一万的凑了十几万，付了首付买了一套钱潮市著名的夕湖景区附近的小房子，当时1平方米才两千出头，转眼一年不到，这套房子的价格就翻了两三番。

    原本这也没什么，房子涨了道长不是挣钱了？可坏就坏在，道长买房的当时跟葛丽丽正爱得如漆似胶呢，脑子一热，就把房产证写成了葛丽丽的名字！葛丽丽这女的心也狠，虽然分手了也死活都不愿意把房子过户还给道长，说自己跟了他三年，青春损失费也值一套房子了。这道长自然不答应，说，这是你蹬的我，要青春损失费也得你给我不是？再说自己还背了一屁股债呢，你背着我劈腿我不找你麻烦已经够意思了，怎么可能还平白给你一套房子？

    于是两个曾经海誓山盟的情侣为一套房子转眼成了仇敌，两人来来回回扯了好几个月，后来葛丽丽终于不厌其烦，跟道长终极谈判，说还他房子也行，但自己跟了道长三年，一年十万！原本一套房子刚好，可现在道长既然不愿意，那就一年顶一刀，让她砍三刀，她就还房子！

    道长顿时心若死灰，当下就跑进厨房抽了一把水果刀塞葛丽丽手里，又敞开自己胸膛指着胸口说你往这儿砍！这葛丽丽也心狠，真的就往道长胸口扎了三刀，其中一刀刺穿了肺叶。

    道长在医院躺了大半个月，出来以后把房子过完户就转手卖了，把欠债都还了，从此以后再也没跟家里联系，连老家的朋友都断了往来。

    那天酒醒之后，我劝道长说事情都过去这么多年了，说不定你父亲早就原谅你了，还是回去看看吧。

    “我没脸回去……”道长长叹一声说。

    这次从浒丘回来，我又劝道长，即便不回去，也打个电话给老两口，让他们也做个准备。

    道长拿着手机呆了半天，拨了号又删了，叹了口气说：“算了，生死有命，说不定还是不知道的好……”

    三毛的父母则是刚好出去旅游了，老两口这几年为三毛操碎了心，到最近反而看开了，房子反正也张罗不起，就等过几年老得走不动了，把自己的房子一卖，给三毛凑个首付，老两口就去养老院等死。想开了，也就不纠结了，前几天社区组织老年人邮轮旅游，出去玩一圈15天，一人只要1万多。二老这辈子没出过国，这下也动了心，屁颠屁颠去办了护照，我们去浒丘的当天他们就上了路，这会儿指不定在哪块公海上飘着呢。

    这几天三毛是心急如焚，可这轮船漂在海上通讯不便，压根就联系不到。

    人类几代苦心经营的文明大厦在一夜之间便轰然倒塌，因为科技发展、物质丰富带来的虚假繁荣如同被刺破的肥皂泡，瞬间消逝无踪。人和人之间的关系马上褪去虚伪的温情面纱，恢复到本来面目，每一个人都是彼此潜在的竞争者，都在为有限的资源你争我夺！社会迅速褪变为幽暗的丛林，长满荒草，其中虎狼潜伏，恶人手执利刃，伺机而动，一些人磨牙狞笑，一些人挣扎呻吟。

    “请广大市民不要恐慌，尽量待在家中不要外出，不要听信谣言，相信政府，我们有能力战胜这次疫情……”

    电视上的主持人还在絮絮叨叨，这些天每一个电视台、电台都在重复播报这段通告，没有任何新的新闻。网络已经在一周前被切断，可是信息不畅恰恰是谣言最肥沃的土壤，各种有鼻子有眼的传说比病毒传播得更快，各种骚乱如燎原之火迅速蔓延，钱潮当局不得已只能实施城市戒严令，这也导致我们三人没有及时逃出城市。

    不过，我们三人从回到钱潮第一天开始，就在大量囤积物资，但只是几天之后，市场上就出现了供应不畅的现象，我们回到钱潮不到两周时间，街上已经看不到任何开门的商店。

    在最初的一周，我们乱七八糟购买了大量的物资，其中大部分的建议来自有过一次“末日逃亡”经验的道长。

    其中包括几大类，第一当然是食物，考虑到危机时刻肯定会停水停电，我们购买的食物中绝大部分都是免烹饪食物，其中最多的是自动加热的盒饭，足足两千多盒，足够我们仨吃上一年了，还有大量的罐头、巧克力、压缩饼干、方便面、酱菜等等，都是能开袋即食的食物。

    第二类是药物，因为我们三人身体还健康，没什么慢性病，也没什么特殊药物需要采购的，所以这一类相对简单，广谱抗生素占了最大的比重，这一类药现在是处方药，国家管制，以至于我们仨每天跑不同的医院找医生，一个星期勉强凑了一百多盒。其余的就是一些常用药，抗真菌药膏、止痛片、退烧药、止泻药、阿司匹林、碘酒、酒精、医用胶布、纱布、绷带等等。在道长的坚持之下，我们又增加了一套手术器械，包括手术刀、血管钳、手术镊、持针器，还有缝合伤口用的缝线，买了可吸收的和不可吸收的两种。

    第三类是日用品，其中买得最多的是牙膏和牙线，这是我的主意，因为我经历过牙髓炎，那是一种让你惶惶不可终日的痛，你可不能指望在世界末日还有牙医能帮你看病，所以保持口腔健康相当重要。其余的物品类似肥皂和手纸，我们准备的并不多，用道长的话说“肮脏的日子即将来临，最好从现在开始习惯”。还有有限的几件衣服，都是花了大价钱买的结实耐磨的顶级户外用品，包括号称能抵御极地严寒的鬼语者羽绒服。

    第四类是武器，这一类最难买，但我们现在手里有一杆三毛从科研基地带回来的95式突击步枪，还有我拿的95式军刺，还有三毛的警棍和我的贝尔求生刀，在刀枪管制极严的国内，我们的武力已经不弱于任何平民，所以只是补充了三把功能最强的瑞士军刀和一把消防斧。

    第五类是燃料，我们装满了20个30升容量的大油桶，另外还有打火机油1箱，蜡烛两大箱，Zippo打火机10个，专用打火石火棉1箱，便携式打火棒20余条，各式电池整整3大箱。

    第六类是器具，一整套的便携野营炊具，包括水壶、饭盒、简易锅等等；手电筒若干；两部老式的“德声”牌收音机；两大捆登山绳；指南针3个；全国地图册3本；帐篷、睡袋、防潮垫、求生毯等3套；鱼钩鱼线1套。

    第七类是交通工具，除了三毛的普拉多，我的马六，我还有一辆我父亲留下来的奥迪Q7，那是他们出事时开的车，我把它修好之后就一直停在车库里从来没去碰过，现在正好派上了用场。

    我们原本的计划是在乡下租个房子，把东西分批运过去。但局势的恶化速度远远超出我们的想象，还没等我们出城呢，戒严令就下来了。

    “除了每日领取配额时间，闲杂人等不得在街上逗留。担任特殊工作的，出入必须持有通行证……”

    电视上的主持人继续面无表情地播报通告，我们一直把电视开着，生怕错过什么重要新闻，但是已经一个多月了，各个电视台还是翻来覆去的播报这几段公告以及戒严注意事项，除了这个严肃的大婶，从来没出现过别的画面。

    “把声音调轻点……我好像搜到什么了！”道长抬起头透过鼻梁上两片厚厚的镜片对我说。我连忙拿起遥控器，把音量调小，走过去，站到他身后。

    道长正拿着那个老式“德声”收音机，一手异常小心地旋转着收音机的调台旋钮，收音机视窗上一条白色的指针随着道长的动作左右微微摇摆，喇叭发出几声“嗡嗡”的响声，随即一个年轻女人的声音渐渐清晰起来：

    “……爸爸再也不让我一个人外出，他不再相信除了家人以外的任何人，他说人饿极了什么事都干得出来……现在外面已经非常危险，不仅仅是感染者，最危险的还是人。我昨天跟着我叔叔去外面寻找食物，亲眼看到两个男人为了一小包饼干而扭打，后来一个人抓起了一根轮胎撬棍，他重重地一敲，直接插进了另一个人的后脑勺里，然后他拿着撬棍疯狂地大笑……这种事情每天都在发生，我们不仅需要躲避感染者，更多的是这些已经丧失了理智的人……”

    这时女孩叹了口气，又说：“我也不知道为什么还要每天说这些，事实上我连有没有人在听也不知道，过去我是一个很胖的女生，从来不运动，喜欢快餐和零食，正是因为对身材自卑我才更愿意一个人对着一台机器说上半天，妄图在世界别的另一个角落，有人会聆听我的心声，可这一个月，我足足瘦了三十斤！到了以前我梦寐以求的体重和腰围，可讽刺的是，我是如此的怀念我的脂肪，还有那些炸鸡、汉堡和红烧肉……”

    这时收音机里突然出现一阵吱吱的杂音，女孩的声音在杂音里若隐若现，变得无法分辨。道长赶紧又捏着旋钮左右微调，但他聚精会神地调了半天，最终还是收不到清晰的信号，他颓然地放下手臂，向后一倒，摔进沙发里。

    “早知道买个全波段接收机了！”三毛在一旁悻悻地说。

    这台收音机是我们这一个月以来最重要的信息来源，当然现在所有的FM电台都只剩下那位女主持人木然的声音。但老式收音机却有一个好处，就是它能搜索到短波通讯信号，短波信号由天线发出后，经电离层反射回地面，又由地面反射回电离层，可以反射多次，因而传播距离很远，甚至能传播上万公里。但在天波传播过程中，路径衰耗、时间延迟、大气噪声、多径效应、电离层衰落等因素，都会造成信号非常的不稳定。

    这一个月里我们靠着这台一百多块钱的老式收音机，搜索到了很多个人“火腿”电台的信号。所谓“火腿”，就是个人业余无线电爱好者，这些人隐藏在世界的各个角落，以发射和接受更远距离的无线电信号为荣，只不过我们的“德声”收音机实在太过简陋，根本无法在短波频率中精确定位，以至于这些信号断断续续，只能听到只言片语，可就是这只言片语，传来的也都是让人绝望的消息。

    我们这几天听到的，基本都是求救信号，说自己孤身一人或者一家几口，被困在某某地方，楼下全是感染者，已经几天没吃饭了之类的。从这些零星的消息，我们归纳的情况是，从浒丘往东，长江以南，钱潮以北这一大片地区，已经被整体封锁。