辨她有没有歌唱能力。这与实力型歌手一样，能不能上电合演唱可以立刻分辨出来！’平岛庄次说完低头看了一眼手上的表嘟哝着说，“已过十点了！应该是到出现的时候了！”他将视线投向门口。

    “你是等人吗？”

    “不，不是等约好的人，而是在等那个人出现。据可靠消怠说，他今天晚上来这里。”

    “是什么人？”

    小上修三话音刚落，店堂里响起了掌声和喝彩声，只见唱歌的服务小姐走下舞台。

    这时，一个系着领结的高个中年男子走到他俩桌前说：“欢迎光临！衷心欢迎你俩今晚光临，我是本酒吧的经理。”中年男子自我介绍完，根彬有礼地低下漂亮的三七开分头。

    “噢，你好！”平岛庄次答道。

    也许看到门口接待生转交的“海鸥制片公司常务董事平岛庄次”名片，这位经理才来这里打招呼的。即便名不见经传的制片公司，在这个家酒吧经理来看，同居制片行业，都是他热情接待的客人。

    “光临这里的客人都是电视台的人吧？”

    “不，不光是他们，还有许多制片人和导演。有的是ＶＶＣ，有的是ＲＢＣ……”

    经理列举了其他几个电视合的名称后离开他俩的餐桌。

    “我等的人……”平岛庄次望着经理身着黑服的背影对小山修三说。

    这时，惊天动地的爵士乐演奏又开始了，平岛庄次的嘴不凑到小山修三的耳边，悄悄话就传不到对方的耳朵里。

    “是电视大评论家。”

    “什么，电视大评论家？”

    “喂，是模仿文艺评论大家起的雅号。他叫冈林浩，你听说过这个人吗？”

    “没有。”

    “报上电视电台栏目的每周头条，是评论各电视台该周播放的节目吧？”

    “哦，那栏目我有时看。”

    “那是在即将播放的一周或两三周前，各电视台邀请那样的评论家、报纸和周刊杂志等媒体的有关记者，用放录像的形式试放给他们看。随后，他们的评论文章刊登在报上。其中，冈林浩的评论出类拔萃，命中率很高。”

    “命中率？那是怎么回事？宛如预测赛马那样。是正确评论作品价值吗？”

    “赛马预测很有趣！因为他正确评论了作品价值，所以收视率很高。”

    “这么说，凡受到冈林浩赞扬的电视连续剧的收视率就高吗？”

    “是的，有时难免也有落空，但大多获得很高的收视率。因此在这个行业里，他被誉为有人缘的电视大评论家。”

    “哦，了不起！”

    “我得到了冈林浩今晚要来这家酒吧的消息，其实我也想让你见识见识他。我不直接认识冈林浩，只能在这座位上悄悄向你介绍他的情况。”

    “冈林浩很早以前就是专门评论电视的吗？”

    “不，不是的。他是三四年以前开始的。以前是一家电影专业杂志的主编。”

    “哦，原来如此。所以，他能恰如其分地评论电视节目。他既然曾经是电影杂志主编，那么应该很熟悉电影，看了节目试播后大致可以清楚观众的接受程度？！”

    “也许吧！总之，被冈林浩肯定的节目基本上获高收视率，他也得了评论大家的桂冠。”

    “这么说，电视台的人都非常尊重冈林洁吧？”

    “那当然！所以我也想让你见见他。”

    平岛庄次再次一边看门口一边看手表。

    这之后大约过了七八分钟，平岛庄次忽然捣了一下小山修三的胳膊肘。

    这时有人出现在门口，与来人距离很近的酒吧经理向他致以最虔诚的敬礼。

    “冈林浩先生，欢迎光临！”站在一旁系领结的服务生也一起模仿经理的敬礼姿势。

    小山修三抬起脸看着走进店堂的男子，觉得他是极其普通的人，外表朴实，目光凝重。

    他身上穿的深藏青底色加红线大方格图案的西服套装，首先映入人们的视线；其次是深红底色上黄色条纹蜜蜂图案的领带；上装口袋裸露出与领带相同的手帕。头发稍长，下巴翘起，很有特征。这一切有条有理，可以说是一齐映入眼帘。

    唉！记得Ｃ号曾在百货店挑选衬衫时，她旁边走来一个男子，那男子不就是这个所谓电视大评论家冈林洁吗！此前，小山修三一直认定小高君是默默无闻的广告代理公司外交员，没科到……他仿佛第二次受到了精神打击似的，似乎快要窒息。

    那男子朝店堂深处走来的时侯，在场客人几乎都站了起来，有的深鞠躬，有的微笑着向他打招呼。冈林浩则摆出高傲的架势微微带笑地向他们回礼，手将长发朝两边分开。先到的客人，赶紧起立让开走廊，以使那男子顺利走到已经腾出的中央餐桌那里。

    这时，担任制片、导演等电视节目的男人们相继走到评论大家前面主动与他说话。他们脸上的笑容，很显然是跟随着他的表情变化。大评论家点头示意。当看到有客人在稍有些距离的餐桌那里站起来弯腰鞠躬时，他便举起一只手示意回礼，俨然“评论大家”的威严派头。当然，他脸上的微笑与和Ｃ号从百货店逃走时的苦笑没什么两样。

    舞台上立志当歌手的约二十岁的服务小姐，手握话筒一边跳一边非常专注地在唱歌。大评论家好像没有在听，而是将注意力放在身旁的小姐身上，两手还不时地伸到她们的胸部和大腿抚摸。在他前面候补席上并排坐着的服务小姐们，在侍侯他的服务上也没有怠慢。

    平岛庄次和小山修三坐的地方没有一个服务小姐，显得很冷清。而冈林浩身边围着一大堆服务小姐，显得很热闹。两者之间，形成了鲜明对照。

    “他很讨女人喜欢。他多大年龄？”小山修三的嘴凑到站在旁边的服务小姐耳边问。

    “哦，可能四十一二岁吧？”

    “哎，你是说四十一二岁？”小山修三重新凝视冈林浩的脸，“看不出有那样的年龄！我还以为才三十岁出头呢！”

    “工作好，看上去就年轻了，再加上他那身打扮就显得更加潇洒了。你不这样认为吗？”

    “说得对，是这么回事。”店堂里不光是服务小组，就连服务生也轮流走到评论大家的身旁，又是迎合似的笑，又是阿谀奉承地说。

    “那些制片人和导演中间，有的因为受到过大评论家的赞赏，制作的节目获得高收视率而名声大振，有的盼望评论大家在今后的日子里多多指教和美言几句。”平岛庄次在震耳欲聋的爵士乐响声中，嘴附在小山修三的耳边说。

    “冈林浩的评论有如此权威吗？”

    ‘人们是因为他的评论有权威而锁定他赞美的电视节目，还是根据报上刊登的冈林浩的预测收观率等，目前尚不清楚究竟是前者还是后者。”

    “但是，人们即便看了冈林浩写的节目评论，也不会完全受其左右而选择频道的吧？”