“爸，您自传写怎么样啦？”

    他笑笑，瘦长的脸颊上多出两道褶子，“我啊，只会写菜谱，别的我写不出来，又不是什么传奇人物。”

    我看着他花白朴素的头发，琢磨着等他出来，做个发型，再染一染，没准也能年轻个十岁。

    “来往啊，等爸爸出来就好了，”他继续说道，“到时候你就没这么大压力了。”

    我不习惯亲人间这么煽情的对话，摸了摸鼻子，“啊？我也没啥压力啊，过得挺混的，每天睡到自然醒。”

    他点点头，“攒了多少了？”

    我被问得愣了一下，“嗨，没多少。”

    “还差多少？”

    我心里咯噔一下。

    “不差什么，那啥，我今天倒真想跟您讨教个事儿。”

    他顿了顿，“你说。”

    “以前您那儿有道菜，叫‘落衣破玉’，我试了几次都不成功。”

    他似乎回忆了一下，“哦，豆腐豆皮做的是吧？”

    我点头，跟他讲了一下我失败的地方。

    “这道菜不好弄，你琢磨琢磨别的菜吧。”来从善直接劝我放弃了。

    “唉不行……”我看了他一眼，又闪开目光，“我遇到位新客人，就好这一口，我想给人做出来。”我越讲声音越小。

    他想了想，“就好这口……”他自言自语道，“能好上这口的不是一般人，这道菜，当初是私席特供的，普通桌不上。能吃到这道菜倒也没什么，能好上的……”

    他没说满，我大概知道他意思了，“一家公司的高层吧，大概那会儿跟家人常吃。”

    “为什么是跟家人？”

    “哦，她那会儿应该也就二十岁左右吧，应该是跟家人去吃，”说着说着，我觉得扯太远了，“总之我很想做成这道菜，您给说说，诀窍到底在哪儿。”

    来从善想了想，苦笑一下，“嫩豆腐事先冰镇一下，豆腐皮相反，事先拿开水焯一下。”

    啧啧，我摇头，“亲爹，家庭主妇都知道的事儿，您搁这儿糊弄我。”

    来从善笑了，笑了会儿，“男的女的？”

    “什么啊？”

    “你这客人，男的女的？”

    我也不知道他问这gān嘛，有点心虚，躲开他目光，“女的。”

    他点点头，想了一下，“对待女人不要一下子用力太猛了，感动了人家一时，不一定能感动一世。”

    “什么呀……”我嘟囔着，但自己都能感觉到脸上“呼”的一下来热，“我学菜呢，您说的什么跟什么……”

    “换道菜吧，不值当。”

    我有点来火了，“不就想跟您学道豆腐，怎么就不值当了！”

    “这道不好做。”

    “怎么就不好做了？您能做我就不能做？”

    我爹笑了，“为人还是为菜？”

    “为菜！”

    那一瞬间，还真是为菜，不假，尚宛什么的都被我抛在脑后了，我就跟我爹杠上了，这道菜我还就必须学会了。

    “为菜就好，我听着你的步骤和技巧都没毛病，这道菜要做成功还有个关键，是料儿，你还记得以前爸爸有个朋友，开玩笑让你喊他老牛叔的？”

    我回想了半天，“好像有这印象。”

    “之所以喊他老牛，因为他有个豆腐厂，老牛吃嫩豆腐嘛，我们都这么逗他玩儿，你得用他家的豆腐豆皮才能做成这道菜。”

    “嗨！您早说！我还以为是什么了不得的技术！”

    来从善摇摇头，“你弄不到他家的豆腐了，他早关厂子了，所以我一直说，这道菜不好做。”

    “啊？”我一听真有些绝望了。

    “不光关厂子了，老牛应该是恨我的，他后来染上了……”他对我做了个抽烟的手势，“是我介绍他抽上的，他不知道控制，玩儿的量大了，上瘾了，一直戒不掉，搞得倾家dàng产的……现在也不知道怎么样了。”

    我倒抽了口凉气，“您行，您真行……”

    来从善叹口气，“换道菜吧。”

    从监狱回去我就垂头丧气的，人有时候就这么贱，可做可不做有得选的时候，可能也就不在意了，可要告诉你做不成，没得选，你就心心念念的，对事对人，都这样。

    一直到第二天上午，闹铃没响我先醒了，一骨碌爬起来，去找我爸的旧通讯簿。

    我找到了老牛的住址，有两处，一处在离这不远的小区里，还有一处在城西边靠郊区的地方。我在口袋里藏了把短柄刀，叫了辆车，先去市里的公寓碰碰运气。

    大概我长得也不像坏人，物业给我登记了一下也就放我上去了，等电梯到了十楼，我找到门口，一手在口袋里捏着短刀，一手按门铃。

    开门的是个三四十岁的女人，女人面无表情的，听我说来找“牛叔叔”，花了足足三秒把我从头到脚打量了一遍，“找他gān嘛的？”