打开记忆仓库的钥匙，就躺在邮件地址栏里。那个邮箱后缀，那个笔名——用不着太多查证，就能轻松定位译者的现实身份。世界真小，真凑巧。陈坞还记得她拿着装茶叶蛋的纸杯说“我没有带现金，或许……可不可以用手机支付”的语气和神态。既没有打招呼，也没有尝试说日语，那样直截了当的开口，是因为你认出我了吗？我无法确定。就像我无法明了几年前的你，为何曾反复进入我的人人网主页，却从不申请添加好友也不留下任何评论。观察吗？在你眼里，我是怎样的一个样本呢？你为什么看到我？陈坞不愿意去想——仅因为陌生人毫无理由的到访就生出过多揣测，是自我意识过剩的表现。他也曾犹豫是否要顺着访客记录点进去看看她的主页，最终还是作罢。观察者一时兴起，既然没打招呼，那意味着并不想产生交集，被观察者假装未觉也许是最好的。假装未觉，是无视对方三番五次的来访；是在四食堂间隔两张桌子吃饭也互不问候；是在蒋剑照的朋友圈见到合照也只是随手划过去；是在逸夫楼的楼梯间撞见戴着耳机埋头背日文的你，也只是拐个弯继续走下楼梯，然后莫名其妙地想，原来你背诵时的声音是这样。像泉水流淌。你观察我，我是客体；我看到你，你也成为客体。我们都在自我意识过剩的洞穴里，各自品尝着那种观察的乐趣，谁也没有揭穿谁，然后我们离奇地进入了同一所日本大学继续修士学业。我看你申请加入关西校友群，我就知道了。世界真小，真凑巧。在百万遍的自助烤肉店里，在食堂排长队的人群里，在百周年时计台纪念馆前你帮研究室学姐拍毕业照的瞬间，在停车场外你骑上车蹬着踏板飞驰而过的刹那，我看到了，便不自觉地想，这个昔日的观察者也许已经忘掉了曾经的某个观察样本吧？我们确实很难记住那么多事。直到你拿着装茶叶蛋的纸杯走向我。直接开口用中文问我。那种、不生不熟的姿态。你也许记得我的。敏锐的观察者往往拥有存量庞大的记忆仓库，我这个往日的被观察对象，如今被存贮在货架的哪个位置呢？大概是归于心血来潮的类别、被随手放在了不起眼的层架上。可你很快又来了，带着那个有特殊标记符号的邮箱地址，大大方方用“译员王大舟”的名字关注了我的微博，几乎等同于故意暴露了自己。世界真小，真凑巧。王子舟。你希望我仍然保持那种假装未察的状态吗？只用作者的身份回复你，像应对陌生的合作对象那样，很容易。我也确实这么做了，但我觉得除此之外，似乎还能多做一些。很奇怪的心情吧？因为觉得你并不是完全的陌生人，像是故交旧识，这种关系——说不上来，却令人在意。非要描述，差不多是“想起来世界上还有这么一号人存在”的那种隐秘的知觉。因为隐秘，它存在感并不强，生活中的多数事件也与它毫不相干，但它就是会在某些瞬间突然冒出来彰显自己的存在，让人难以拿捏距离，以至于我会脑子糊涂到写出那样一份翻译风格指南发过去。想着也许可以帮到你吧？可紧接着我就看到了共享文档里那条深夜答复。你说“对不起”，说“不太合适”，说“会参考”，说“请您见谅”，说“感谢”，但我只看到那些客气话语里潜藏的台词——我很生气。风平浪静的文字下，波涛汹涌。那一刻我实实在在被吓到了。被波涛巨浪席卷的感觉，竟然如此。我思索了很久，想回一封解释信，但最后也只简短地在共享文档里留了一句话，希望能平息你的怒火，可你再没有回复我。无端的在意，无端的担心。我并不是这样的人。我尝试远离这样的感受，但它一直纠缠我，叫嚣着：“你去问问编辑吧，约她出来见一面，正式地道歉，哪怕只是说一声对不起呢！”我破天荒地顺从了它，随后被拽进一种忐忑又期待的未知状态里。那个见面的下午，我看你背着异常鼓囊的书包走进Shiru Cafe，立刻感觉到了扑面而来的杀气——你的锋芒，你的愤怒，你那贸一看宛若金刚罩般强大的自尊心，实际如同纸壳，轻轻一抓，就皱缩了。我害怕极了。我的那封风格指南，等同于抓了那只纸壳，让它留下了褶皱与痕迹。但你尽可能地抚平了它，来见我了。我深呼吸。我也不知道为什么要深呼吸。也许这就是假装未觉者的蹩脚伎俩。你看我一眼，提起背包走了。我觉得你是故意这么做的，这就是观察者的有意为之，那一瞬间，你神气十足。我看到了，听到了，感觉到了。我很确定，那不是我的自我意识过剩，那是真的，你就是在表达观察者的傲慢，嘲笑被观察者的一无所知。我没有觉得生气，反而感觉到突如其来的轻松——我宁可你这样看我。我们坐下来，没有说几句话，你便打算轻易地放过我。你话很少，可我却感觉，有丰富的言语朝我涌来。继续假装未觉吗？我左右摇摆，问你：“我们之前见过吧？”你含糊地应了一声。也是，我问得也很含糊。但没有比这更适合当下的话语了。你说“那就这样吧”，提起背包要走，我也起身。我们走到烈日下，你的背包真的很沉，你一直在出汗，我生出一种古怪的想要分担的心情，可那样做太冒犯了。和你走一段吧，你要回学校取车，我正好也要去本部。你走入停车场里，我想，也许我们不会再主动碰面了。你与我，观察者与被观察者的关系，很可能就此结束。现实中的正式碰面，会为那种隐秘画上句号。可我才听你说了几句话。我想，听你说话。我记起你发在微博上的那条河豚，想着也许可以借此延续这种现实中的短暂接壤，于是与你提议去吃河豚。你如约而至，我在四条高仓巴士站看见轻装赴约的你，已经没有了杀气。太好了，你不打算杀我了。我只是被大赦的罪臣，你心里是这么想的吗？可我捡起你掉落在地的纸片时，又感受到了那种无法遮掩的杀气，因此我大概知道，那张纸片上写着我不该看到的东西——我没有看，但我隐约清楚那是什么。你为赴约做了准备。好巧，我也做了准备。我打算恰当地向观察者暴露一些被观察者的觉知。我们有一搭没一搭地聊天，我擦掉冷饮杯留下的冷凝水渍时，你流露出了“果然如此”的得意，这让我意识到，你的观察也许、比我预想中更深入细致。在你眼里，我是怪人吗？因为奇怪，所以有观察的动机。我直接问了你，你没有正面回答，可你的表情却告诉我，你就是这么认为的，从2013年天文协会的那次碰面开始，就一直这么认为。可你竟然不知道，帮着捡碎纸片的那个人是谁。我当时看你从楼上飞冲下来，手里攥着一把碎纸，那种张扬与兴奋，就像一场狂暴飓风——你把碎纸片塞进垃圾桶入口的手都在颤抖。碎纸片散落一地。我弯腰去捡那些散落在地上的碎纸片，你埋着头急促地说着“谢谢”，你耳朵通红，鬓角有汗，呼吸也起伏着——那种激动传染给了我。我在碎纸片上抓到了你的姓名，没过多久，我就在人人网的主页上，看见了这个名字的来访足迹，立刻、就回想起那场飓风。你的存在，就是飓风。这实在是老套的比喻，但很贴切。飓风有着席卷一切的能力，但你似乎对此不太清楚。都说如果被飓风卷入，应该顺着飓风眼的方向移动，穿过风力最大、破坏性最强的区域，就可以抵达晴朗又平静的飓风中央。这只是一种合理性假设。现实中如果真的被飓风卷入，很可能迷失方向。我们走出河豚店，站在人家廊檐下避雨的那些时间里，有那么一刹那，我确实不太清楚自己身处何方，但你就在我侧旁，我偏头垂眼就可以看到你皱起的眉头，你还喜欢咬下嘴唇，一刻不停地想事情，一刻不停——你的脑子似乎就没有停下来过。我这样想的时候，你突然侧抬头看我，我于是不安地摩挲你给我的那枚百元硬币。怎么会不安？我明明如实回答了你提出来的问题。然后你又陷入了沉默，掉进了一刻不停的思索中。思索什么呢？飓风中央，有我从未见过的风景。你在那里生活着。单调地，丰富地，自足地。作为被观察者，我竟然想要看见观察者。同时，我也体会到了那种涌动，那种满溢，那种摇晃——我的内心仿佛充斥着磁性液体，而飓风强大的席卷力，宛若一块强磁铁，想要把那些东西全部吸走。贪心的观察者。磁性液体是酸的，腐蚀着我的心脏内壁。我觉察到了带有灼烧感的、密密麻麻的侵袭，于是看着转小的雨，提醒你“雨小了”。你显然没有带伞，于是我把自己的伞给了你，还和你一起走过了冷清的商店街，走过了桥。联系的建立，也许就是如此。敏感的观察者，很难心安理得地占有他人的物品，所以我把书也借给你。回到東竹寮，给你发完书单，我才搞明白我做了什么，又在做什么。你没有再联系我，直到那个下午。我把书拿下去给你，你提着满袋的饮料，气喘吁吁、两颊通红地站在大楼入口。飓风又来了，飓风高喊着要卷走一切——我只能、只能邀请你上去坐一坐。穿过大厅，走到狭窄楼梯间，拾阶而上，光和蝉鸣从窗户闯进来，我能闻见身后熟悉的椰子洗发水味道，听见你抬脚往上的每一步，以及呼吸。它们让我耳鸣。它们让磁性液体沸腾，我的内心被腐蚀得出现了空洞。空了，所以会疼，但与剧烈的头痛不同，它酸酸麻麻，像虫蚁啃噬。飓风轻而易举穿过那些空洞，审视我，包括那些被我藏在《小游园》文本里的东西，可我却很难看到飓风中央，哪怕去阅读你的译作也不行，直到那天——我在厨房过道窥见了你的掩饰、你的不协调。隔着一扇门，你躲在浴室里接电话。没有哭声，但我听到了眼泪流淌的声音。那道门后，就是飓风的中央。挂掉那通来自家人的电话之后，你在里面待了很久。寂静的上午。你独自吞咽着那些东西。我知道，我明白。但我没有立场和你说这些话，何况它们也没有什么实际用处，我只能在你出来之前假装睡着，让你有足够的时间平复自己。我知道你在我对面蹲下来，这样待了很久。你没说话，只是在呼吸。近在咫尺。磁性液体在我的心脏里翻涌。痛楚变得明显了。我睁开眼，你却跌坐了下去。你痛得龇牙咧嘴，埋下头，交叉双手覆在头顶，我试图拉你起来，你反手抓住了我的手腕——你的手，你比我热得多的体表温度，都让那些磁性液体翻涌得更厉害，它们加剧了空洞的扩散，也加剧了痛楚。我试图让这种感觉远离我，想着做饭也许可以抛开它们，于是我冒进地在陌生厨房里做了一顿早午饭。一起吃饭，一起谈论看过的书。你说了很多话。滔滔不绝，仍然像泉水流淌。观察者与被观察者的角色对调。我以为我在观察着你，以及自己。但我笑了，在你说到为什么不满《悟净出世》的结局时，在你说得满脸通红，甚至气喘的那一瞬间，我笑了——你点出来，我才意识到那片刻的失察。我自己都不知道自己笑了。空洞扩大，痛楚在几何级地增长。我久违地感到窒息、恐惧，根本无法摆脱它。在你骑着我的车游晃于京都街巷时，在你给我发消息叫我下楼时，在你让我伸出手把猫眼铜铃放到我手心时，在你抬头看我，问可不可以摸我的头发时——空洞直接被撕开，磁性液体涌出来，从心脏蔓延到四肢百骸。我的身体如此沉重。你小心地伸出手。可飓风再小心，也能引发灾难。灾难到来了，在你碰到我的头发的那一瞬，我才意识到自己的胆怯——进入飓风中央，要经过最危险的雷雨区，狂风暴雨、电闪雷鸣，我却只有脆弱、破烂的躯壳。被卷覆其中的我，无法旁观自己。我想逃跑，可我也渴望接近那个中央。拨开云雨雾霭，见到你生活的真实境地。我抬起手，也想——触碰你。可你先一步跑了。我拖着沉重的躯壳，继续着那几天的生活。我时常想，我是你观察、想象出来的客体，实际的我，也许与你的预想不相符合。所以，你也来我的世界看一看吧，不是我建构出来的世界，是完完全全敞开的，自发生长起来的，我的世界——它像一口井，你看到了吗？你的飓风中央，我的井底。我听见你答应了。你说你要来，然后在那个下着暴雨的午后，在文学研究科图书馆的楼梯间里，你真的来了。这次我不打算跑，我就在我的井底，诚实地带你看看我生活的境地。这就是你的观察对象，这就是我。你巡视完毕，并不意外，也不嫌弃，只是和我挥手说：“看完了，那我要走了！你记住我来时的路吧，那样你出来就可以找到我了。”我顺着那条路走出去，看到了一点光亮，那是——进入到飓风中央才能得见的晴朗。王子舟。我见到你了。
