没什么理由，不是外面下雨了，也不是赶不上末班车，只是单纯地想要另一个人留下来，直接开口问就好了。
如此简单，真是意想不到。
意想不到的还有，亲吻居然这样让人着迷，王子舟根本不甘心放开他——心无旁骛地，手指探进对方的头发里。
对方的手也轻柔地捋开她的头发，托住她的侧颈，大拇指触碰着她薄薄的耳垂。王子舟整只耳朵都烧起来，发红，甚至发麻，与此同时，她也感受到了对方热烈的心跳与鼻息。
王子舟心想，我们的学习能力果然不赖，进步很大！
有性恋的亲密表达，其实千篇一律、乏善可陈，但人们就是乐此不疲，甚至还喜欢旁观别人的亲密表达，真是匪夷所思。
王子舟从前在书本、影视作品里旁观过那些表达与描述，大多数似乎都是干柴烈火、顺水推舟，但落实到个体的实践，好像是另一回事。
她住手了。
她知道剧情不会那样发展。
按照陈坞的性格，他一定会说：“那我们准备一下。”按照她的性格，她也一定会说：“那我们准备一下。”
显然不是毫无准备的今天。
为什么要他留下来呢？王子舟想，暴风雨过后的孤岛，平静得如同一望无际的荒原，只剩下一点寂寥和潮湿的风，正适合与另一座孤岛互诉衷肠。
哪怕不说话，只是相依偎也不错。
被情绪的暴风雨扫荡过的孤岛，疲惫非常。
王子舟说：“我好困，现在就想睡觉。”
她耍赖一样爬上了床，坐在床上把手伸给陈坞：“你也上来。”
八十公分的小床，明明拆下来就可以变成一米六的双人床，她非不干，也不告诉对方这种可能性——一方面也许是因为搬来搬去太麻烦，还要重新铺床单；另一方面，她想离他更近些，哪怕床小局促，伸展不开。
我非要折磨折磨我们，恶魔想。
刺猬犹犹豫豫。
恶魔知道刺猬有洁癖，不换上居家的干净衣服，别说床了，连椅子都不会随便坐的，于是她说：“没关系，我也没换睡衣，可以直接坐到床上来！”
她伸出去的手在半空晃荡。
刺猬抓住了她的手。
他坐到那张床上，问她：“你喜欢侧哪边睡？”
“右边！”王子舟说。
“那你睡外面吧。”他说。
“那你呢？”
“侧左。”
“你不会骗我的吧？”
“真的。”
于是正好面对面躺下来。
孤岛碰到了一起，在八十公分的小床上。
真是狭窄，都不好翻动身体。王子舟想调整一下睡姿，一抬头忽然“嘶”了一声，陈坞居然一愣：“怎么了？”
“你压到我头发了。”
“啊？”
闷声笑起来。
不知道是谁先笑的，反正最后都笑了。
王子舟笑得发抖，她把头整个埋进了他的颈窝，带着笑意闷闷地承诺：“我什么也不会干的！”
“可是很痒，你的鼻息……”
王子舟仰头看他一眼，继续笑，最后稍稍后撤一些，说：“好啦，我真的太困了，晚安。”
内心充满渴求，但又无比平静，也许是因为双手已经拥住的实感吧，她难得睡了个没有梦的觉，哪怕屋子里灯没关，哪怕床狭窄到无法翻身，哪怕醒来时胳膊简直麻了。
晨光一如既往热烈，陈坞的手搭在她后背，她稍稍仰头就可以看见对方的睡颜——睫毛蛮长的嘛，让我来偷一根。
恶魔伸出罪恶的手，还没探抵目的地，刺猬忽然说：“我要假装睡着吗？”
“啊？”恶魔吓得坐起来，“你什么时候醒的，是不是又头痛了？”
“没有痛，睡够了就醒了。”他也坐起来，回头看一眼背后的窗户，“真是好天气，你今天要做什么？”
“去研究室，早上有个组会。”
“我也要去研究室。”
“今天还跑步吗？还是……”
“你是不是不想跑？”
“对……睡得肩酸背痛，你呢？”
陈坞也点点头。
“我对不起你，这个床——”恶魔跳下床，老实交代，“其实可以拆开的。”
“猜到了。”刺猬说。
“那你还假装不知道！”
刺猬无辜地敞开怀抱，恶魔没经受住诱惑，扑上去，就这么安静地在晨光里拥抱了一会。
“真奇妙。”他说。
“真奇妙。”她也说。
我们好像打破了彼此城堡的围墙，现在共筑了一条新的护城河。
“几点了？”王子舟忽然问。
“八点了。”
“八点了？！”她惊道，“手机闹钟怎么没响？”
“昨天晚上是不是没有充电？”
“是哦！”王子舟走到工作桌前，轻触屏幕，果然毫无反应，她迅速给手机充上电，又问陈坞，“要不要充电？我有多余的线！”
陈坞把手机递给她，问她吃什么。
“你看看冰箱里有什么吧，实在不行去学校吃。”
有鸡蛋，还有半颗卷心菜。
他扭头看正在拿衣服的王子舟：“有面粉吗？”
王子舟说：“有，在上面吊柜里。”她抱着衣服挤进浴室，探头说：“你要做卷心菜饼吗？”
他回头说：“嗯。”
她说：“那我先洗澡哦，你做好了再洗漱吧。”
“好。”陈坞应道。
浴室里响起水声，厨房也响起油烟机的声音，夹在中间的狭窄过道，被两重动静热闹地包围起来。这边卷心菜饼淋上酱汁刚出锅，王子舟也吹干头发从浴室里出来了。
她说：“我给你拿了牙刷，蒋剑照来之前我刚好买了一盒新的。”
“嗯，先吃饭吧。”他顺手推了水杯过来，“刚烧的，放了一会温度应该下来了，还是小心烫。”
王子舟捧着水杯慢慢地喝，抬眼瞥他：“你好像一个田螺姑娘。”
陈坞俯身把筷子递给她：“田螺姑娘一会就走了。”
她耍赖：“田螺姑娘不要走。”
又笑起来，他坐下来说：“田螺姑娘要回去换衣服。”
她顺着说：“那田螺姑娘干脆放一点衣服在这里吧！”
田螺姑娘没有扭捏，田螺姑娘应道：“好。”
快速吃完了早饭，陈坞正要收拾桌子，王子舟说：“你去简单洗漱下吧，我来洗就好了，这样可以快点出门。”
陈坞应声去洗漱，王子舟去厨房清洗餐具，最后收拾了包，拿到玄关，陈坞从浴室出来了。
“你骑车来的吗？”王子舟在地板上坐下来，从下沉玄关捞过帆布鞋，一边往脚上套，一边抬头问他。
“嗯。”陈坞也在旁边坐下来，开始穿鞋。
他迅速系好鞋带，王子舟忽然说：“等下！”
陈坞侧头：“怎么了？”
她道：“你这个鞋带怎么感觉和我系得不一样？你这个好端正！不都是打了个蝴蝶结吗？”
他说：“我看看你的。”
王子舟表演了一个系蝴蝶结——折两个兔耳，打结，一个歪歪扭扭的蝴蝶结就出来了。
“我知道了。”他说，“你确定要学我的吗？”
王子舟伸手拽了拽他的：“你的不容易散哎，我要学！”
他重新拆开自己的鞋带，王子舟也拆开自己的，跟着对方的分解动作，她一遍就打好了。
“原来这么简单，只是多折了一道。”王子舟高兴地说，“走吧！”
“走吧！”他也说。
走吧——
走出这扇门，继续出发。
去学校、去研究室、去食堂、去图书馆、去更远的地方。
生活照旧，又不那么如常，从此平静的湖心掠过飞鸟，带来崭新的问候与涟漪。
虽然是迷信，但也许头痛御守真的管用，没多久，陈坞的头痛便退潮一般地结束了——长达82天的发作期，几乎覆盖了整个夏季。
下次发作期什么时候来呢？谁也不知道。也许是三个月后，也许是半年，运气好的话，说不定两年、三年、四年，也不会再发作。
一直到毕业，名为头痛的暴君都没有再来。
期间从短袖换到长袖卫衣，再到穿上厚厚的羽绒服，又因为突如其来的新冠疫情，陈坞搬出了東竹寮，就这样一路走到了次年春季。
毕业季，陈坞选择继续在K大读博，王子舟则决定去东京工作。曼云得知后一点也不意外，说她：“你终于还是要去做人了。”
在《小游园》里，有一个设定。
妖怪们离开“小游园”的范围，就必须化身人形，做人去。
虽然作者本人不同意，但无论是曼云、王子舟，还是蒋剑照，都认为这是一个巨大的隐喻——
“我们真是一群奇形怪状的妖怪。
“特别的、独一无二的、不完美的。
“只有在小游园里可以露出自己本来的面目。
“一旦离开小游园，就必须以主动或被迫捏造出来的面目，恰当地作为人活下去。
“可是，小游园在哪呢？
“它并不具备实体。
“地图上根本没有小游园这个地点，它是由妖怪们共同想象、构造出来的——以为可以回归的彼岸与本乡。”
这是他们三个人抛弃原作者之后的阅读理解。
王子舟之前做这个阅读理解时还没有任何实感，在那一天来临的时候，她才真正意识到什么是“离开”。
陈坞和曼云送她到车站。
她和陈坞说了很久的话，曼云等得都不耐烦了，扯了扯口罩说：“你们可真烦，不知道的人还以为东京和京都隔着十万八千里呢——就两个小时的车程，在我老家都出不了省！有必要这么难舍难分吗？”
他又催促王子舟：“快走吧！赶不上车了！”
王子舟抱了一下陈坞：“那我走了。”
他只应了一声。
就那一声，王子舟不敢回头了。
还好戴着口罩，不小心掉出来的眼泪珠子，都会藏进口罩里。
她选择继续去工作，确实经过了深思熟虑。一来工作机会来之不易，虽然不确定会不会喜欢，但将它视为离开小游园的第一站，似乎也不错；其次，她也从来不是一时脑热要和父母对着干的人；何况，如果说不去就不去，还会连累学校声誉——
看吧，我就是这样的人。
这样想着，踏上了远行列车。
玻璃窗外的京都，在不断地消失。
离那个并不存在的彼岸与本乡，也愈来愈远。
再见了，小游园。