旧梦令

15个小说故事,时间横跨上世纪10年代至90年代,故事人物涵盖文物守护者、剧作家、音乐家、没落贵族、商人、画家、普通人等形形色色不同社会人群,讲述这些人在不同时代背景下,面临不同情感处境时所做出的不同选择,和因此产生的人生境遇。

愿君常欢喜
时间:1935年
一、
他的前妻死了。
这天,护工给他洗脸的时候,突然听到他说:“我前妻去世了,明天举办葬礼,我想去现场悼念一下。”
护工大吃一惊。
做护工这一行,客人多是残年老人,她见惯了死亡。
让她惊讶的是,竟然是他的前妻先去世。
他叫谢寄生,1913年生人,护工第一次见他时,安老院正在为他的百岁诞辰庆贺。他是院里唯一一位百岁老人,看上去却比那些六七十岁的“年轻人”们精神矍铄,让人艳羡不已。
听人说,谢寄生曾是一名高级军官,在抗日战场上功勋卓著,1949年,他不去台湾不留内地,携家带眷来了香港,一待到如今。
“不敢老啊。”谢寄生在众人簇拥里笑的爽朗,笑容里可窥见年少时的英姿勃勃。
但毕竟是百岁高龄迟暮的英雄,生日刚过没几天,谢寄生就病倒了。
然后,护工第一次见到了谢寄生的前妻,
那老太太看上去不过70岁左右,后来护工才知道,原来她已经89了。
一进门她就开始又摔又骂,骂的真叫一个难听,一口一个你这个老不死的家伙你怎么老是不死……
骂完了谢寄生,又扭头骂护工:“人又没死,找我来干什么?”
话虽这么说,她却没有走,只是转身回了谢寄生的房间。
谢寄生这一病病了好久,护工于是常常得见前谢夫人——她的名字叫常欢喜。
常欢喜是个怪人,快九十岁的老太太了,却时常显露出少女的娇嫩内心,有时候她在谢寄生的房间看电视,电视上三色在重播《义海豪情》,看半世纪后九姑娘与刘醒重逢,她能感伤地用袖口去擦泪,谢寄生看不惯她这副小女儿态,她递一块手绢:“擦擦吧,也不嫌袖口脏。”
常欢喜忙着掉眼泪,竟很难得地没有回呛谢寄生,她接过手绢拭一下眼角,感叹道:“有生之年,有一日都盼一日呀。”
她盼的是什么?护工不解。
直到很久后,护工才从谢寄生的口中得知,她盼的,是另外一个男人。
二、
1935年,谢寄生第一次见到常欢喜的时候,常欢喜不过是个十二岁的孩子。
十二岁的常欢喜,白而瘦,一双精灵大眼睛很西化,不似关内人。她作女学生打扮,二蓝竹布上衣黑裙子,长长的白袜子包裹着少女没什么线条的小腿。卫士毕恭毕敬地拉开小轿车的门,先探出来的是常欢喜的小脑袋,半圆环的发卡上有一只翩跹欲飞的银蝴蝶,蝴蝶翅膀在阳光下颤了一颤,然后这小脑袋微微一转,谢寄生看见了少女的如花笑颜。
常欢喜是和她妈妈一起来的,此前他们一直在老家,年前常旅长回了一次老家,如今常夫人怀孕六个月,常旅长想亲眼看孩子出生,于是把母女俩接到了任上。
那一年谢寄生也不过二十二岁,挺年轻,在常旅长的手底下做一个不大的小头目,常常出入常公馆,因此见了常欢喜不少面。
他们第一次说话,是在常欢喜来的第二个月,谢寄生为送消息去到常家,路过花园,常欢喜正在凉亭里一笔一划地写着什么东西,她的书写姿势不甚好,整个人几乎要趴在石桌上,肩窝拱起,头缩的低低,竖起来的毛笔杆都要比头高了,谢寄生忍不住提醒她:“小姐,坐直了写字,这样容易毁眼睛。”
常欢喜吓了一跳,坐直了身体找声音来源,她的眼睛已经有些坏,看东西茫茫然的聚不起焦点,只冲着远处那英挺而模糊的身影微微笑了一笑,点一点头。
后来,谢寄生老是懊悔对她说的第一句话竟然是这个,跟个长辈似的,一辈子的基调或许就是从那时候奠定起来的。
更多的时候,常欢喜是健康活泼的,踢毽子捉蝴蝶,若能一辈子这样下去真是不错。可惜的是她偏生在乱世,距离孩子出世只剩下一个月的时候,常旅长出事了,他乘坐的汽车给人安了炸弹,炸了个血肉模糊,抬回公馆就咽了气。
常夫人的肚子一瞬间成了万众关注的焦点。
倘若她生下个男孩,那么常家有后,倘若生下个女孩,死去的常旅长就成了绝户,欺绝户的年代,若常夫人真的生下个女孩,常旅长攒下的这偌大份家当顷刻之间就会被瓜分干净,常夫人和常欢喜的下场可想而知。
多么荒诞,一个刚刚出生的孩子,脆弱的像只蚂蚁,一捏就死,却决定着两个大活人的命运,而这不过是那年代无数的荒诞剧情之一。
卫兵们前前后后将常公馆围的铁桶似,虎视眈眈的,只等着劫富济贫的那一瞬,而谢寄生,恰巧被分配去看守大门,盘查进出人口。
幸运的是,瓜熟蒂落后,竟是一对龙凤胎,常家危机终于暂时得解。
那之后,常夫人带着儿女们和千辛万苦保住的家产回了老家,而谢寄生也很快去了别处当兵。
再重逢,已是十年后。
十年里,谢寄生去读了陆军大学,在抗日战争里初建功勋,1941年再重逢时,他已经高升到副军长的位置。
故事重启的地点是重庆,1941年,谢寄生去重庆述职,车开在路上,竟遭遇了一场游行。他摇下车窗看情形,一张报纸就趁机塞了进来,伴随着女孩子甜美的声音“全民抗战,不要内战,先生麻烦支持下吧”。
谢寄生瞥了一眼,是一份《新华日报》,上头触目惊心几行大字“千古奇冤,江南一叶,同室操戈,相煎何急”。
他吃了一惊,抬眼看塞报纸那人,看见那脸的瞬间目光不由怔忡。
是她,竟然是她。
十年未见,他却一眼就认出眼前人是故人,就在他发愣的当口,一个警察冲上来一把将常欢喜推搡在地。
放眼望去,警察冲散了游行的人群,报纸满天乱飞,街上乱作一团。
三、
谢寄生在监狱里找到常欢喜的时候,她跟许多人关在一起,整个人狼狈的不行,被警察推倒在地的时候她跌进了水坑,衣服上皱巴巴的,全是泥点子。
谢寄生望着她,一语不发,狱卒识相地打开牢门把常欢喜拉出来,毕恭毕敬地对谢寄生敬了个礼。
常欢喜一头雾水地跟在谢寄生身后出了监狱,直到走出监狱,谢寄生终于回过头来对她笑了一笑:“小姐,你好。我是谢寄生,当年常旅长手下的兵。”
常欢喜歪了一下脑袋,显然她没想起来谢寄生是何许人也,嘴上却仍旧礼貌地回应:“谢先生,你好。”
谢寄生内心有些沮丧,他自我安慰,没关系的,常欢喜十二岁的时候视力就已经那样坏,多半她当年就没记住自己的脸容。
重获自由的常欢喜向谢寄生鞠了个躬:“多谢您的搭救之恩,大恩无以为报。”
谢寄生只是微笑着看她,并不说话。常欢喜有些羞赧和尴尬,沉默了片刻,她试探着问谢寄生:“我可以走了吗?”
谢寄生点点头:“当然。”
常欢喜像是终于舒了一口气,她朝他又鞠了一躬,转身提起轻巧步履就要走,却又被谢寄生喊住,回过头,那英俊的军官望着她,嘴里叮嘱:“小姐,政治这种事情复杂的很,非一般百姓尤其是女孩子该参与,还请你珍重自身。”
这话在常欢喜听来可就不那么好听了,就差直接说“女孩子不好好相夫教子走上街头散发传单不守妇道成何体统”。但她刚刚蒙他救命大恩,只得忍住反驳,轻轻嗯了一声。
谢寄生再次见到常欢喜,是在他重庆下榻之处,卫兵突然通报说,有位常小姐求见。
这次出现在谢寄生面前的常欢喜是扭捏的,她捏着一只小饼干,吭哧了半天才终于说出她的最终目的,她是来求谢寄生帮忙的,舅舅因为参与政治活动而被当局逮捕,她希望谢寄生能看在父亲的份儿上,出手搭救。
谢寄生含笑望着她,话里有些怅然:“我原以为,常小姐是来对我道谢的。”
常欢喜窘迫的红了面皮,可不是么,救命之恩,原本该备好礼物上门言谢的,而她呢,一恩未报,又厚着脸皮上门来祈求施恩!
谢寄生扑哧笑了:“说起来,常小姐,你欠我的,可不止一次救命之恩。你还记得吗,那年常旅长在任上去世,夫人当时怀着孩子,整个常公馆上下都盯着夫人的肚子,只等宣告那是个女孩,顷刻就要瓜分常家的家产。那时公馆被围的水泄不通,我就是站在大门守岗的小兵……”
常欢喜想起来了。
那是多么惊心动魄的一件事呀,那段时间常公馆阴云罩顶,母亲搂着她和从老家带来的老妈子李嫂小声商议对策,最终两个女人决定要赌一把,学习赵飞燕姐妹,干一件瞒天过海的大事情。李嫂借着每日出去买菜的机会,偷偷向一户贫家买了一个不足月出生的男婴,算准了常夫人生产的日期,将男婴藏在菜篮子里偷运进常公馆来。
这件事情实在太过冒险,稍有差池就要命丧黄泉,为降低守卫们的戒心,暗度陈仓那天,李嫂带了常欢喜一起出门去,回来的时候,篮子里已经装着那个小小男婴。李嫂牵着常欢喜的手走向大门,常欢喜的心害怕的简直要蹦出来,喉咙里弥漫着一片雾蒙蒙的血腥。
进门的时候,那看守大门的卫兵喊住了他们,常欢喜的心猛地一沉,完了,她绝望地想,这多事的卫兵要掀开篮子上的布瞧个究竟了,她和妈妈还有李嫂都要完了。
然而出乎她的意料,那卫兵没有查验,只是说了句小姐小心。
常欢喜忍不住抬头去看他,眼神与那卫兵相撞,电光火石的一瞬间,常欢喜了然了一切秘密——这卫兵知道篮子里有猫腻,但是他放过了孤儿寡母。他是个善心的人。
这些来,常欢喜时常感念这位好心的卫兵,却没有想到,那人原来就在眼前,前不久还又救了自己一命!
她睁大眼睛努力打量着谢寄生:“你黑了,人也比过去宽了。”
可不是,一转眼十年,他都三十岁了。谢寄生笑了起来,笑声爽朗,标标准准一个军人模样。
常欢喜小心翼翼旧话重提:“我舅舅……”
谢寄生严肃下来,他摇摇头:“常小姐,没那么容易。你舅舅的事情我略有听闻,他的嫌疑是间谍,这种罪名可是很难以洗清的。”
看着常欢喜黯淡下去的神色,他微微一笑:“况且,我也没有立场去救。我在长江边上驻防,此次来重庆不过是为述职,你舅舅和我全无半点关系,不过……”
说到这儿,他顿了顿,不再说话,只是笑微微地看着常欢喜。
常欢喜被他玩味的眼神看的有些局促,她坐直了身体,问:“不过什么?”
谢寄生长叹一口气:“我今年三十岁了,也该娶妻生子了。”
四、
常欢喜在1942年初嫁给谢寄生。
最初,在重庆谢寄生的寓所里听到他的求婚,常欢喜不假思索地摔门而出,卫兵要追上去,谢寄生却阻止了他:“没关系,她还会再回来的。”
他说的没错,几天后她果然又来了。
她能有什么法子呢,舅舅被指控是共党间谍,而她不过是一个初出校门的女学生,父亲旧部早已四散天涯,她所认识的有权势的人,唯有一个谢寄生。
谢寄生像是候她已久,厨房很快端上奶味浓重的咖啡和小甜饼,常欢喜皱了皱眉头,谢寄生老是把她当个小孩子。
然而他却好意思对这个他当做小孩子的人提出求婚!
谢寄生功勋在身,很快就设法周旋将常欢喜的舅舅营救了出来。
而在舅舅出狱的前一天,谢寄生就带着常欢喜上了路,返回自己的驻地,一座长江边上的军事重镇郴江。
火车鸣笛,常欢喜回头望重庆,眼睛里满满都是哀戚的眷恋,谢寄生笑着问:“那么喜欢重庆?当初你们怎么来的重庆?”
常欢喜干巴巴地回一句“妈妈娘家是重庆”就不再说话,谢寄生知道她心中有怨气,沉默了很久才又问:“为你舅舅做那么大牺牲,不后悔?”
常欢喜凶巴巴地瞪他一眼:“我爹死后一直是舅舅在照顾我们,如果不是舅舅,我们一家早死了!”
谢寄生打断她的话:“这话不对吧,救你全家命的,难道不是我?如果当初我不放你们一马,你们早就死在哗变里了。”
他又来了,常欢喜顶厌恶他这一点,挟恩图报,毫无君子气度:“谢军长,你就非得这样,一遍遍提醒我,我嫁给你是为还债?”
谢寄生问她:“你很不情愿嫁我喽?”
常欢喜气愤极了:“突然之间被以舅舅性命为要挟嫁给一个老男人,谁乐意!”
老男人?谢寄生笑了,可不是么,常欢喜双十年华初出校门,在她看来,任何过了二十岁的人都已经是残年老朽,谢寄生换了个舒服的坐姿,问她:“那你说说,年轻人的恋爱婚姻都是什么样的。”
常欢喜陷入无限的遐想之中:“应该是人群里惊鸿一瞥,从此心心念念,从说第一句话到第一次牵手,中间隔着一个夏天。一起看电影,一起去舞会,志同道合心心相映,从恋爱到结婚,至少要三五年。”
谢寄生噗嗤笑出声来:“大小姐,我还要保家卫国,可没闲工夫学这些年轻男学生们风花雪月。”
五、
到了郴江后,常欢喜方知道,谢寄生说的不是戏言。
他果然忙的要命,总有处理不完的公务,常欢喜一天里难得见他几回,有时候甚至一连几天都见不到他人影。
郴江是长江边军事要塞,因有驻军,全城军管,气氛肃然,进出人口都要接受严格盘查,以防间谍混入。谢寄生的司令部建在沿江,偏僻的很,距离城里尤有一段距离,而郴江城唯一的一座电影院就在城里,放的电影总比外面要晚一些时日。
常欢喜感觉自己像是笼中鸟,她看张爱玲的小说《茉莉香片》,里面形容冯碧落,说她“不是笼子里的鸟。笼子里的鸟,开了笼,还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上,织金云朵里的一只白鸟。年深月久了,羽毛暗了,霉了,给虫蛀了,死也还死在屏风上。”
常欢喜便觉得心有戚戚焉。
毫无疑问,谢寄生给她的生活是富足的,一应吃穿都挑最好的给她,特地从重庆聘请来厨子,三不五时地托人从上海重庆捎来最时兴样式的衣帽首饰,每次他从外地回来,都不忘带当地出产的小玩意儿给她做礼物。
可是有什么意思呢,常欢喜想起久远的小时候,父亲在外地任上时也是这样。谢寄生这个丈夫做的好似一个父亲,无聊透顶。
谢寄生把忙碌放在面上,常欢喜把抑郁藏在心里他们的日子也就这么过。
两个人之间的冲突第一次爆发是在1944年谢寄生再次回重庆述职时,这一次常欢喜陪同他回去,妈妈悄悄告诉常欢喜,失踪两年的舅舅有音讯了,他竟偷偷去了延安!
这件事不知怎的被谢寄生知道了。晚上睡觉前,谢寄生提起来,不无警告意味地对常欢喜说:“你那个舅舅,最好不要再和他有联系。”
常欢喜的心里正烦乱不堪,忍不住回嘴顶撞:“他是我舅舅,你要逼我六亲不认?”
谢寄生冷笑:“你也知道他是你舅舅,既是你舅舅,就是我的舅舅,舅舅是共党,这话说出去可不好听,叫人知道了更是不好办。”
常欢喜了然:“原来你是担心你仕途,没关系,血浓于水不可断绝,但你可以不要舅舅的外甥女。
话一出口再难收回,常欢喜心里就是从那时候开始埋下了要和谢寄生离婚的种子。
而这颗种子破土发芽,是在遇到冯春生之时。
冯春生,多好的名字,春天来临,万物生长,1944年冬天,冯春生作为谢寄生的新副官来到郴江城,他那么年轻而又文质彬彬,军装穿在他身上也不显得肃杀冷硬,他对着常欢喜微微一笑,问候道夫人好,常欢喜便觉漫天漫地都开出花儿来。
六、
1945年秋天到1946年春天间,是常欢喜年轻时候离难得的短暂太平。
谢寄生却依旧很忙,他比过去更频繁地出入重庆,冯春生似乎并不太受他倚重,总是不随行。
冯春生和其他丘八不一样,他文质彬彬的,爱看书报,爱看电影,有时常欢喜去电影院看电影会碰见他,他们隔一排坐着,冯春生礼貌地冲常欢喜点点头。
冯春生还会拉小提琴,天气晴好的日子里,他站在院子里拉小提琴,脱下军装,只着白衬衫,阳光下背影晕出柔和光晕,常欢喜在窗后托腮看,仿佛又坠回到遥远的少女时代。
冯春生是从奥地利留学回来的,奥地利,维也纳,好地方啊,常欢喜不由得忆起当年,当年如果没有为舅舅嫁给谢寄生,她应当也是要去国外留学的,奥地利是她的首选,她这辈子最爱觥筹交错风花雪月,谁知道天不遂人愿,大好光阴全虚掷于这一江东流水里。
那一次,常欢喜和冯春生又在电影院里遇见,常欢喜清楚地记得,那天电影院上映的,是欧阳飞莺和严肃的《莺飞人间》,讲述的是歌唱家与音乐家之间的爱情故事。
一出电影院就下了雨,常欢喜是独自来城里,雨伞也并没有带,她在屋檐下发愁,晚出来的冯春生走上来问:“常小姐,要一起回去吗?”
他喊她常小姐而不是夫人,常欢喜的心有些鼓噪,她问:“你带伞了吗?”
冯春生笑一笑,牙齿雪白:“没有,但是我是骑自行车来的,可以快快回去,淋得少一些。”
那天常欢喜坐在冯春生的自行车后座上回司令部,车矮腿长,她翘着脚,看雨水滴滴答答打在鞋面上,今天她穿的是一双绿缎面鞋,雨水打在上面,如同落在青青草地,天街小雨,江畔好风,像是回到十七岁的仲夏。
一算吓一跳,自己竟然已经二十四岁啦。
没有多少青春好耽误了,看着冯春生的背影,常欢喜想。
然而没等她把自己的小儿女心思付诸于行动,内战就来了。
谢寄生愈发忙碌了,他是打仗的一把好手,过去打日本人,现在打自己人,而被他打的自己人里,兴许还有她的舅舅!
常欢喜是越发地看谢寄生不顺眼了。
战争一天天地打下去,从守势变成攻势,共党风头日上,进到1948年里,常欢喜常常听闻哪一员国党大将又被共党策反了,她不免问起谢寄生:“你对未来有什么打算?我听人家讲,天下八成是要易主的,最近有没有人策反你?”
她虽然早已抱定了离开谢寄生的打算,但夫妻多年,三回救命之恩,她仍旧是盼望他能平平安安的,她试探着问:“听说舅舅在那边混的蛮好,如果你有投诚打算……”
谢寄生打断她的话:“女孩子家家的,管这些闲事做什么?新上的电影不好看吗,新出的小说没有趣吗?”
他总是这样,像个父亲,又大男子主义。
常欢喜只好撇撇嘴,不再提起。
背地里,她却偷偷托妹妹给舅舅捎了一封信去,在信里恳求舅舅,若来日能取得胜利,看在自己与谢寄生夫妻一场的份儿上,盼望他能善待这个前外甥女婿。
七、
常欢喜与冯春生约好私奔是在1949年的2月,1月底,共党打下了平津,战线推至长江,谢寄生驻守的郴江城就此成了兵家必争之地,各方势力虎视眈眈,都想一口吞下这块肥肉。
常欢喜原是不想在这种时候离开谢寄生的,冯春生却一再催促,说这是最好的时机,并且劝她说,常欢喜离开,或许对谢寄生来说更为安全。常欢喜这才勉强答应。
她和冯春生约好在电影院碰头。
打算黄鹤一去不复返的常欢喜,打扮一如往常,她什么都没有带,就像只是要出去看场电影似的。走出房间,经过小院,出乎意料的,谢寄生竟然在。
谢寄生独个儿坐在枇杷树下自斟自酌,风摇树影动,他的背影有些寂寥。常欢喜看着他,鼻腔无端有些发酸,距离他们第一次见面过去14年啦,谢寄生36岁了,她已经过了觉得人过二十便衰朽残年的少女时代,觉得36岁也还挺年轻,然而,多年征战,谢寄生的鬓边已经白发丛生,他血热少白头,白发本就比别人多。
她忍不住提醒他:“身体不好少喝酒。”
又看一看天色,明天多半要下雨:“这么凉的天也不多穿件衣裳,明天阴天,骨头又要痛。”
话匣子一开就难关上,想到从今一别再难相见,她的嘱托源源不绝:“我看药瓶里剩下的药对不上数,你是不是又偷偷背着我不吃药?我在垃圾桶里看到了蜜饯核,你不遵医嘱,不吃药还要吃甜,哪天把自己作死了就高兴了……”
谢寄生始终没有回头,他打断她的话,问:“今天放什么电影?”
常欢喜楞了一愣,幸好她早有准备,她回答:“白光和龚秋霞的《荡妇心》。”
话一出口,她就觉察到了不对。
八、
常欢喜在1949年的3月抵达香港,一个月后,谢寄生也来了。
常欢喜在报纸上看到消息,郴江城和平解放,南京亦被解放。
谢寄生是如何在多方监视之下将自己偷运到香港,又是如何在多方周旋之中放下一切脱身而出的?常欢喜懒得去想,像他这样的人,总有通天的手段。
1949年的香港,充满了各种旧时代的残兵游勇,他们都曾手握重权,现在却只剩下一箱箱的银钱,大家都以香港为中转站,梦想着去英国,去美国,去花花世界。
1950年,曾经的上海皇帝杜月笙要去美国了,去之前,同孟小冬办了婚礼。
谢寄生也打算去美国,然而常欢喜却并不,她对谢寄生正式提出了离婚。
从来到香港,她就被谢寄生软禁在小公馆里,她哭过闹过,还威胁过他要自杀,换来的只是谢寄生命人拿走了屋子里所有可以让她自我伤害的东西,连桌椅都被换成了圆角的,还被布帛厚厚地包裹。
她连一条上吊的麻绳都找不到。
但她到底还是有办法治他。
她绝食。
滴水不进,饿到面色苍白气若游丝,谢寄生气急败坏地捏着她的嘴巴灌参汤,她咬紧牙关不肯喝。
谢寄生把碗一摔,冷笑:“大不了等你饿晕了,找护士来给你打葡萄糖。”
常欢喜不说话。
谢寄生看她,发现她满脸泪痕。
他气的暴跳如雷,在屋子里困兽一样地转来转去。
半天,常欢喜抹一把脸,瓮声瓮气地带着哭腔说:“谢寄生,你看我们俩,哪里有点夫妻的样子,爸爸管叛逆女儿才这么管呢,我们根本就没有做夫妻的缘分。”
谢寄生的心蓦地刺痛。
常欢喜继续说下去:“你防的了我一天,防不了我一辈子,何苦来哉?”
和他在一起,竟然让她这样痛苦。
可是他那么喜欢她。
献尽爱,竟是哀,那么,不如相忘于江湖,两忘于烟水吧。
离婚谈判在下午茶的桌子上进行,摆在常欢喜面前的仍旧是奶味浓重的咖啡和小甜饼,谢寄生轻轻开口:“你要想好,你在这里人生地不熟,没有钱,又没有营生,要如何生活下去?”
常欢喜却早已打算好:“我有出嫁时妈妈给的首饰嫁妆,典当一下,够开间小铺,不劳你操心生计。”
话已至此,她妾心如铁,谢寄生轻叹一口气,只好签字。
常欢喜真如自己打算的那样,典当首饰,开了一家点心铺,她心灵手巧,做家乡的点心,也学做西式点心,生意竟还不错。
谢寄生没有离开香港。
常欢喜的余生里似乎只剩下两件事情,打点生意,以及寻找冯春生。
那夜她约好与冯春生私奔,却还没出小院就被谢寄生扣住,很快地送来了香港。打那之后她再没见过冯春生,冯春生人去了哪里?他定是以为自己背信弃义了吧,兴许他在电影院里等了很久都没等到她来,终于失望地一个人走了,他去了哪里?这天下这么乱。
常欢喜的店一个月里只开张二十几天,剩余日子里她各处地跑,去找冯春生。
她回过内地,一直到一年后内地起了政治运动,才不敢再去。
她又想,冯春生是个当兵的,兴许他跟着去了台湾。于是她又频繁地往台湾跑。
半个世纪过去了,她一直没找到冯春生。
九、
离婚后,常欢喜和谢寄生断交了整整三十年。
起初,谢寄生还常常会去常欢喜的点心铺里坐一坐,但后来常欢喜见到他来就关门,没奈何,谢寄生只好花点钱雇人去点心铺里坐,回来把常欢喜的情况向他报告一下。
直到但十年后,谢寄生年过花甲,一次突然病发被送进了医院。
他随身携带着一个小记事本,上面端端正正地写着常欢喜的名字和欢喜点心铺的电话,医院只得给常欢喜打了电话。
谢寄生和常欢喜在香港都是举目无亲,常欢喜只得无奈地来照料病人,嘴上当然说的不会好听啦,拖油瓶,老不死的,一句比一句难听。
两个人的关系就这样胶着着,一晃又是将近三十年。
三十年里,谢寄生数度病危,照顾他的都是常欢喜。
常欢喜常说,什么时候你真死了,我也就解脱了。
可是谁想的到呢,先去的,竟然是常欢喜。
2013年的冬天,常欢喜突然病重住院,这次,终于换谢寄生照料她。
但是说白了,一百岁的老人,又能照顾谁呢,无非是在床前陪着她,说说话儿罢了。
常欢喜的病来势汹汹,已经有些脑筋不清爽,大半时间在睡觉,睡醒了就啰里啰嗦地说些没头脑的话。
天气好的时候,医生允许两个老人出去晒晒太阳,并肩坐在树下的长椅上,常欢喜半梦半醒地又开始说胡话。
她说:“春生有没有可能是共产党?他来你身边的时机那么凑巧,说不定是来策反你的呢?谁知道教他遇到我,最后他没完成任务,又没和我私奔成,多半可能是不敢回去,所以自个儿出了国吧?要不然我怎么找不到他呢。”
谢寄生于是顺着她的话胡诌:“嗯,他跟我说过策反的话,跟我说那边会善待我,我才不信他的瞎话,把他骂了一顿。”
过了一会儿,常欢喜又说:“其实我一直想,会不会根本就是我自己一厢情愿自作多情的,兴许他根本就没喜欢过我,要不然,我怎么老也找不见他呢?”
谢寄生低头看她,终于将大半生的担心和盘托出,常欢喜神情茫然双肩颤抖,九十岁的老太太,却惶惑如一个十二岁的小姑娘,一瞬间,谢寄生蓦地记起那一年,她和李嫂提着篮子跨过常公馆的大门,那时她的双肩也如风中枯叶般瑟瑟发抖。
谢寄生闭了闭眼睛,睁开眼的时候,他已经下定了决心。
他说:“有件事情,我瞒了你大半生。冯春生早就死了,1949年,在你们私奔前,我亲手把他枪毙掉了。他不是抛弃你,他是喜欢你的,他死之前还在念叨你的名字。”
十、
常欢喜在2013年的冬天去世。
去世前,她留下遗嘱,不许谢寄生参加自己的葬礼。
但谢寄生还是去了。
护工陪着他,在墓园马路对面站了很久,他一身黑衣,十分肃穆,小雨打头,没有撑伞。
他一语不发地望着对面,看常欢喜被装在盒子里、匣子里,被深埋地下,直到最后一抔土也被撒上,他的眼角才痛苦地抽动了一下。
今生已矣。
从此后,君在泉下泥销骨,我寄人间雪满头。
回去的路上,护工忍不住问:“冯春生真的是你杀的吗”
谢寄生摇摇头:“没有,1949年他去了台湾,后来在政治运动中站错了队,被关进了绿岛监狱,最后死在了监狱里。”
这些,都是谢寄生的旧部下告诉他的。
常欢喜与冯春生之间的情愫,谢寄生早就知道,那一年冯春生怂恿谢寄生与自己私奔,谢寄生也早就得到消息,他去找了冯春生,没想到这小子竟这样没胆,将龌龊心思和盘托出,他哪里是喜欢常欢喜,不过是看中她副军长夫人的身份,想着与她私奔,她定然会挟带大量金银细软,到时候,自己将她的钱一卷,好往国外逍遥快活去也。
西洋镜被戳破,他哪里还敢动歪心思?他连夜逃出了郴江城,根本就没有去赴电影院之约,常欢喜那夜就算到了电影院,等着她的,也无非是彻彻底底的失望罢了。
护工大为惊骇,她谢寄生:“为什么不把真相告诉她呢?为什么蒙冤几十年,甘心做个坏人?”
谢寄生却答非所问,他望着蒙蒙细雨:“她的护工说,她去世的时候,非常安详,嘴角带着笑。你也是女人,你告诉我,已经死了但无比忠贞的爱人,和还活着却背叛了你的爱人,你会选哪个?”
你若爱着一个人呢,就想他是个好人。她爱着冯春生,便想要冯春生是个好人。”
可冯春生偏偏是个坏人,没关系,他爱着她,便送她一个好人冯春生。
他爱了她一生,穷尽一生,能为她做的,竟然只有这个。
灵感:这篇文章的灵感来源,早在杂志刊登时就有读者看出来。
没错,就是张爱玲的《小团圆》。
《小团圆》里提到一段家族往事——外公在云南任上暴毙,外婆有孕在身即将生产,贪婪本家们想要侵吞财产,只等生下来是女孩,就把外婆扫地出门,情急之下,由仆妇从外面买了个男孩,放在菜篮子里偷运回来冒充亲生。
看这段的时候,我突发奇想,如果进门时,其实门卫是察觉了菜篮子里有个小孩,如果门卫是故意放过的呢?
所以,就写了这个好心卫兵与大小姐的故事。
更多章節請下載APP
海鷗小說APP 海量小說 隨時隨地免費閱讀