——李佩甫的《生命册》突然发现,读书与人生都走马观花,就像记不清许多人和事一样,已经很久没有一本书,能让我印象深刻了,直到前一阵子读了李佩甫的《生命册》。这本书的几个关键字:国家一级作家、花费5 年心血、第九届茅盾文学奖获奖作品……而我觉得,这些都不能代表它,只有打开书,一字一行地读过,方能感受到它的深沉与厚度。这是一本充满诗意的乡土小说。它的语言像诗,对平原乡村小人物哪怕是悲剧事件的描绘都充满了诗意。它的情绪像诗。作者饱含深情,透彻又心怀无奈的悲悯,以平原的风、尘、树、花作为每个故事的转合切入点,将一个个小人物的灵魂挣扎、在大时代下精神裂变、不由自主的一生,娓娓道来。读它的开篇,心下共鸣戚然:我是一粒种子,我把自己移栽进了城市。以下几点读后感,记之分享。在时代的大洪流下,小人物大多命运卑微,身不由己每个人都背负着自己的历史,或者叫做隐私。也都有说不清楚的时候。也许只是一念之差,就把人的一生给改变了。——李佩甫《生命册》因为,爱情放弃高级军官身份留在乡间,却一生夫妻不和、尊严尽失的老姑父(蔡国寅)、从心高气傲的建筑奇才到上访老油条再到算命神棍的梁五方、为了将一大家子养活偷窃卖身的虫嫂、娶寡妇为妻千方百计平反回城的知识分子杜秋月、命运的弄潮儿大富大贵又膨胀至死的断臂人骆驼、从按摩房洗脚妹到板材厂老板的蔡苇香……读完了他们的一生,也像经历了一场又一场悲欢离合的人生。一个个似曾相识的小人物,看似畸形坎坷,在身边却能捕捉到经历类似的人。在中国社会大同的文化背景下,北方农村与我们南方农村大同小异,人物的形象、心理、经历,都有共通之处。而在时代的大洪流下,小人物多数命运卑微,身不由己;再厉害的个人技能、再优越的家境,遇到类似文革或战争,都对命运无力,因为,谁都抵抗了不了时代的变迁。多数人终身带着出身的负累“我们的颜色来自于土地,我们与平原一个色调。”“我知道我们终有一天要回归土地。”“我原以为,所谓家乡,只是一种方言,一种声音,一种态度,是你躲不开、扔不掉的一种牵扯,或者说是背在身上的沉重负担。可是,当我越走越远,当岁月开始长毛的时候,我才发现,那一望无际的黄土地,是惟一能托住我的东西。”——李佩甫《生命册》对,我们都是一粒种子,将自己栽进了城市。回首乡村那片万年贫瘠的土地,那永远一成不变的稻田山林,那从小听到大的亲切乡音,还有那淳朴又狭隘的乡邻乡亲——他们大方地叫着你土气得让你每次听了都想钻地底的乳名;他们争先恐后地将房子建在公路旁,只为争公路扩建的拆迁补偿;他们给基层公务员的你送礼,以为你是城里大官,无所不能;他们永远把握不了亲疏得体的距离,一扑上来就问,工资几多、奖金几何,干嘛还不结婚生娃……许多将自己移栽进城市的人,一边骂骂咧咧,一边不时回家探望,既憎恶又怀念。当年努力逃离,努力遗忘,最终又努力回来。就像《生命册》里,虫嫂的大儿子,对母亲的所作所为一生怨恨而拒绝相认,怨她让全家抬不起头来,曾离家出走,最终回到老家县城的教育局,遇到乡亲的求助尽力帮扶。李佩甫对人性的复杂度,剖析得精细得当。就像苏童的小说《黄雀记》中的“小仙女”,伤极,恨极,还是要回来。多数人终身带着出身的负累与印记。这在同一届茅盾文学奖获奖的作者中,就可以窥见一斑。苏童的《黄雀记》,如匠人雕花,尽善尽美,不论是语言表现、人物描绘,还是情节推动,都有着苏杭式的文艺精巧,充满艺术感。生长于上海的金宇澄的《繁花》,写不尽上海小资生活的纸醉金迷、莺莺燕燕。世纪六十年代,他们流行的物什,是许多三四线小城在当代都未曾享有的,可见多奢靡。格非的《江南三步曲》有京腔味,一种高级知识分子的曲高和寡和阳春白雪。而李佩甫的《生命册》里透着平原大地的苍凉,与上几位作者一样,他心怀悲悯,又最接地气。有人说得好:时代在变,人心落寞。城市最寒冷之处,是让人看到了差别。没有敬畏之心的人,终将膨胀至死上帝要其灭亡,必先让其膨胀。人是很容易膨胀的,尤其是恃才傲物的人。《生命册》中的“骆驼”有膨胀的资本,虽然,身体有残疾,却让常人一眼看不出来,但是,他对生命充满了极致的追求。超强的顺应时代的商业眼光,让他一路披荆斩棘,在商界风生水起,坐拥巨富,最终,膨胀、飘然到以为世界尽在掌握之中,目空一切,放任欲望无限增长,一再以身触法,最终跳楼。早听闻文化界某位成功老总,其为人的谦和与对弱者的善心,让人称道不已;直到一次饭局,看到他三小时的夸夸其谈与自得之色,心下不由叹息。执着是空佛法上讲:一切有为法皆如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。爱别离,怨憎会,撒手西归,全无是类。不过是满眼空花,一片虚幻。读过书里的骆驼、梁五方、梅村、杜秋月的一生,更加体会到了“一切都是瞬间,一切皆为梦幻”的个中意味。从宏观上看,人生真是苦短无常,所有的过分偏执与苦求,皆如水中捞月。任何一种爱都要有底线,有尊严非常心疼书中的虫嫂,大饥荒时代,瘦弱矮小的她,穷尽一生养活三个孩子与一个不能劳动的丈夫,偷窃、卖身、到年迈时拾荒供养三个孩子上大学。她是个善良而伟大的母亲,为了家她牺牲了自己的一切,可是一生却受尽白眼、尊严尽失,子女受着她的恩泽成家立业,却拒绝和她相认,更别说亲近与感恩。万物皆有定数,对任何人的爱都是有底限,对恋人,对子女亦是。因为懂得,所以慈悲用奇招,通过微博段子走红的歌手薛之谦,记得他有一句很经典的话:“活到最后才明白,其实谁都不清白。”虽疑似玩笑,又蕴含真理。同理还有王尔德的一句:“每个圣人都有不可告人的过去,每个罪人都有洁白无瑕的未来。”什么网络键盘侠、微信心灵鸡汤、情感分析师,哪个没有过心结与灰色经历。《生命册》里,男主人公的心上人梅村,拥有人见人爱的美丽,纯情而圣洁。同许多追求美好爱情的女子一样,她对爱充满了理想主义的渴望,从男主人公到诗人、官宦子弟,再到画家,她不停地爱,不停地幻灭,离婚三次,憔悴不堪。生而为人,总有艰难的时刻,执着什么,就会被什么所累。在人性面前,没有谁比谁更高级。经历过车祸生死瞬间的男主人公,在医院眼科感受到一个个失明者的无常命运,也许是对生命有了更深的顿悟,在女神形象崩塌时,因为,懂得悲悯,所以,也将做出适合的选择。生命是件大事。屈从不行,不屈从不行。想不明白的生命本质就在那些生命里。——李佩甫《生命册》