在安静的地方，人的感觉也更灵敏了，天更蓝，夜更黑；花更浓，梦也更沉。
半年多前，住在乌山宿舍的五楼。
整栋宿舍六层，都是单间，独居的或一家老小住在一间。每天早晨七点多上班与下午五点多下班，低着头，一层层地爬上去。
一楼的食堂除了用餐时间的喧闹与饭菜香，其他时间多是整洁安静的，桌面反射着擦洗过的水渍光亮。楼梯间通常有小孩打闹，欢笑声回荡，拐角的窗口偶尔见到晾晒的腊制品。
二三楼正对楼梯的宿舍，一般是关着的。
去三楼与一个工友打过一次麻将，他与父母还有三个女儿、一个儿子住在两间宿舍里约有七八年的光景，房间堆满了家居用品。
据说，他捉黄鳝的手艺很好，晚上常去乌山的水库，一捉就一大桶。
他的大女儿即将初中毕业，身材细长，五官标准得如用模子制成的，望一眼即心惊，仿佛多看一下会损耗了她的美丽而心生罪过。
四楼那侧对着门口的大叔，又打着赤膊，眼前一口饭碗，眼望着播放的屏幕，这是每次中午走到四楼，都是惊人一致的画面，好像时间没有流动过。
来到五楼，稍显幽暗的宿舍走廊，经过我住的房间隔壁的两间：一间当门，一个煤气灶，靠门边地上放着土豆、南瓜类的蔬菜，晚饭时会看到有老太太在炒菜，开着门，没有抽油烟机的灶上烟雾徘徊。另外一间里面放了两张床，冰柜上盖着白色蕾丝的防尘罩，年轻的妻子常有所张罗……我房间对面寡言的男孩子，是部门同事，也常在仓库里拆卸一些返修的机械品。他养了大半屋子的植物，多肉可爱，鲜花艳丽，长势喜人。我刚搬进去时，他赠了一盆紫色非洲菊与自己手工制作的坚果巧克力；他的工笔画，笔触干净细致。总觉得他也许会成为美国民谣音乐人罗德里格斯那样的传奇人物。
晾晒衣服的时候会走上顶楼，经过传出轻快流行歌曲的那几间宿舍。
天台热气灼人，宿舍对面一溜不到十层高的建筑物，一楼是卖快餐粉面和鸭脖的小超市，楼上租给这边工厂的职工，没有让眼晴可以多停留的地方，晾晒完或收了衣服便匆匆下楼……爬楼轻重缓急的脚步声，楼道的回应，以及光线明暗倏忽，会唤起一些陈年的画面，红砖房子里：父母和孩子们盘腿坐在家中没有地板砖的地上，摘着刚出土的花生，阳光从他们后方照过来，尘土飞扬，他们的脸背着光，面上有笑意……
以及东莞某个小镇里一个像大棚一样的工厂里，机器声轰隆隆，一个不满16 岁的女孩，一边给压榨成板材的木片上刷着胶水，一边想象着未来……
有时候会失眠。
也忍不住等待。
但等待就像白天与黑夜之间的呼唤，等与被等都受煎熬，不如就那样让天亮慢慢到来。