一放假，便有很多人来到小镇。朋友、恋人、拖家带口的……几排木石混建的老房子，一条石板路主干道，再加一道略显污浊的小河蜿蜒在侧，聚集天南海北几起生意人，卖当地油炸河鱼、猫耳、蒿子粑粑、湖藕，卖北方的芝麻馅饼、卖南方的气味香水……土菜馆、小吃店、手工作坊、民族服饰、茶馆、小酒吧……如此便形成了“古镇”的氛围 。
先有名人于媒体褒扬在前，再有政府号召周边百姓将已建好的房屋统一改造成白墙黑瓦木窗，加上小镇离长沙城区颇近，于是，近年游人如织，每到周末、节假，小镇热闹如盛事。
也有人质疑小镇古老历史的真假，说不过是炒作而为，但不影响迎来送往的游人。
有多少人真正在意小镇是否真的古老呢？凑的是热闹，体验的是“到此一游”的经历累积。
离小镇十来公里的另一个镇，存心效仿营造，小桥流水、白墙黑瓦，民俗风情扎个堆，也像模像样，分流了大拨游客前往。
清明假第二天，回来古镇，距第一次已过去两年。
两年前的夏天，与F 送阿光来小镇寺庙，90 后的她是虔诚的信徒，大部分的业余时间都在诵经念佛，得空便来小镇寺庙打坐，住上十天半个月，在庙中干活，洗衣，打扫做斋饭。
寺庙里如阿光一般的信徒还有很多，从北方远道而来的师兄做的素菜饺子味道绝佳，胜过世间所有肉馅。住持热情地夹了几个到F 碗中，F 嘴上一客气，饺子便落入了我的肚中。
当晚，阿光邀我一起住在寺中，我见那如学生宿舍一般的上下铺便谢绝了，当下认定自己终究不是清修之人。
斋饭前，在寺庙后院凉亭，住持与F 有一搭没一搭地聊时政，见F 长相甚威严，便几次问他是否军官。F 笑笑否认了。临走，也许是感激住持的热情与斋饭，F 贡献了几捆香火钱。
那时的我感觉身为出家人，也未必完全“清静”，俗人又能清修到何种境地。
再一次来到小镇，沿着街头漫无目的前行，不知不觉中经过寺庙。站在门口稍有迟疑，还是走了进去，路遇各菩萨神灵，扎实地一一叩拜。
过前厅后门，看到住持走出，迎面相视一笑，他一看再看，问：“吃饭了吗？”
“刚吃过了。”我笑。他再问，我再答，真的刚吃过了。
两年后的今天，阿光早已离开了长沙，与F 也不再见面。
一个用最笨拙的方式摆脱手机（将手机关机扔在家里）的人来到古镇，走进寺中旧地，遇僧人问他：“吃饭了吗”，熟识得像一位邻里或老友归来，当下的眼里自有凄然，亦有释然。
人生这场修行，漫漫，深渊难免，每个人都有适合自己找到出口的方式。