魏迟临时请假出来，为了不耽误第二天的课，天没亮就要返回学校。
萧言未心情复杂地将他送到门口，“你说你折腾什么？”
魏迟又换回了刚回来时穿的那身衣服，满身泥点子，他满不在乎地笑了笑，“你说我折腾什么。”
天刚有些泛白，星星还没落，萧言未不说话，眼睛一眨不眨地盯着他。
魏迟笑容也收了起来，朝萧言未伸出手，“过来。”
萧言未舔了舔嘴唇，走近两步，脚步还没定就被魏迟拉过去抱进了怀里。
“我下周六回来。”魏迟说。
他抱萧言未很紧，因此声音有些发闷，低沉地响在萧言未耳边，给人一种很踏实的安全感。
这其实是个很危险的动作，在不算特别晚的时间，在恋爱观并不多元的半山村，在村子里唯一一个支教老师的门前，他们抱得小心翼翼又肆无忌惮。
萧言未抬手回抱住魏迟，在他背上狠狠搓了几下，故作不耐烦，“别回来了，地毯还没洗呢。”
魏迟把鼻尖凑到萧言未颈侧，没理会他的话，“舍不得你。”
不知道是萧言未的侧颈太敏感，还是魏迟说的话太撩人，萧言未只觉得一股热气从血脉中升腾起来，流遍全身，冬天也不那么冷了。
他松开魏迟，认真地跟他对视着。
魏迟的眉眼深邃，看起来一如既往的可靠。
他们第一次见面时，魏迟还穿很薄的单衫，也是这样满脚泥站在他面前。
那时距现在也不过几个月时间，落日山由绿转黄，再到现在皑皑一片，魏迟的头发也长了。
昨晚很冷，起了风，路也不好走，魏迟从8公里远的地方跋涉而来，披星戴月，只为了能见萧言未一面。
萧言未并不是没有被人这样珍视过，但却从来没人让他这样心动。
他舔了舔嘴唇，表情有些不自在，似乎是要说的话有些难以开口，但在魏迟的注视下，萧言未还是开了口。
“魏迟，”萧言未挑起嘴角笑了笑，“我等你回来。”
魏迟不知道萧言未为什么要突然这样说，但他也只是一愣，又很快回应道，“嗯。”
他们之间有说不完的话，但似乎沉默也是一种常态，两人又一言不发对视着，良久，萧言未又抬手抱住了魏迟，“走吧。”
魏迟偏过头，在他眉骨上很轻地碰了一下，“给我打电话。”
萧言未应了，魏迟就又说，“别乱跑。”
萧言未清了清嗓子，“我能上哪儿跑？”
魏迟松开他，眼神若有似无地朝远处看了一眼，“你自己知道。”
“你答应过我的。”魏迟说。
山村的冬季总是萦绕着雾气，湿凉的白雾不再那么厚重，远处依稀可见起伏连绵的山脉。
萧言未久久注视着山顶积了白雪的落日山，半晌坦然又轻松地笑了起来。
“放心吧。”萧言未说。
远处天际微微泛红，魏迟又看了萧言未几眼，低声说了句“我走了”，转身踏上了仍旧泥泞的土路。
他肩背很宽，但却并没那么坚毅，时不时就要回头看萧言未一眼。
萧言未失笑，朝他摆摆手，转身进了院子里。
大门才一关，他心里的酸胀就悄无声息地漫了上来，萧言未想，真没出息啊。
太阳出来的时候，萧言未的门就被来叫他吃早饭的姚大宝敲响了。
姚大宝穿着爸妈带回来的宝蓝色长款防寒服，满脸喜气地站在萧言未跟前儿，豁着牙喊他“萧哥哥。”
姚大宝正是个子飞长的年纪，姚胜两口子应该是想买的衣服多穿两年，因此衣服穿在姚大宝身上格外大。
他说话本就喜欢手舞足蹈，这会儿比划起来，宽大衣服跟着上下移动着，显得有些滑稽。
萧言未半蹲下来给他扯了扯衣服，“你先回去，我收拾收拾。”
姚大宝跟着萧言未进了院子，因为穿着新衣服，天气又冷，所以没往地上坐，站在台阶下仰脸看着萧言未，“我等你一会儿。”
他昨天跟爸妈在萧言未前段时间住的那睡的，离魏迟家远，雪地靴上踩了一脚泥，知道魏迟屋里干净，也没说要进去，这一路跑过来，冻得鼻尖都有些红。
萧言未快速洗漱了一番，跟着姚大宝去了老姚院里。
姚胜两口子已经在了，见他过来，招呼他往炕上坐。
萧言未有些不自在，觉得自己今天还是别上炕了，推脱着坐在了下边。
老姚还是熬了红薯玉米粥，萧言未碗里满满一碗又糯又甜的红薯。
姚胜话没有老姚这么多，饭间没怎么跟萧言未搭话，只一个劲的让萧老师多吃。
几人吃完饭，姚胜爱人到外堂屋洗碗，姚胜收完桌子也坐到下边跟萧言未聊天。
他似乎是真的把萧言未当老师，说话很尊敬，亲切也不似作假。
“萧老师，”姚胜抬手抓了抓理得很短的头发，主动开口，“昨天睡的好么？”
他不说还好，一提萧言未就想起来自己昨晚跟魏迟闹了半宿的事，萧言未耳廓有些发热，镇定道，“挺好的。”
“我们这突然回来，”姚胜还是觉得不好意思，“也没提前打个招呼。”
这话如果是别人说，萧言未可能会觉得另有深意，但姚胜这样说，却并不会让他多想。
姚胜大概是知道萧言未付了不少房租和伙食费，犹犹豫豫间有些想让老姚给萧言未退钱的想法。
萧言未看出他的意思，打断他，“本来也是我麻烦你们。”
“可别这么说，”姚胜忙摆摆手，“我和大宝妈常年在外边打工，不能陪在老人身边，也多亏了萧老师在这住着，能让老爷子别这么闷得慌。”
萧言未笑了笑没搭话，心说我来了老姚可能更闷。
“我们得等过完年再走了，”姚胜试探着问，“魏老师那边……”
萧言未知道他什么意思，接过话来，“我跟魏老师挺聊得来，住着没事儿。”
似乎是为了印证他的说法，魏迟的电话突然打了进来。
萧言未正好在这边坐不住了，拿起手机朝姚胜摆了摆，笑着站起身，“真没事儿。”
他从老姚家出来后才接起电话，魏迟立马问，“怎么这么久？”
萧言未拿钥匙开了门，“刚从老姚那出来。”
“吃早饭了？”魏迟问。
“嗯，”萧言未应着，换了鞋进屋，“你到学校了？”
“刚到，”魏迟声音不高，“先换个衣服，第二节有课。”
萧言未脱了外套坐在沙发上，“魏老师，我还没问过你呢。”
“嗯？”魏迟在电话那头似乎是愣了一下，“什么？”
萧言未抽了个抱枕垫在腰后，懒洋洋地说，“姚胜问我你这能不能长住呢？”
听他说完，魏迟没忍住笑了，“你怎么回答的？”
“我没说，”萧言未故意道，“这不是得来问问你吗？”
魏迟那边有很轻的窸窸窣窣的声音，萧言未猜测他应该是开着免提在换衣服，没忍住嘴又欠了一句，“换衣服呢？想看。”
萧言未和魏迟并没有除了电话号码之外的联系方式，萧言未这边信号能接打电话就很不错了，视讯通话简直痴心妄想。
魏迟也并不是什么善良人，他换衣服的动作没停，“看是看不了了，我给你讲讲吧。”
萧言未就又忍不住笑，“这怎么讲？”
“唔，”魏迟假模假样，耐人寻味沉默了一会儿才说，“肩膀破皮了。”
萧言未一愣，眼睛眯了眯，“怎么就破皮了？”
“真要我说那么仔细啊？”魏迟应该是关了免提，声音一下子就近了。
不过没等萧言未问，他就自顾自说，“昨天我压着你的时候，你咬的。”
萧言未假笑两声，“辛苦你了。”
他们隔着电话听着彼此近在耳边的呼吸声。
萧言未走到窗边，隔着窗户往外看了看，能看到海拔不高，但是落了积雪的落日山。
萧言未毫无征兆地问，“魏迟，这的春天真的好看吗？”
“嗯？”魏迟怔愣一下，肯定道，“好看。”
“山上树很多，”魏迟语速很慢跟他讲着，“如果下雨的话，颜色会很漂亮，泥土的味道很淡，有很多我叫不上名字的花。”
萧言未闭了闭眼睛，感觉看到了春天傍晚的落日山。
他听到了雪化掉的声音。
他觉得自己像是水边的青苔，静默而生，然后某天，一只手伸过来，很不讲道理地将春水搅乱，水波荡漾开，漫过他的身体。
魏迟在电话里，又仿佛就站在他身边，跟他说，“萧言未，春天不会太迟的，到时候我会陪你去看。”
绿色蔓延，山脉尽头掠过一只披着晚霞的飞鸟，不管不顾闯进落日中，羽尖是春日傍晚的风。
时针转过不知几圈，橘红的太阳填满山川缝隙。
魏迟携着光，撞进他的眼里。
萧言未睁开眼睛，看到了许久之前被他遗落在身后的，并不糟糕的生活。