明，崇祯十七年。
安徽怀宁。
悬梁自尽的史家小姐，昏迷数日，突然又哭着醒来。顿时，周遭一片沸腾。众人欢喜的喊着，醒了，醒了，小姐醒了。
大夫说，幸亏抢救及时。
可是衣寒不会笑，不会哭，连说话也不会了，对着镜子，只觉得容颜憔悴，枯瘦。她知道，她是如此的想念一个名叫司徒峰的男子，他吃过她做出来的蹩脚的菜，看过她最狼狈最欢喜和最软弱最恐惧时候的所有表情，虽然这些，再也寻不到，但他就那样真真切切的立于自己心上，像锋利的匕首，动辄痛。
半月之后，依照婚约，衣寒盛装出嫁。对方是陆员外的公子，虽然同在一座城，但素昧平生。那一日的怀宁县城，夜空有焰火，一朵一朵，绚烂，不是大悲，亦无大喜。
衣寒端端的坐于房内，听那脚步声音，缓缓的，缓缓的靠近，她的手指有了轻微的跳动。当新郎用喜秤挑开绣鸳鸯的盖头，衣寒看见他右手拇指上的白玉扳指。
他说，我叫陆峰。
峰。峰。她痴痴的念着，说，我是衣寒。
她终于开口说话。