《摩登时代》中，卓别林手拿大扳手，终口重复拧螺丝的机械动作，以至见了女士胸口的纽扣也要拧几下的镜头，看过者想必都会留下难以磨灭的印象。我后来每见类似情景，比如流水线上的装配工作，便下意识地咧一咧嘴巴。与其说是发噱，不如说是有种复杂的滋味袭上心头。卓别林的表演，意在抨击原始资本主义对人的摧残和机器奴役下人格的异化，虽夸张，却因其荒谬而益显真实而典型。这是另一个话题，不论。我想说的是，若非夸张地看的话，现实人生中，我们谁个又不是终日手拿“扳手”，重复不已地“拧”着什么呢？
换言之，尽管我们的人生形态各异，但程度不等地重复和机械化，乃是一切生活形态的基本特征。流水线上的工人终日拧着相同的螺丝，卖烧饼的成天和面、贴饼子，屠夫一年到头有杀不完的猪，小贩春夏秋冬守着同一个摊子……我呢，每日到同一个地点去上班，面对键盘绞尽脑汁。即便是那些工作场所变动较频繁的人们，如导游吧，看起来他们忽东忽西，时而飞机、时而火车地花样百出，实质却也万变不离其手拿小旗、招唤淤客这一宗。哪怕是当大官的，他们日理万机，面临的问题五花八门，实际也不出开会、报告、批文件这一套，顶多比我们多剪儿次彩、多赴几次宴，或者多一些供他指挥的部下。
如此看来，重复某种状态，实乃生而为人之不可逃避的宿命。而凡事一旦不断重复，就难免令人生厌、伤感或生出惰性来；故而，当你听某豪客哀叹山珍海味吃怕了，别忙断定他是在作秀。甚至，某种很不得已的重复至极端的话，还不免会如卓别林演的那个可怜的小工人般，令人发狂！那么，理想的人生自不必说，最好是有可能兴趣化地生活，今天干导游，明天当司机，后天呢，跳上台做它番颐指气使的大报告，沉醉于狂热的喝彩声中。遗憾的是这种现实因社会和个人的种种局限而只能是一枕黄粱。所以很多人尽管不断跳槽或寻求新的生活、休闲方式，仍觉得累得慌、烦得慌。其实他是心累，是因不耐重复而慌。何况即便如此，你仍免不了重复的命运。一日三餐，日出而作，日落而息；一年四季，春花秋月，朝花夕拾——这岂非也是种重复？再往大处看，有人以来，父生子，子生孙，孙而又为父——“明日复明日，明口何其多”。这绵延不息的循环往复，谁逃避得了，又有谁企图逃避呢？
其实换个角度看的话，重复未必是可悲的——如果我们与必然合作，习惯或做好承受它的准备，并细心品味其中的些微差异、点滴意趣的话，也不难发现，太阳真是每天都是新的呢！实际上，真正让人生厌的只是那机械而又令人心死、看不出一点希望的生活，如“卓别林”那样。一般的生活形态，哪怕你终年重复着卖肉、捡破烂的营生，只要是你自由的抉择并心甘情愿地接受它，且怀有某种理想或信心，都是不难面对的。那此离乡背井来城市寄人篱下，凭炉卖饼或出卖苦力者，他们死心塌地甚至常满怀喜悦地重复着旁人看来难以忍受的活计，就因为有故乡那温馨的炊烟、亲人的期盼和梦想中的新房在支撑若他们呀！
实质上，人生的重复毕竟只是一种表象，一种外在形态而已。世间哪有不变的人事呢？在不断重复的量变中，我们谁不在必然地走向质变？成效的或歉，结果的成熟或毁灭，都在这不断的重复中悄然尊定——决定结局优劣的因素自然很多，但是否耐得重复，是否怨天尤人，怕也是其中根本性的因素之一。所以，耐得寂寞，耐得重复，也是我们做人的一人基本能耐：而“一箪食，一瓢饮，居陋巷，回也不改其衷”，想必也自有乐在其中呢！