走到沙发边，仿佛就有什么东西催眠一般，头重脚轻地向下一坐，坐下去之后，头靠了沙发背，无论如何，也挺立不起来了。黄丽华丢了两位客不管，就到这边屋子来，乱按着铃子，叫这个听差，叫那个女仆，打手巾把的打手巾把，切水果的切水果。周秀峰闭了眼睛，用一只手按了额骨，缓缓地道：“请你不必张罗了，让我静静地休养一会儿，也就好了。”
黄丽华一只手扶了沙发靠背，半侧着身子，望着周秀峰，只管皱着眉。
魏丹忱在隔壁屋子里，将筷子乱敲着碗道：“主人翁，主人翁，还不来吃饭吗？”黄丽华笑着答应：“来了！”随即走到小饭厅里来陪客。
曾美婉笑道：“周先生酒喝得怎么样？大概真醉了。”黄丽华道：“我现在很有点儿后悔，那样劝他的酒，现在醉了，可有点儿费事。”曾、魏二人喝酒之后，肚子里已有七八成饱，吃不下什么东西，连忙就退了席，向隔壁屋子里来坐。周秀峰头垂到胸面前，已经是呼呼地睡觉了。
魏丹忱道：“这样睡，是多么不舒服，让我来把他扶着躺下来吧。”两手刚刚一扶他的肩膀，他口里就哼着道：“因为你……因为……你……”
原来他沉醉之中，还念着黄丽华的歌声，依然在脑筋中盘旋，不知不觉地哼了起来呢。魏丹忱看到，就向着黄丽华笑道：“这倒醉得有个意思，是不是为了酒醉着，倒大可研究呢。”周秀峰似乎有点知觉了，听了这话，睁着眼睛，向大家看了一看。魏丹忱道：“老周，你醉了吧？”周秀峰脸上含着笑意，先点了点头，接着又摇了摇，伸起一只手来，缓缓地摸了摸胸口。黄丽华没有说话，只是皱眉。魏、曾二人，却都抿了嘴微笑。
黄丽华沉吟了一会儿，皱眉道：“这样子总是不行。”于是找个女仆，说了几句话。不多一会儿，那女仆推了一张小铜床来，床上被褥枕头，都铺得好好的。魏、曾二人一看那被面，是绿缎滚鹅黄芽条的，下面的被罩，洁白如雪，似乎不是平常人用的床铺。被的一端，压着一床毛茸茸的厚俄国毯子，这头又是白绫绣花枕头，真艳丽极了。那小铜床一直推到沙发椅子旁边，然后两个女仆弯腰给周秀峰脱了鞋子，就将他抬上小铜床去。周秀峰心里虽然明白，究竟身体支持不住，有人抬着他躺下，他也就躺下了。女仆问黄丽华道：“这床推到那边屋子里去吗？”
她摇头道：“那边屋子里一股子油腥味，很是难受，就让他在这里躺着吧。”魏丹忱这时走近床边，低头一看那枕头上，有L.H. 两个字母，分明是丽华的英文缩写，这便是她自睡的床。像她这种阔小姐，有两张床，也不算一回事，这应当是她亲用的东西了。她对于周秀峰的这一番感情，是多么浓厚呀。黄丽华见他对于床铺那样注意，如何不省得，笑起来道：“魏先生怎么了，有什么感触吗？”这种话，初听起来，好像是很平淡，可是仔细玩味，分明是她承认这件事，值得发生感触的了，便笑道：“也许，但是在密斯黄一方面，还不应当如此吗？”
说时，女仆用推行的小茶几送上四杯热腾腾的咖啡来，黄丽华皱眉道：“你们这些人做事也未免太呆板一点，你想，人家醉成这个样子了，还能够喝咖啡吗？你拿把勺子给人家灌下去不成？”曾美婉笑道：“哪个灌呢？除非是密斯黄呀！”这一说，满屋子人都笑了。喝过了咖啡，一看窗户外面，那雪层已经铺成一片白，由远而近，一点黑色的疤纹也没有。然而地上屋上是这样白，天上的云层，倒反是昏昏沉沉，满布着夜幕。远望那墙外伸出来的电灯杆挂着的小电灯泡已经发出亮光来了。
魏丹忱向曾美婉笑道：“我们来搅乱人家的时间，已经不少了，现在可以回去了吧。”曾美婉还不曾答复出来，黄丽华不免脸上一红，笑向魏丹忱道：“多坐一会儿也不要紧啦，这里还有一个醉的呢。”魏丹忱道：“这个醉的嘛……”说了这话，目光向着曾美婉一溜，意思是问：“要不要将他一路送了走？”曾美婉笑道：“我们不是约了去看电影吗？我们这就一块儿先走开吧。”说着，她已先站起身来，向女仆招招手道：“把我的大衣拿来吧。”女仆笑着将大衣拿了来，两手提着，正要走到她身后，要让她穿上，黄丽华将手一拦道：“越说你就越呆了，这是魏先生的差事，你胡巴结一些什么？”女仆也恍然明白了，就把大衣交到魏丹忱手上去。
魏丹忱平常是伺候这种差事惯了，现在一经提明，倒真有些难为情。大衣是接到手里了，给人家披上是不好，拿着不动，也是不好，倒是怔怔地站在一边。
曾美婉也省悟过来，连忙接过大衣，搭在自己一只胳膊肘上，笑道：“到外面去再穿吧，屋子里穿上了，出去还是冷的。”她说着，于是在前面走，魏丹忱也不再说什么，自取了大衣，也搭在手臂上，一路跟着走下楼来。黄丽华要坚决留住人家，有些不可能，不留住人家，家里还有个醉的男子睡着呢，只得一声不言语，低了头只管跟了他俩走。到了楼下大厅外，曾美婉就回转身来连连摇着手道：“外面下的雪还没有停止啦，你穿了这一点单薄的衣服，仔细到外面去受了寒，请不必客气吧。”
黄丽华笑着点了点头，就站住了脚。魏丹忱原把帽子戴在头上了的，这时，复将帽子拿在手上向黄丽华笑道：“不必客气了，我们也不算什么客，少送一步，也没有多大关系。”黄丽华觉着他说的这话，还是有些言中带刺，待要加以反驳，又更显着啰唆了，因之站定了脚，向他俩微微点头一笑而已。
他们走了，黄丽华站在楼梯边，待了许久，抬头想了想，这应该怎样？
还是上楼去看看醉人呢，还是自己避到一边去呢？凝神了一会儿，觉着还是去看真醉人的好，于是走到房门外，伸头向里看了看，只见周秀峰侧着身体，面向房子外边睡着，眼睛虽然闭着，脸上却一阵阵地现出笑容，嘴里念念有词，似乎还唱的是“因为你，因为你……”黄丽华情不自禁地，忽然说了一句：“这个傻子。”只说了这句话时，身后有人轻轻问道：“怎么在门外面站着呢？”她回头看时，原来是她母亲，因笑道：“周先生喝醉了，睡在这里了，你看怎么办呢？”黄太太听说，也向房里伸头一看，见周秀峰所睡的地方是如此，心里明白了一大半，点点头笑道：“既然如此，让他睡着吧，让一个老妈子看着他得了，料着他一刻儿工夫也是醒不了的。”黄丽华的卧室，通到周秀峰醉卧的地方，本来还隔三间屋子，既然还有个女仆在屋子里陪着他，当然也不用得避什么嫌疑，但是还摇摇头笑道：“这样办，不大好吧？”黄太太道：“谁叫你让人家在楼上喝醉了呢？外面的雪，下得正大，也不能把人家拖上汽车就这样送回去呀！”黄丽华笑道：“那么，我到您屋子里去睡。”说着，挽了她母亲一只手臂，一路走了。
那屋子里的周秀峰这时正睡得酣，哪里知道屋子外面两位女主人正为了这一件事在踌躇呢。他一场好睡，待着睁眼一看时，只见屋正中垂的绿纱罩电灯清光灿烂，正现着夜半电力之足。面前一张沙发上，两个老妈子各用手托了头，歪斜着在一边打瞌睡。床面前一个大茶几上面玻璃碟子里放了水果，此外还有茶杯和温水壶，好像伺候一个病人似的。
同时，一阵阵的脂粉香气，只管向鼻子里钻来，仿佛身边有个妙龄女郎似的。但是向屋子周围四顾，只有壁上的油画风景和几张西洋美女相片外，哪里还有可以发出香味的美丽东西呢！自己如此踌躇着，那香气格外馥郁了。及至由远及近，慢慢一看，这才恍然大悟，原来自己所盖的棉被，华丽极了，这香气应是这棉被上发出来的呢。
他正如此出神，只见一个听差缓步走进屋子来，微鞠着躬笑道：“先生，不吃点水果吗？”周秀峰两手向后撑起了身子，向他道：“什么时候了？”听差道：“大概有十二点钟。”周秀峰皱了眉道：“这怎么办？
我非回去不可，外面车子预备好了没有？”听差听了这话，倒莫名其妙，谁又叫预备车子了，顿了一顿，答着没有。周秀峰想了一想，是了，仿佛之间，听到魏丹忱和黄丽华要过汽车，似乎自己也就跟着魏曾一路同上了汽车了。如今想起来，敢情是一场梦，自己倒不知不觉地笑了。听差以为他醉意未醒，便笑道：“周先生，你还是多睡一会儿吧，我们太太、小姐都在楼下，叫我上楼来伺候周先生呢。”周秀峰心里虽然十分清醒了，然而抬了抬头，便感觉到昏沉沉的，心里决定要走的念头自然也就打消了。头靠了枕，自己觉得是要闭了眼才舒服点，于是也就闭了眼睛，可是一闭眼睛，人也就昏睡过去了。
第二次醒来，人自然是清楚得多，睁开眼睛，凝神了许久，抬起自己手上的手表一看，原来已是两点多钟了。四周一看，美丽绸幔和壁衣，让灿烂的电灯照着，有一种说不出来的美感，加之这种脂粉香气，阵阵袭人，尤其令人欣赏不置。这真是做梦也想不到的事，今天会睡到黄丽华的屋子里来，一人睡在床上了。经过一个钟头以后，精神更觉得复原了，便走下床来，掀了窗幔，向外看看雪景。因为屋子里的暖气管，温度增加得极高，身上兀自向外出着热汗。那窗外屋头上地面上的雪，倒是只见其厚地向上堆着。玻璃上面因里外温度不同，满布着一层白雪，而且由上向下流着水汗珠子。他心里正若有所思，只见墙外小胡同里一辆带篷的人力车，在雪地里，左一颠，右一歪，轮子轧着雪地，瑟瑟而去，车前有个人，弯腰曲背，挣扎着滚过去。这一下子，自己受了很深的感触：同是一个人，我就喝了，睡在这样华丽的美人家里头，他就拉着车子在雪里，这样深还不曾回家。我纵然不能帮他们这种苦人的忙，似乎也不应该享福享得太过分了。如此一想，手扶窗子，竟缩不回来。
这时候，身后却有一阵轻微的脚步声走近过来，回头一看，原来是男听差手捧一只托盘，盘子上热腾腾地放了一玻璃杯红茶，另外一个小瓷缸子盛了一缸子糖块，因问道：“什么？这个时候了，你们还不曾睡觉吗？”听差道：“太太吩咐了，给周先生预备茶水，没有睡，我在门外坐着的呢。”周秀峰听到，一方面是感谢黄氏母女的感情，一方面对于听差熬夜伺候又老大过意不去，接过红茶，自加上了糖，伸手在衣袋里掏了两张钞票，交到他手上，然后一挥手道：“我再睡一觉，就天亮了，用不着你在这里伺候了。”听差对于这两块钱的赏赐，倒不感到什么，唯有周先生不让他伺候，放他去睡觉，便感到周先生是真能体谅人的，鞠躬谢着走了。
周秀峰掩上了门房，喝完了那杯红茶，复在床上躺下去，心里便想着，假如黄丽华一辈都是如此待我体贴周到，那么，今生也就死而无憾了。
然而这似乎是不可能的事，因为从来没有看到哪个有钱人家的女子肯这样对待丈夫的。他思潮起伏，经过了漫漫的长夜，次日起来，一轮红日高照在玻璃窗上，穿了过来，阳光晒到屋子里各种地毯物件上，天气已经是十分光亮了，但是天气虽然好了，那窗外屋头上地面上积银堆玉，铺成了一片白色世界。因为各处都是白的，把天上一轮太阳反映得成了一种蛋黄颜色，红不红、黄不黄的。
周秀峰两手撑了床，身子向上一耸，然后穿上皮鞋走下床来，只在他这皮鞋橐橐三四响之下，房门一推，黄丽华伸进头来，笑着高声道：“起来了，起来了！”周秀峰背了身子，连忙系着领带，扣着纽扣，笑道：“昨天晚上，闹得实在不成话了。”黄丽华缓缓地推着门走了进来，笑道：“这是我不好，为什么劝你喝上许多酒呢！”周秀峰说着话，掏出背心口袋里的小金表看了一看，正是两点，这是不对了，拿着偏了头，就着耳朵听了听，里面一点响声也没有了，原来是完全停止了。黄丽华道：“不用看，现在是十点钟，你这第一堂课，算是耽误了，第二堂课，也就未必赶得上。”周秀峰笑道：“人生四个字，酒……”这第二个待要说出来，立刻就顿住了，笑道：“酒，这样东西，真是厉害，废时荒业，怪不得古人对于这事深以为戒，而且美国把这东西禁得十分严，比中国戒烟还要重大了。”黄丽华笑道：“请去洗脸吧。”周秀峰道：“哪里去洗脸呢？”
黄丽华道：“到我们浴室里去。”
周秀峰没说什么，呵哟了一声。黄丽华笑道：“不要紧的，就是在我卧室间壁这屋子里，我叫老妈子引你去吧。”周秀峰待要不去，一个老妈子已经走到黄丽华房门口，抬起一只手，掀起门帘子，连连点着头道：“请，请。”周秀峰在两个人之中，进也不是，退也不是，情不自禁地迈开脚步，一步一步地缓缓走向小姐屋子里去。经过二十分钟之后，周秀峰梳洗完了出来，两手互相搓着。黄丽华看到，便笑道：“那白玉瓶子镶着金边的，是巴黎来的雪花膏，你用上一点儿吗？”周秀峰笑道：“我是向来不用雪花膏的，而且我要去上课了，当先生的人，擦了一个大白脸，走上讲堂，那也让学生们笑话。”
黄丽华道：“现在不是就上课去吗？我吩咐汽车送你到学堂去得了。”
周秀峰将脚在楼板上点了点，扑扑作响，缓缓地道：“坐汽车的教授，虽然也是不少，但是让我坐汽车去上课，我有点儿怕挨骂。”黄丽华笑道：“据你这样说，我们坐了汽车，不分日夜地在外面消遣，这就不知道要受社会上如何的攻击才对的了。”周秀峰笑道：“那又当作别论。”黄丽华道：“同是一样的人，怎么轮到我坐汽车，就当作别论呢？”周秀峰再待说什么时，黄丽华已经掉过脸去，告诉了老妈子，吩咐汽车夫开车，周秀峰待要辞谢，也是来不及。看看窗子外，雪是那样深，而且街上走路的人都缩作一团，好像是极冷的样子。那么，让汽车送一送，也未尝不可，却也不作声了。
过了一会儿，老妈子上楼来报告，汽车业已预备好了。于是周秀峰在前，黄丽华在后，一路走到大厅里来。大厅里出去，便是一重大院子，汽车一直可以开到下阶沿的人行路上来的。黄丽华抢上前一步，隔了玻璃门，向外张望了一下。周秀峰这倒不明白他是什么用意，笑道：“别过去，外边冷得很呢。”黄丽华这才笑道：“我家这些下人，全是糊涂虫，明知道外边不好走，他不会把汽车开过来。”周秀峰笑道：“如此说来，我这人未免是纸糊的了，难道走出门来，经过这一点空地，都不能够？”
黄丽华道：“不是那样说，因为你是醉后的人，我怕你受了风，会感冒的。要不然，我把家父的皮大衣拿来，让你披一披吧。”周秀峰笑道：“越说越费事的了，不必不必。”一面说着，一面开了门走上车去。黄丽华不能送出门，就在玻璃门里面望着。周秀峰回转头来，在车窗里和他点了一点头，然后汽车开了。
周秀峰由学校里上了课回到寄宿舍，屋子里的热气管烧得温度过分了，空气干燥得厉害，令人头脑涨得痛，便打开了窗户，打算放进一些清凉的空气来。只在这一开窗户之间，只见玉子穿了一件薄棉袄，露出两只光手臂，冻得红萝卜似的，那头上梳的辫子，大概是不曾清理，两边的鬓发由耳朵边直披到两腮上来。她弯了腰，向着一个白泥炉子，用两根长铁筷子只管向炉子口里添煤，一个一个地由炉面上向炉口里拨下去。添火的人，不能一个一个地送煤球，一定是心眼里在想心事，想出了神。周秀峰靠了窗台，望了她一阵，因为迎面吹来一阵风，不觉咳嗽了两声；只这样一咳嗽，玉子忽然一扭身子，回头向窗上一望。她不像往常那样一往情深，只管把眼神对着人。她现在也是绷着一个小脸蛋儿，立刻回过脸去，手上那一只铁筷子，哐啷一响，向炉面上一放，然后站起身来，直向屋子里走去，轰隆一声，把那扇向外的风门，向外一拉，然后又极力向内一带。
周秀峰看着，心中想着，难道我和黄家这样往来过，她也知道了吗？
要不然，她为什么如此发脾气？他慢慢地向着楼下看了，慢慢地关上了窗户，依然还站在窗户外边，只管对一片大雪出神，情不自禁地忽然叹了一口气道：“‘多情自古空余恨’。”说毕，向旁边一张睡榻上坐下，突然向下一倒，架起腿来，摇撼了几下。不过心里想着，不多一会儿，竹子一定是会来的，等她上来的时候，由她口里话里套话，总可以套出一些话来，便静静等着。不料也恰是怪，竹子一直挨到天晚，还不曾来。
周秀峰心想，这一天也许是因为下雪，她家以为没衣服换，所以不曾来。
到了次日，天气已是十分清和，料着竹子必定来的，自己先换下一身衣服，放在一边等着。然而过了这一天，并不见竹子来拿什么。周秀峰不时在窗户里向外张望时，始终也看不见玉子出门一步。那大杂院里的人忙着满地扫雪，竹子和几个小孩在雪地里蹦蹦跳跳，并不像往日不时地抬了头向楼上望着。周秀峰对着院子里咳嗽了两声，以为她必定要理会的了，然而竹子还是和他们的小朋友跳着玩着，不但不理会周秀峰，而且还掉过身子去，将头使劲一偏，好像故意和周秀峰生气似的。他心里对于小孩子这种举动，虽然有些好点，然而仔细想起来，这必定是他家里人有话对她说了。果然将玉子丢开，完全不理，这个时候心里很有些过不去，然而不丢开她，一直向下敷衍，只有走上婚姻的一条道，这可是现时所不乐意的一件事。他如此想着，自己也不能决定，只是看到玉子态度转变，对自己过分冷淡，这是看得出来的。双方除了她小妹妹竹子，就失却了沟通的线索，她究竟为着什么，自己要怎样去应付，都失了主宰。这只有一个法子，把马国栋找来，托他去问问，这一天算是忍耐着。
到了第二日，就打个电话把马国栋找了来。周秀峰从来是不大找他的，既是特意打电话相找，大概总不外乎对陈家方面的事，因之赶快抽出一点工夫，就到寄宿舍来会周秀峰。他也不便怎样直说，就是告诉他，说是隔壁陈家有两天不通消息，也许有什么意外的事，可以去看看。马国栋心中明了，立刻就到陈家来，陈大娘在外面屋子里补棉袄，里面的房门半掩着，可以看到半截炕，只见玉子拥着一条被，斜躺在那里。陈大娘起身相迎道：“马先生真是久违了，您忙呀。”马国栋道：“我早就想来瞧瞧你们，总是不得工夫，大姑娘呢？”陈大娘道：“唉，她病了。”
说时，在板壁的花隔扇里，张望了一阵，掏出一小包茶叶来。马国栋摇摇手道：“你别张罗，刚才我在周先生那里喝了点茶。”他如此说着，玉子在隔壁，忽然连续着咳嗽了一阵，陈大娘屋子里屋子外转了一阵，找了一把茶壶，泡了一壶茶，放到桌上。
在她这样张罗的时候，马国栋用目偷看着屋子里，见玉子披了一件短平膝盖的棉袍，敞着下面一路三四个纽扣，头发蓬松披到两腮上，面孔黄黄的，显然是有几分病容。过了一会儿，她出来了，扶着门，先叫了一声“马先生”，马国栋道：“怎么着，大姑娘不舒服吗？准是着了一点儿凉吧。”玉子用手扶理两腮的鬓发，微微一笑道：“也许是的，其实也没关系。”她说着话，面带了笑容，微露着雪白的牙齿，又是在病态中露出她瘦削的形态来。马国栋道：“您果然是不舒服，这日子说冷就冷，本来也就很容易招病。”玉子道：“不是着了凉，好好的，要病，可也没有法子。”她说着话，走向外边房屋子里来。这屋子正中放了个白泥炉子，向外抽着几寸长的火苗，炉口上放了一把黑铁壶，呼噜呼噜响着，从盖缝里冒着热气。这屋子本来就矮小，顶棚上垂下几块破纸片和尘灰下来，这炉子里的热气，只管向上冲着，把纸片和尘灰都冲得摇摆起来，使这个屋子的环境又成了一种奇异的现象。
马国栋有些话想问，一时又问不出来，只好抬了头，向四处观望，忽然笑道：“是的，大姑娘是很活泼的一个人，住在这房子里，也觉得空气不大好，会闷出病来的。”玉子笑道：“闷出病来也不要紧，在这屋子里也住不了多久的时候了。”马国栋道：“要搬家吗，看好了房子没有？”玉子笑道：“我们不是搬家，在城里住腻了，我们要搬到乡下去住。”马国栋听了这话，倒猛然吃了一惊，问道：“为什么搬到乡下去住呢？住不惯吧。”陈大娘道：“乞饭穿衣服，走遍天下，都是一样，城里乡下，有什么分别。夏天搬到乡下去，我就不打算进城的，可是我们这位大姑娘一定要我搬回来。我想着年轻的人，总是喜欢花花世界，就搬回来了。现时住不到几个月，她口口声声又说城里不好，恨不得立刻就要搬了走，我真个不明白她这是什么意思。”马国栋望了玉子，犹豫着问出了“是吗”两个字。玉子突然答应道：“是的，我想着城里头过日子，也没有什么好处，三天不给人洗衣服做活，就得当当。到乡下去，亲戚朋友很多，借不到钱，借一点儿粮食，总也可以把这些难关渡过去，何必在城里天天干着急。”马国栋笑道：“那是大姑娘一时高兴这样想，说一句笑话罢了。在城里过惯了的人，忽然改到乡下去住，那可是为难得很。”玉子脸色一正道：“我不是说笑话，我已经下了决心，就是这样子办。在城里头，无论如何，我是不住的了，两三天内，我们就走。”
马国栋看到玉子那种愤恨不平之色，觉得她这番要走是不肯随便取消的，便道：“真是要走的话，我还得给您送个行，有一定的日子，请您给我一个信儿。”玉子道：“我们又没有什么东西，几个包袱卷儿，什么也带起走了，说走就走，用不着定什么日子的。”马国栋看了这种情形，周秀峰所托探听消息的这件事，就不用进行了，只把玉子的话一齐转告周秀峰，他自然也就明白了，因起身道：“周先生还有点儿事要我办呢，我不坐了。”玉子往日听了周先生三个字，脸上多少有些难为情之色，今天不然，立刻将脸一板，好像这三个字到了她耳朵里，很让她生气。马国栋道：“等一会儿，也许我还来，有话再说吧。”说着话，他已起身出了门，将这外屋的风门，给带上了。
他第二次到了周秀峰寄宿舍里，只见他横睡在床上，两只脚悬在床下，随便地摇摆着，身子却是不动，似乎也是在那里想着什么了。门一响，他就跳了起来，笑道：“马先生来了，见着她们了没有？”马国栋淡淡地答应了一声：“见着了。”然后坐下来微笑了一笑。周秀峰一见他这笑容，以为这是报告好消息的一个先兆，便道：“女子们都是这样的，喜欢使小性儿。”马国栋道：“她们说了，要到乡下去住家了，大概在这两天之内，就要搬走。”周秀峰对着马国栋的脸，很注意地望着，问道：“真的？她们要走吗？”马国栋道：“陈大娘，倒没有什么，我看那大姑娘的意思像是很坚决。”周秀峰先微笑了一笑，接着收了笑容，现出很沉吟的样子来，便道：“实在呢，他们一家三口，并没有正当的职业，没有一点儿正常的收入，叫她在北京维持生活，却也是一种困难。
若是搬到乡下去住，衣食住三个字，都比较会有办法。”马国栋听了这话，不由得心中跳上了几跳，心想：这可怪极了。周先生不是老早想娶玉子为妻的吗，而今她要下乡去，把这个朝夕见面的机会割断了，照说，他应该去拦阻才是。现在不但不拦阻，而且还替他们设想，是应该到乡下去住的，难道说不愿和她常见面吗？既是不愿和她常见面，那就更没有娶她的意思，这样看起来，他莫不是变了心。
心里如此想着，眼光对了周秀峰，就不免上下多多打量一番。周秀峰似乎也看出他的情况来了，便笑道：“他们是不听我的话，若是听我的话，我倒有办法让他们维持生活。”马国栋身子微微向上一伸，似乎有一句什么要回答。然而周秀峰并不等他答复，依旧接着道：“然而这句话到现在来说，已经是迟了，什么事都是个缘分，既然是没有缘分，这些话我也就不必说了。”说毕，跟着微微地叹了一口气，头摆了一摆，似乎含有无限惋惜的神气在内。马国栋看周秀峰这种神气，分明是不肯向下进行的了，若要跟着向下说，那也是不知趣，便站起身来道：“周先生没有什么话要说的了吗？”周秀峰沉吟了许久，才道：“我也没有什么要说的了，无非是走的时候我送他们一点儿东西。有了确实的日期，请你通知我一声，我好买了送过去。”马国栋道：“这一两天之内，就要走的，你有什么东西，今明天就送过去吧。”周秀峰微笑着，用鼻子哼了一声，马国栋越看这情形，越不对，也不必多废话了，站起来就起身告辞。出得门来，也不再回陈家了，憋着一肚子的气，就回家来。
原来他因为从前寄住的那个破庙，为免距离学校太远，就在学校附近找了个大杂院，租了一间房住着。于一鸣这个花生摊子，也摆在学校大门口，马国栋因他是个患难朋友，依然让他在一处住着。这个时候，一只白泥炉子里的煤火抽出来四五寸高的焰，旁边放着一把黑铁壶，咕嘟咕嘟，由壶嘴里和盖子缝里向外冒着白气。于一鸣一件短蓝布大袄子，脱在土炕上，舀了一盆水，放在方凳上，光了脊梁，弯腰在那里擦抹，洗得脸盆里的水哗哗作响。马国栋一推房门进来，赶快关上，嘿了一声道：“你真不怕凉，这要是感冒了，你打算怎么办？”于一鸣在横梁上悬的绳子上，扯下一条白布手巾来，两手在背上反拉，如拉锯的一般拉了一阵，笑道：“您不知道，站在外面做买卖，刮了一身土，不洗可不成。”
马国栋说：“你不会花个十枚二十枚的，到澡堂子里去烫个澡吗？”于一鸣一面穿大袄子，一面拍着身上的土，笑道：“这年头儿，就将就一点儿吧，十枚二十枚，又够混半顿窝头的了。”
马国栋叹了一口气道：“这年月在北京城里混饭吃，真是不容易，能混两顿窝头，就算不错了。有些人连两顿窝头都混不上，只好下乡去，我看了，心里真难过。人家帮过我的忙，我现时就对着人家白瞪眼。”
于一鸣道：“您唠叨了这半天，都说的是谁？”马国栋道：“我不是和你提过，那个陈家大姑娘要嫁周先生吗？”于一鸣道：“他们真是造化。”
马国栋道：“什么造化！算完了。那周先生现在有点儿嫌人家穷，不干了。
人家姑娘实心实意地等着他，到了现在，没有下半截，怎好意思和他见面，所以就忍下心，要搬到乡下去住。我是打算在里面喝碗‘冬瓜汤’的人，自己瞧着，都有点儿下不了台。现时把这事扔开到一边，我好像自己为人，都有点儿和人开玩笑。”于一鸣道：“若是真照你这个样子说，周先生可是不对。”马国栋道：“不对就不对吧。他哪有什么法子呢？这年头儿，讲的是婚姻自由，他爱上哪个就娶哪个，谁管得着？他倒丢下了一句淡话，说是陈家娘儿仨真要走的话，他要送点儿东西给他们。事到如今，什么人情也完了，要他送什么礼？”说着，向大土炕上一坐，两手撑了腿，只望了那火苗发呆，口里还自言自语地道：“假使他不是我的恩人，我真要说出不好听的来。”
于一鸣倒了那盆水，沏上一壶茶叶末子，斟了两杯酽茶，分放在桌子两只犄角上，斜靠了一把破椅子，伸了一个懒腰道：“舒服，今天下午不卖货，等到晚上再说了。马先生，你说我是偷懒吗？”马国栋道：“本来一个人混饭吃，也不能不分白日黑夜地老干着，所以外国人过了六天，就有一个礼拜日休息着。可是我们这块骨头谈得上那个吗？多做一点儿事，多挣俩钱，就少挨一点儿饿。”于一鸣笑道：“这样子说，你还是说我偷懒了。”马国栋道：“今天，你还照常出去卖货吧。明天我没有工夫，你给我到陈家去一趟，问问他们究竟哪一天走，我也没有什么送人家，你明天去贩货的时候，给我带一块钱去，买两包点心送给她。”
于一鸣道：“这个月你还短两块钱使呢，薪水没发出来，做这件大袄子，你就背了三块钱债了，又哪儿去找一块钱去？”马国栋道：“今天我和同事借来的一块大洋还没有用，明天再借吧。若是借不到，把我的夹袄夹裤拿去当，总也可以当个块儿八毛的。再熬一两天，也就该发薪水了。”说着，在身上摸索了一阵，掏出了一个小蓝布手巾包，在炕上摊开来，里面有个破日记本子和十来个铜子，将日记本子翻了几页，在里面找出一张一元的钞票，交给于一鸣道：“你尽着钱买，我今日没冻死没饿死，总是她娘儿俩一番保举成功的。要不然，这年头儿，凭我这样一个人，哪里去找十几块钱一个月的事去，我这就觉得不免对不住人家，哪里还能够省俭呢？”于一鸣接过钞票，对它叹了一口气道：“你怎么就是和我们没缘分？那些大学堂里毕业的学生，我们不如他，那是应该的。可是有许多人，一个大字不认识，怎么也干上了督军、师长，住洋楼，坐汽车？”马国栋包起了那手巾包，用手点着他笑道：“你说这话怎么着？人家有那个八字。你说些什么，你没有那个命，算是白瞪眼。”
于一鸣解开胸襟，搜出怀里的一个衣袋，用桌上一张小报把那块钱包了，然后揣到袋里去，笑道：“你说我的八字不好，我倒要小心一点儿，别让我的穷命连累了你，把你这块钱也丢了。”马国栋道：“这是难说的，越是穷人越容易出岔儿。”于一鸣听了这话，免不得加起一倍的小心，索性把那纸包掏出来再看看，那一张钞票是不是还在里面，看了点头笑道：“没有错，若是再丢了，也只好认命了。”二人谈笑了一阵，于一鸣就依了马国栋的话，今天依然出去卖花生。
到了次日一早，马国栋上学校去了。于一鸣去贩货，顺便就买了四包点心，送到陈大娘家去。一进屋门，便见屋子里东西杂乱地堆放着，陈大娘手提了一只大篮子，正把零零碎碎的物件陆续向篮子里拣。玉子坐在一张矮凳子上，用背靠了墙，十指相操，放在膝盖上，人低了头，脸皮紧绷绷的，带着十分重的愁容。他曾到这里来过一两次，彼此原来都认识的，陈大娘一回头，哟了一声道：“原来是于大哥，好久不见您哪。”于一鸣点着头，走到屋子中间，四周看了一看，微笑道：“看这样子，您就要启程了。”陈大娘道：“收拾收拾就走了，出德胜门反正不过一二十里地，倒也不忙。”于一鸣便将手上提的一叠点心包放到桌上，笑道：“马先生说，瓜子虽少是人心，听说您要走，叫我送来，表表心意。”
陈大娘道：“啊哟，这做什么？这个日子，钱紧极了，何必这样子花掉呢？”
于一鸣道：“为了钱紧，他才只送这一点东西，若是有钱，这也拿得出手吗？”
正说到这里，竹子笑嘻嘻地由外面走了进来，手上抱着一包东西，只举起来让大家看。陈大娘道：“什么事？又是这样欢天喜地的？”竹子道：“刚才在大门口，遇到周先生，他听说我们要走，可不知道哪一天会面，送了我一包糖子儿。”玉子一瞪眼道：“你没有吃过哪样东西，馋鬼，要是我，一定扔到地下去。”陈大娘道：“你这孩子说话，也是不管轻重，东西虽然少，人家总是一番好意，干吗给人扔了？”竹子道：“这不结了，人家没有送你的东西，你就不服气吧。”说着，把嘴噘了，望着玉子。玉子突然站起来啐了她一下道：“你胡说，妈，她这样胡说八道，你也不打她吗？”陈大娘道：“别啦，在这儿还能待几个钟头，也出去辞辞街坊。”于一鸣在一旁看着，她母女们也正忙着，在这里坐着，人家总要招待一番，不免分了人家的神，因此点着头道：“我走了，再见吧！”放下东西，就向外走。
陈大娘追出屋来，口里不住地道着谢。回屋之后，见玉子对了那一叠点心包只管出神，陈大娘道：“你瞧些什么？”玉子道：“我收人家这几包点心，我心里真过意不去。你想马先生挣多少钱一个月，送这些东西，又去了人家两三天的饭钱了。”陈大娘道：“人家也不过念着咱们那点交情……”玉子抢着道：“哼，交情？越是有交情越容易翻脸，我现在也是看透了，过一天是一天，这到乡下去，不是去过日子，简直是去送死。”陈大娘放了东西不拣，静静站着望了玉子道：“你这是什么意思？吵死吵活的，一天等不了，一天地要走，现在真走了，你倒又后悔起来。”玉子头一偏道：“谁后悔，说还不许我说一句吗？”陈大娘道：“我把东西都收拾好了，就等着你一个人，到了现在，你倒和我闹起别扭来，这是怎么一回事？”玉子噘了嘴坐在一边，默然不作声。
陈大娘看玉子这两天来，时而生气，时而发愁，又时而不言不语地像是生病，眼睛里也就看惯了。她见玉子并不作声，就一个人忙忙碌碌地把家用什物完全归理起来。当她完全归理之后，院子里便有一个人站着叫道：“哪儿是陈家呀，车子可来了。”陈大娘还不曾答言，玉子两行眼泪犹如水注一般，突然向外涌了出来，雪白的脸上，立刻起了两道红晕，眼泪左一点，右一点，只管向衣襟上落了下来。那浅色的蓝布褂子上，滴着泪水，便是一点浅一点深的圆痕，看起来很是显然。那对房门的蔡氏，原也不时动手帮着陈大娘收拾东西，脸上也就表示一种依依不舍的神情。这时一眼看到玉子垂下两行泪来，她就跟着掉眼泪，在袖笼子里伸出一截小褂袖子来，先后揉着两只眼角，向陈大娘道：“咱们在一块儿住久了，这一下子分开来，倒是怪舍不得的。”
玉子忽然身子向上一站，跑进屋子去，连忙擦干眼泪，还在篮子里找出一面碎镜子来，将脸照着，左瞧右看，觉得总是焦黄的，这个样子去见人，未免令人好笑。说是舍不得离开北京，急着生病了。于是又从篮子里翻出扑粉缸子来，对着镜子扑了一扑粉，把衣服的折纹牵了两牵，然后含着笑容走了出来，对蔡氏道：“姥姥，再见了，天气暖和了，我若进城来玩儿，就来看你。”蔡氏还是伸袖子不住地揉着眼角，慢吞吞地道：“这是从哪儿说起，大家住得好好儿的，要分开来，让人怪舍不得的。”
那赶驴车的，将陈大娘的东西已是一批一批地向外提了出去，玉子呆呆地在屋子里站着。陈大娘道：“孩子，走吧，东西都拿出去了，你去辞辞街坊吧。”玉子哼了一声，低头走了出去。但是她走到院子里以后，已不能到各家去辞行，腿也硬了，只是僵着腰杆站在阳光下面。陈大娘两手提了一些零零碎碎的物件出来，就对着玉子道：“都辞过了吗？
你先上车去坐着吧。”玉子又哼了一声，还是低着头跟了出来。大门外歇了一辆轿式骡车，又是一辆大车，搬出来的东西，都层层叠叠一齐放在大车上。竹子老早爬着坐到车里去，向玉子连连招手道：“姐姐，你快上车来吧，刚才周先生还在这门口站着呢。”玉子勃然变色，瞪了她一眼道：“哪个要你这样胡说八道？”一面说着，一面爬着上了车，人向车篷子里面一钻，而且将脸朝着里，不向外面看。竹子道：“你这是干什么？还害臊吗？我猜着你不好意思见周先生哩。”玉子捏了拳头，在竹子肩膀上轻轻敲了一下道：“什么鬼话，以后到了乡下，你瞧着我管你吧。”竹子大声哎哟了一声，叫道：“姐姐打死我了。”陈大娘道：“你两个人怎么回事，一下都不肯斯文吗？回头到了大街上要是这样子，可让满街人瞧热闹。”
赶大车的已经抽出绳子来，将大车上的东西一齐捆束停当了，吆喝一声，拖大车的一匹瘦马，已经拉着走动了。陈大娘走上车来，两脚一盘，在车子前面坐着，这一辆骡车同时也就转动起来。这车轮子只要咕咚一声，转动一下，玉子身子微微地颤动，也就心里跳上几跳。自己一人坐在车篷子里，不敢向外张望，耳边下，时而听到车子外冷冷清清的，时而听到车子外热闹非凡，知道有时走到冷僻的胡同里，有时走到热闹的街市上，只是心里一横，决定了车子外面有什么事情，都不去看。所以走了大半天，车子到了什么地方，也不知道。
忽然车子外有人喊着道：“我猜着总要打这儿经过的，这总算让我碰着了。”陈大娘在车上“啊哟”了一声，接着叫了一声“马先生”。
玉子一听，就知道是马国栋，心想，他怎么会追了来，莫非是周秀峰回心转意，叫他来转的？这样一来，事情就明白了，多么难为情，因此坐在车子里，头也不敢伸出来张望。只听到马国栋道：“您下来歇一会儿吧，天还早着啦，我在这‘大酒缸’这儿已经等了大半天的了。”陈大娘道：“您有什么话说吗？要是没有什么话，我就不坐了。”玉子在她母亲身后，用手推了推，轻轻地道：“人家老早地等着你，你怎么不下来坐一会儿。
人家当然有话说，要不然，人家老早在这里等着做什么？”陈大娘也觉女儿的话有理，自走下车来。竹子见母亲下车，首先就跟着跳下来。
马国栋走到车子前，向车子里拱拱手道：“大姑娘也下来坐坐吧，‘大酒缸’里没有什么吃的，喝两杯酒冲冲寒气，也是好的。”玉子料着马国栋总有什么话要说的，静坐在车子上等消息，也是别扭，倒莫如下了车，坐在一边静听消息。于是红了脸，羞答答地走下车来，低了头，又低着声音道：“马先生，您还这样客气做什么？”走下车来，扑了扑身上的灰，跟着马国栋向前走。
旧京的小酒店，有个绝怪的商标，乃是在柜台外边，放上几只大酒缸，这缸口直径足够四五尺，所以一个酒缸有二人环抱那样大。缸的一小部分，总埋在土里，以求安稳，缸里是否有酒，不得而知。缸面上，向来是遮着一块木盖，盖上摆了粗瓷碟子，里面装着花生仁、豆腐干、油炸麻花之类，来喝酒的人，就以缸盖为桌，坐在小方凳子上品酒。这种酒店，至少也有一口酒缸，往往店铺大半边，都让酒缸占了。因之旧京土话，直称这小酒店为“大酒缸”，倒也名副其实。这次马国栋请陈氏母女下来喝酒的，便也是“大酒缸”之一，不过这个酒店，比较宽展些。柜外一列三口酒缸，另外还有两张二尺见方的小桌子，靠了店门，列着一块案板和一个小煤炉子，是小贩在这里搭着卖面食的。酒缸边也有几个客人在那里喝酒，有一句没一句地在那里谈天。本来大酒缸这地方，女子简直不来，只因这隔壁是个长途汽车的站头，女客等车子，也不免在这里歇歇脚。
当时店里伙计，看到进来两位女客和一个女孩子，便让到靠柜房的一口酒缸边坐下。马国栋把他放在小桌上的杯筷，也挪了过来，拱拱手笑道：“这个地方，可没有什么东西可以请客的，我不过请您下车来喝两杯酒，好冲冲寒气。”玉子笑道：“多谢马先生，我可不会喝酒。”
马国栋又拱拱手道：“哪怕喝半杯呢，也是个意思。这里有下水饺子的，让他给您三位下了三碗饺子吃吃，咱们认识一场，承大婶子和大姑娘多帮忙，我真是感激不尽。可是我们这种穷人，天天凑合着过日子，又没有什么可请您的，我只有请您三位坐一会儿，表表我这一点意思。”陈大娘笑道：“早知道马先生是个仗义的人，我们家多蒙你照应，银钱算什么？有钱的人拿着当水使，也闹不出一个好来，就是各人这一点好心眼儿，不容易得着。”马国栋拱手笑道：“我是个无用的人，知道什么？
我就看到你们大姑娘，是那样一个聪明人，不替她找条路，未免可惜了。
唉，这也是我心有余而力不足罢了。”
玉子听这两人说话，虽都是隐隐约约地不曾说明，那意思之间，自然提到了周秀峰身上来，因之将头一低，一言不发。马国拣拿了一碟子油炸麻花，交到竹子手上，便向店里要一壶玫瑰酒，斟了两杯，向陈大娘、玉子面前各送了一杯，一拱手道：“大婶，您要什么下酒的哩？煮一碗饺子吃吧。”陈大娘道：“您别多礼，你一番好意，我全知道，不在乎这个。我们吃了东西出门的，这会子又吃东西，在车上兜着风，也是不好。
我们的路不多，车子可走得慢，不能多扰了。”说着站起身来，举了一小杯酒，咕咚一声，一仰脖子喝下去了。马国栋也站起来道：“瞧这样子，大婶敢情是海量，我得敬三大杯。”陈大娘一摆手道：“大杯子不成，我姑娘这杯替她喝了吧。”于是把玉子面前一杯酒拿过来也喝了，将杯子交给马国栋，笑道：“您再满上一杯，我喝了就走。”马国栋真个站着给她斟了一杯，自己也斟上一杯高粱酒，捧了杯子，对比一比，笑道：“同干一杯吧。”马国栋喝完，和陈大娘同照了照杯。陈大娘脸上立刻微微汪出一层红晕，在袖口里抽出一条白布毛巾，一按嘴唇，笑道：“喝醉了离开北京城吧。”马国栋一看之下，觉得她们母女虽毅然决然地要走，然而说到真离开北京城，都是有点恋恋不舍。自己虽是事外之人，一看之下，仿佛也替人难受，便拱拱手道：“大婶，您娘儿仨宽着心在乡下过吧，得了空可以到城里来玩玩。我要是有一分帮忙的力量，我一定帮忙。”
陈大娘听了，心中可是纳闷，我一个寡妇、两个姑娘，你又能帮我一些什么忙？只是他已经说了这话，当然有些意思的，便笑着点点头道：“我们娘儿仨，都是没有用的人，少不得求人帮忙的，将来有求着您的时候，我们还能短着来求您吗？”一面说着，一面向外走。玉子坐在一边，既不曾喝酒，也不曾吃什么，只是低了头听话。这时见陈大娘要走，也就跟着走，依然还是低了头，不作声。竹子一伸手，手按着碟子里两根麻花，眼睛可望了陈大娘，低声道：“我拿两根……”马国栋笑道：“小姑娘，你拿着吧，还要什么吃的不要？”玉子瞪了她一眼，低声道：“你这样爱吃，我瞧你怎样舍得离开北京城。”竹子道：“我舍不得离开北京城吗？可不知道是谁离不开北京城呢？我还哭……”玉子下死命地盯了她一眼，竹子见姐姐颜色都变了，总怕她事后动手打人，只得罢了。
马国栋拿过那麻花，塞到竹子手上，又拿了两包花生仁，也让她拿着，然后一路送出店门来。这时，玉子已站在店门外了。
这里是德胜门外一条荒街，店门外，对着一片庄稼地，到了这样冬天，地里什么东西也没有，空空地一望无际。只是半空中，有几棵零落的枯树，在寒风里摇摆着挣扎着；一阵寒鸦，有四五十只，在半空里叫着，呱呱而去。玉子斜侧了身子，背风而立，眼望着那人行大道，只管发呆。
马国栋走到她身边，正想和她说两句话作别，只见她在衣袋里掏出一条手绢，只管去擦揉眼睛。这时候和她说话，或者有些不便，因之就向后退了一步，什么也不说了。陈大娘脸上红红的，走向骡车边，正待一脚跨上车去，一回头，看到玉子远远地站在人行路的一边，便道：“怎么着，刮了一粒沙子到眼睛里去了吗？”玉子只管用手揉擦着脸，并不掉过身来，口里答道：“可不是！”竹子绕了一个圈，走到玉子面前，偏了头望着她道：“你瞧，还说我舍不得离开北京城呢？”玉子急忙掉转身，手一拂道：“哪个和你说话。”她如此说着，脸可是偏到一边去，不让大家瞧见，到了骡车边，人就向车子里一钻。
马国栋在一边，仅是看到她眼圈儿红红的，至于是否流着眼泪，可不得而知。两只眼睛里，都刮了沙子进去，这也就巧极了。陈大娘似乎也知道玉子的态度不大对，这也就不便让马国栋看出情形来。等着她两个姑娘上了车子以后，自己跟着上车，挡在车外边。赶骡车的，见人都上了车，手上拿的鞭子一扬，口里吁了一声，骡子两耳一竖，把车轮就带动了。她们运载家具的那辆大车，因为走得慢，不曾停着，早已上前去了好几里路，所以这辆骡车紧紧地跟着，就不停留了。马国栋站在这酒店门外，见那淡黄的日光里面，车子在人行路上颠簸着，渐远渐小，至于不见，倒怔怔地望着，替人家叹了一口气，正是：斜阳古道寒风外，客里送人更不堪。