在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。我知道你会来，所以我等提起林徽因我们并不陌生，无论是她一生的成就，还是她多彩的情感世界。民国时期有太多值得怀念的东西，这里面不乏精彩的感情经历。林徽因和梁思成是怎样走到一起的，在那众多的追求者中纵然不乏青年才俊，可为何她却选了梁思成？这个问题，梁思成曾经也问过。如今要提她和梁思成的爱情，就让我们先从林徽因说起……民国时的林家是个大家族，翻译过《茶花女》的文学家林纾，写《与妻书》的林觉民都是林家的人。林徽因的祖父名叫林孝恂，是光绪年间的进士，曾留学日本，参加过孙中山领导的革命运动。而她的父亲林长民也是时代翘楚，曾两度留学东洋，投身辛亥革命，推行“宪制运动”，终身致力于公理与和平。这样的家庭可谓是名门望族，而名门望族里便免不了会闺怨幽深。林徽因的母亲并不受宠，她是浙江嘉兴一位小作坊主的女儿，不识字，也没有受过很好的教育，虽说“女子无才便是德”，可在这样的世家大族却似乎行不通，而且她还不善女红，因此更讨不到婆婆和丈夫的欢心。林徽因就生在这样的环境下出生，在她两岁的时候，林长民去了日本早稻田大学留学，在她童年的记忆里，父亲就是一封封从日本寄回来的信，而她和母亲的存在感则是信尾一笔带过的字句。1910年父亲回国后投身于辛亥革命，等到革命胜利，他出任了参议院秘书长，又一路升迁，直至国务院参事。随着林长民的升迁，林家也由南及北，最后迁到了北平。与此同时还有一个人投身革命，那就是梁启超。而辛亥革命后与他一起回到北京的还有他的儿子梁思成。林徽因八岁的时候，父亲又娶了一位叫程桂林的姨太太，她是个上海女人，很懂得察言观色又会说话，更何况还接连生了儿子，在林家的地位逐渐稳固，林徽因与母亲的境遇可想而知。得宠的二娘与她亲生的孩子住在宽敞明亮的前院里，而徽因和母亲则被安置在相对阴冷狭小的后院里，她们几乎被林家遗忘，那时母亲才三十出头。在林徽因的童年记忆里，母亲的形象总是和怨言、泪水联系在一起，她几乎不记得母亲的笑容。有一次，她生病了，在病榻上，她听到母亲向管家讨钱，母亲希望在月钱之外再额外支些药费，可是管家拒绝了母亲的要求。于是，母亲大声同他争吵起来，但一切都于事无补，谁叫她是失宠的太太呢。在林家，连下人都不会买母亲的账。少女的心敏感而脆弱，可剥去了这些却也变得柔韧而坚强。那场病让林徽因突然看清一个冷酷的事实，她靠不了母亲。如果她不够优秀，在这大家族里是没有任何地位的，她将会和母亲一起永远被摒弃，被遗忘。就因为懂得了这个道理，她出奇的早熟。有人评价说“她的早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成人，而因此骗走了她的童年”。当她还是一个孩子时，就已经知道如何让父亲和整个林氏家族的长辈喜欢。她学着将家务料理得井井有条，努力学习各种知识、读书用功，成为兄弟姐妹中成绩最好的那个。尽管很辛苦，但她做得很好，到最后，连二娘都不得不承认，林徽因是“父亲最宠爱的孩子”。也许就是因为在这样的家庭里长大，林徽因一生都对封建思想深恶痛绝，她厌恶男子的“三妻四妾”，也不愿做恭顺谦卑的“贤妻良母”，她热爱自由，也期待自由。长大后，她只要想到自己的童年，就会无比渴望一段完整的，独属于她的爱情。12岁的时候，他们一家由杭州搬到上海。那时候的林徽因犹如含苞待放的花蕊，姿容秀丽，再加上因为从小多病，让她看起来犹如风中扶柳，弱质芊芊。十六岁那年，她的生命迎来了转机。林长民为了将女儿培养成真正改良社会的实用人才，他决定带女儿游历欧洲，接受新式教育，便写信给她：“我此次远游携汝同行。第一要汝多观览诸国事物增长见识，第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱。……第三要汝暂时离开家庭繁琐生活，得扩大眼光养成将来改良社会见解与能力。”收到信的林徽因喜极而泣。那是1920年的春天，这也是林徽因生命中的春天。那时候在中国的许多地方，女孩子们甚至还在裹脚，而她却有机会走出国门，随父亲游历欧洲，这是何等幸运。而那个命中注定的年则正就读于清华大学，他们自然并不知道冥冥中的安排是多么的巧妙和顺理成章。父亲对她的喜欢彻底改变了她的命运，无论是生活还是爱情上的，那命中注定的男子正在以既特有、也顺其自然的方式向她走来，影响着她今后的生活。如果她是个不得宠的孩子，也许会像北平大宅院里的那些姨太太的女儿一样，某一天被家人随便嫁了一个什么人，这一生也就得过且过了，于她平淡无奇；于中国便少了绚烂的一笔。感谢她的不甘心，也感谢她为改变命运而付出了努力。她成功了，她的生命从此翻开一页全新的篇章。他们乘坐邮船Pauliecat抵达法国，尔后，她陪着父亲开始了长达四个月的旅行。他们一路走过了巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福和柏林，在父亲身边，她扮演了翻译和小女主人的角色，替父亲接待客人，陪同父亲参加各种社交活动，这些经历无异于为她后来的见识奠定了基础。林长民的交游很广，来的客人都是精英人物：著名史学家威尔斯、大小说家哈代、美女作家曼殊斐儿、新派文学理论家福斯特以及旅居欧洲的张奚若、陈西滢、金岳霖、吴经熊……这些人来做客，谈论的话题很广，涉猎文学、社会科学、经济、哲学等许多方面，引经据典，嬉笑怒骂。她热情招待着他们，年轻的她是一个最好的倾听者，她专注地听着他们的谈话，汲取着其中的知识养分，几个月下来，她已在不知不觉中提升至一个新的层次，此时的她已经脱胎换骨，再也不是那个深闺大院里的小姐了。1920年11月，她和父亲在伦敦定居下来。并且入了圣玛莉女子学院学习，在那里，她习就一口纯正的英文。许多年后，她还以一手漂亮的英文文章赢得哈佛校长的女儿费慰梅由衷的赞赏。离开满是母亲泪水和抱怨的大家庭，林徽因在英伦的薄雾里渐渐长成一个美丽的少女，俏丽的瓜子脸，洁白如玉的肌肤，黑白分明的杏仁眼，浑身都充满着江灵气，那些西方人都称她“漂亮如同瓷娃娃”，再加上不凡的见解，林徽因正在一步步走向风华绝代。黑格尔曾说：“爱情在女子身上特别显得美，因为女子吧全部精神生活和现实生活都集中在爱情里或扩大成为爱情，她只有在爱情里才找到生命的支持力。”说到爱情，特别是林徽因的感情世界，有一个不能不提，他就是徐志摩，而此时的徐志摩刚好也在英国求学。亭亭玉立的林徽因开始隐约期盼爱情，像《牡丹亭》里的少女杜丽娘一样憧憬着能有个人来爱她，她不想要母亲那样的婚姻，她向往自由，期待一段唯一爱情，期待那个能和她一起探知爱情世界的幽微隐秘的人的出现。然而等待是漫长且寂寞的，林徽因这样描述她当时的生活：“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在顶大的饭厅里独自坐着，一个人吃饭，一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！”就在这时，一个长她七岁的男子出现了，他便是徐志摩。她第一次见徐志摩的时候，差点儿叫他“叔叔”，因为他是她父亲的朋友，而他的风度翩翩和学识也让她倾倒。而第一次见到林徽因，徐志摩便觉眼前一亮，她的大家气度，她的俏皮言谈，她的穿着打份无不让他着迷，问世上的一见钟情大概就是这样，一个叫林徽因的女子击中了他的心房，让他夜夜畅想，无时不在想他，此后徐志摩频繁为她而来。等他们熟悉了之后，徐志摩便介绍了许多书给她，雪莱、济慈、拜伦、曼殊斐儿……她一一读了，再见面时，他们便一起讨论书中的内容。徐志摩更惊讶于眼前这个十六岁少女的见解，她的灵气与美丽越发吸引着他。他们常常沿着康河岸边散步，午后的英伦有慵懒的阳光，习习的微风，当他们聊某首诗、某部作品，某个评论的时候，阳光淡淡落在他们肩头，此时的林徽因眼里闪着亮光。诗人被眼前的少女迷住了，他根本没想过林徽因并不接受。在开始对爱情有憧憬的时候，林徽因便已下定决心，这一生她要一段完整的、纯粹的、只属于她一个人的爱情。她不否认自己是喜欢徐志摩的，她喜欢听他谈论诗文时的神采和语言，和他一起读书时会心有灵犀，可那不是爱情。更何况徐志摩有妻子，她无法想象自己去顶替张幼仪的位置，她不愿陷入这样的三角关系中，就像这些年母亲因为二娘的缘故无数次的以泪洗面、哀怨叹息，她清醒而坚定的知道那不是自己要的，徐志摩的爱情对她而言只会是悲剧。聪明的林徽因知道徐志摩着迷的是自己美好的一部份，是她的现在，如同荷叶华盖亭亭，蜻蜓翩然立驻。林徽因愈发理智，徐志摩愈发痴狂，甚至离婚表明自己的心迹。她的父亲林长民也反对他们交往，林长民以一个过来人的眼光看得很清楚，徐志摩并不适合做一个丈夫，诗人的天性让他只想追求一段浪漫的爱情，而根本没有考虑过林徽因的声誉与前途。林徽因是林长民最钟爱的女儿，他不允许这桩“绯闻”毁了她，便写了一封信给徐志摩：志摩足下：长函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫mockery，想足下误解耳。星期日午饭，盼君来谈，并约博生夫妇。友谊长葆，此意幸亮察。敬颂文安。弟长民顿首十二月一日。徽音附候。林长民为女儿林徽因做主，利落地结束了这段感情。1921年10月，林长民带着林徽因回国，与徐志摩不告而别，以绝徐志摩的念想。到1931年12月，徐志摩飞机失事。转眼时光已过十年，后来林徽因将失事飞机的残骸收藏了一辈子。可是，她依旧静静道：“他若是活着，我待他恐怕也是不能改的了。”成年后的她，比十年前更清醒自知。多年后，她谈起这段旧事时认真道：“其实徐志摩他爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”爱、美与自由的女神谁能及得上？她也是人，任她如今红颜如花，却也终有一天人老珠黄、红颜易逝，岁月的痕迹在脸上慢慢镌刻；任她才高过人，也终会生老病死，哀愁抱怨。如果恋爱的风花雪月随着时间的沉积转变成婚姻生活的柴米油盐，他是否还会像当初那样痴狂地爱她，他是否会转身离开？他的感情会没来由的留，也会没来由的走。她很怀疑，也不知道，却也不想用自己的一生来赌一个自己并不想知道的答案。真正的爱情，是两心相悦而她最终决定嫁的那个男子，名叫梁思成。梁思成是“戊戌六君子”之一梁启超的长子，最得梁启超钟爱。在清华学堂念书的时候，他便是校园里的风云人物，“清华学生中的小领袖之一”，他的同学评价他“具有冷静而敏捷的政治头脑”。林徽因和梁思成均为名门之后，林长民和梁启超曾同为民国要员，他们最令人称道的是对子女人格塑造的教育和培养。林长民曾说：“做一个有天才的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先做到友谊的了解。”梁启超则赠言梁思成：“孟子说：‘能与人规矩，不能使人巧。’凡学校所教与所学总不外规矩方面的事，若巧则要离了学校方能发见。规矩不过求巧的一种工具，然而终不能不以此为教，以此为学者，正以能巧之人，习熟规矩后，乃愈益其巧耳。吾等当以之为戒。”相同的教育方式让两家的关系相对密切，更何况父辈的相熟。在梁思成十七岁的时候，他曾随父亲前往林家，第一次见到了徽因。十四岁的徽因面容仍带稚气，却生得亭亭玉立，“梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子”。那个时候林徽因在他心里便扎根了，只是他自己并不知道，也不觉得这仙子一样的少女能是自己可以追求到的。1921年，林徽因随父亲从英国回到北平。缘份就是这样安排得刚刚好，回国后的林徽因遇到了因为腿伤没有出国的梁思成。那刚回国不久，梁思成便到北京的林宅拜访，用后来梁思成续弦夫人林洙的话说：“这不是一般的访问，而是以一个求婚者的身份去的。”19岁的梁思成再次见到了17岁的林徽因，当他敲开林家的大门，一个优雅而美丽的女子站在他面前，聪慧的目光如水晶莹，他的心便被深深地打动了。可以说，打动他的不仅仅是目光，还有改变的未来，而正是林徽因的一番话改变了梁思成的人生。几年不见，他们都有了新的变化，但很快离别所带来的陌生感很快便消失了。两人开始真诚的探路各自的见闻、兴趣、以及未来的志向。林徽因游历欧洲时，房东女建筑师让她对建筑产生了兴趣，那时，林徽因正对建筑痴迷，她不断与梁思成谈着她的新兴趣，而他呢，梁思成后来回忆：“我当时连建筑是什么还不知道，徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。”可以说他们一开始便是志同道合的，共同的爱好，相似的教育方式和家庭背景，还有彼此之间的坦诚，这都是让友谊向爱情飞速发展的条件，爱情的种子开始悄然种下，然后开始茁壮成长。那时候，他们还没想到，建筑将成为他们毕生的追求。林、梁二人的父亲也有意撮合他们，给他们提供熟识彼此的平台，却并没有硬性的结果要求。就这样林徽因和梁思成开始了他们相识、相知、相惜、相守的一生。林徽因思维敏捷，情绪多变，性情急躁，心直口快，虽然表现欲强，但反弹力快，她往往能多维度且快速分析对方语言的善恶之意，并迅速准确给予回应，而后来她在文学界所树的对立面大都缘于此。与之相反的梁思成则性情沉稳，思想内敛，三思而开言。一件事情开端时他先有结果的预见性，事情的走向程序他都有预先的设想。他们是两个个性如此不同的人，一个活泼热情，一个沉稳内敛。然而，因着共同的志趣和理想，两颗心却越来越近。1922年徐志摩回国了，可他知道梁思成和林徽因还没有订婚的时候，便再次对林徽因展开追求。对于这些儿女情长，除了林长民，梁启超自然也清楚。他在很早以前就看好了林徽因，只是他不愿用长辈的手段去包办，他更希望他们可以顺其自然的在一起。对于徐志摩的坚持他便写了封信劝阻，可惜徐志摩依旧慷慨激昂的坚持着自己的追求。那时候徐志摩是苦恼的，诗人的浪漫、追求而不可得在他的诗歌里表现的淋漓尽致：请听我卑哽的声音，祈求于我爱的神：人间哪一个的身上，不带些儿创与伤！哪有高洁的灵魂，不经地狱，便登天堂：我是肉搏过刀山，炮烙，闯度了奈何桥，方有今日这颗赤裸裸的心，自由高傲！这颗赤裸裸的心，请收了吧，我的爱神！因为除了你更无人，给他温慰与生命，否则，你就将他磨成齑粉，撒入西天云，但他精诚的颜色，却永远点染你春朝的新思，秋叶的夜晚；怜悯吧，我的爱神！据说，当时林徽因和梁思成喜欢在北海快雪堂的松坡图书馆约会，而在松坡图书馆外文部担任秘书的徐志摩时常跑去骚扰、纠缠他们，因此成为他们最不欢迎的人。梁实秋曾说：“据梁思成告诉我，徐志摩时常至松坡图书馆去做不受欢迎的第三者，松坡图书馆星期日照例不开放，梁因特殊关系自备钥匙可以出入。梁不耐受到骚扰，遂于门上张贴一纸条，大书：Lovers want to be left alone (情人不愿受干扰)。徐志摩只得怏怏而去，从此退出竞逐。”爱情来的美满，却也时常会历经磨难，1923年5月一场飞来横祸让这二人经受了一次考验，北京举行五四国耻日的游行，梁思成和弟弟梁思永驾驶着大姐梁思顺给他们买来的摩托车，离家去追赶游行队伍。当他们转入长安街时，摩托车被撞金永炎的汽车撞翻，重重摔倒在地，梁思成被压在摩托车下面，梁思永则被甩到远处。梁思永的伤口流着血，他爬起来，看见哥哥被压在摩托车底下，脸色铁青，不省人事。林徽因很快得知发生车祸的消息，她心如刀割，她紧紧守在梁思成的病床边，一待就是半天，饭都没顾上吃。梁思成起初被医生诊断骨头没有骨折，然而这个诊断是错误的，实际上梁思成是股骨头复合性骨折，因为期初的诊断失误他耽误了最佳的治疗时间，致使后来梁思成的右腿比左腿短了一截，这辈子都要跛着走路。由于脊椎受伤，他还要穿着特制的金钢马甲，那个时候梁思成的精神恢复得很快，没几天便开心的和人开玩笑，他能这样和林徽因的照顾是分不开的。在住院期间林徽因天天来看望梁思成，没有丝毫的矜持。每个下午，她都坐在病床边，热心地和他说话，给他读书、同他开玩笑、安慰他，或者帮他擦汗、翻身。都说患难见真情，有林徽因的陪伴，梁思成打心底感到踏实和欣慰，精神上的愉悦比任何灵丹妙药都管用。那时候梁启超还请林徽因代笔记录梁思成的情况，然后再寄给他大姊。梁启超对林徽因的表现非常满意，他在一封信中说：“徽因我也很爱她，我常和你妈妈说，又得一个可爱的女儿，老夫眼力不错吧。徽因又是我第二回的成功。”尽管在现在看来林徽因的表现看可圈可点，然而在那时却没有得到梁思成母亲的赞赏，她认为对于一个未婚女孩子来说，她的表现太出格了，有失大家闺秀的风范，甚至认为梁思成娶这么个女孩子不会幸福。林徽因得知后很是苦恼，但她依旧天天来看望、护理梁思成，直到他康复出院。突来的灾难非但没有把两人分开，反而让两个人紧密地连在了一起。如果说从前林徽因有时还会有所动摇的话，那么，从此以后，她确定能与自己厮守终生的人就是梁思成。1924年北京文学界迎来一件大事，诗人泰戈尔访问中国，而林徽因则担任诗人的翻译，始终陪在侧的林徽因被人赞叹绝代风华。5月8日在诗人的祝寿会上，文学界用诗人的作品《齐德拉》演出了一场话剧，在剧中林徽因饰演公主齐德拉，她精彩的表演，才华横溢，一时间她不仅惊艳了全场更让舆论赞叹，世间竟有如此奇女子。就连大诗人泰戈尔都上台拥着她的肩膀赞美：“马尼浦王的女儿，你的美丽和智慧不是借来的，是爱神早已给你的馈赠，不只是让你拥有一天、一年，而是伴随你终身，你因此而放射出光辉。”当诗人知道徐志摩痴迷于林徽因，奈何落花无意随流水时，作了一首小诗感叹：天空的蔚蓝爱上了大地的碧绿他们之间的微风叹了声唉 ——同年7月，在父辈的安排下，林徽因和梁思成结伴到美国康奈尔大学暑期班学习，想在这里修一些学分后再进入宾西法尼亚大学学建筑。在此期间，梁思成不时收到姐姐梁思顺的来信。信中谈到她与母亲反感林徽因，坚决反对他们俩结婚。她们的态度十分坚决，这让梁思成异常烦闷，梁启超也感到了事情的严重，他说：“这是思成一生幸福的关键所在，我几个月前就很怕思成因此生出精神异动，毁掉了这孩子。”林徽因感到很委屈，她不明白自己做错了什么，每个女孩都希望能有一场所有人都祝福的婚礼，林徽因也不例外。好在梁思成理解她，也并没有因此而减少对她的爱恋。梁家母女最终接纳了林徽因，梁思成的弟弟梁思永功不可没，他一再写信给姐姐梁思顺，要她理解林徽因。一波刚平，一波又起。他们接到一个不幸的消息，梁思成的母亲得了癌症，已经是晚期，而他们二人到美国不久，一切都不确定，哪怕是回国的时间。梁思成和林徽因痛苦而焦灼，他们依旧彼此扶持着向前走。林徽因非常适应美国的生活，在美国同学眼里，中国来的留学生多半刻板、僵化，而“菲丽丝”（林徽因）却除外。她不仅有着异乎寻常的美貌，而且活泼和机灵，不仅说一口流利的英语，还天生善于交际，因而得到大家的喜爱，她在这西方独立民主精神至上的环境中如鱼得水，但是，她与思成的性格差异也在这里也凸显的更加鲜明。就如他们的侄女回忆道：“徽因舅妈非常美丽、聪明、活泼，善于和周围人搞好关系，但又常常锋芒毕露表现为以自我为中心。她放得开，使许多男孩子陶醉。思成舅舅相对起来比较刻板稳重，严肃而用功，但也有幽默感。”一个踏实沉稳，一个飞扬灵动，一个是沉稳如塞北大漠孤烟，一个灵巧生动似烟雨江南。他们感情最初磨合得异常艰难，梁启超曾说：“思成和徽音，去年便有好几个月在刀山剑树上过活！”9月他们终于进入宾夕法尼亚大学，宾大有藏书丰厚的图书馆，建筑系的系主任是法国著名建筑师克雷，而梁思成沉迷于看书画图也是出了名的。有一次，中国同学相约出外郊游．梁思成仍在画图，同学们与林徽因打赌，问她是否能请得动梁思成一同出游，林徽因特意换了身儿好看的衣服，神采飞扬地敲开梁思成的画室，而梁思成则饶有兴趣地跟林徽因讲起了他正在研究的一处古建筑的结构，林徽因好几次想打断他，却终是不忍心，最后她不得不硬着头皮跟他说：“跟我一起去郊游吧，我都跟人打过赌了，你不去太不给我面子了。”梁思成却说：“你跟他们去玩吧，我还要画图。”林徽因只好失望地一个人走了，像这样的事情在他们之间常有发生。有时候当梁思成因为爱她，想约束一下她时，林徽因常常付之一笑，梁思成则会溺宠的摇摇头。梁思成对林徽因非常体贴，而且很有耐心。据说，每次约会，梁思成都要在女生宿舍下面等二三十分钟，林徽因才打扮好，姗姗下楼。梁思永曾为他们撰写了一副对联：“林小姐千装万扮始出来；梁公子一等再等终成配。”横幅是“诚心诚意”。1925年12月林徽因的父亲因内战身亡，林徽因得此噩耗后，悲痛万分，大哭不已。她与父亲的感情非同一般，她是父亲最疼爱的孩子，她对父亲的敬爱远远超过了母亲。因梁启超的来信和梁思成的劝阻，她才没有回国，但却整日以泪洗面，很快便病倒在床。好在有梁思成无微不至的照顾和陪伴，她才得以渡过难关。此后梁思成主动为林徽因担起全部责任，处理她力不能及的所有事情。一年复一年的相依、相知，林徽因从心底依赖梁思成，认定梁思成，这个知悉她所有缺点却依然对她不减爱恋的男人才是生命的真爱，诚如她诗中描述的那样：好比这树丁香，几枝山红杏，相信我的心里留着有一串话，绕着许多叶子，青青的沉静，风露日夜，只盼五月来开开花！如果你是五月，八百里为我吹开，蓝空上霞彩，那样子来了春天，忘掉腼腆，我定要转过脸来，把一串疯话全说在你的面前！——《一串疯话》虽然二人的性格南辕北辙，然而当磨合期一过，两人却显示出令人艳羡的“珠联璧合”，南辕北辙的性格反而让他们能奇妙互补，在建筑一途上，他们配合得十分精彩。著名建筑师的哈贝森在当时的建筑系执教，他曾经夸奖他俩的建筑图作业简直“无懈可击”。宾大建筑系老师经常布置一些别出心裁的作业，他们有时让学生为毁损的建筑做修复设计，有时让学生重新设计凯旋门、纪念柱等已经很出名的古建筑。每当此时，林徽因总是很快就画出草图，然后，又会因为采纳不同的修改意见而丢弃这张草图，灵感不断出现，设计稿反反复复。就在她认为自己不可能完成这个设计时，梁思成来到她的身边，以令人惊叹的绘图功夫，迅速、清晰而准确把林徽因富于创造性的图纸变成精彩的设计作品。他们的同学回忆说：“满脑子创造性的徽因常常先画出一张草图或建筑图样，随着工作的进展，就会提出并采纳各种修正或改进的建议，它们自己又由于更好的意见的提出而被丢弃。当交图的最后的期限快到的时候，就是在画图板前加班加点拼命赶工也交不上所要求的齐齐整整的设计图定稿了。这时候思成就参加进来，以他那准确而漂亮的绘图功夫，把那乱七八糟的草图变成一张清楚整齐能够交卷的成品。”就连后来他们的子女也说：“……母亲在测量、绘图和系统整理资料方面的基本功不如父亲，但在融会材料方面却充满了灵感，常会从别人所不注意的地方独见精彩，发表极高明的议论。那时期，父亲的论文和调查报告大多经过她的加工润色。父亲后来常常对我们说，他文章的‘眼睛’大半是母亲给‘点’上去的……”林徽因也承认自己是个兴奋型的人，而梁思成的沉稳和林徽因形成了最好的互补。他们之间的这种默契与合作，在以后一直保持了一生。一个女人在美丽与才学兼具的同时，又有一个男人为她所不及的地方补救，像上帝派来的天使一样陪在身边，无怨无悔的照顾着她的生活和事业，这不禁让我想起《我的前半生》里人人梦想中的贺函，而梁思成就是林徽因的贺函！两情相悦，家人祝福地去爱一个人和被一个人所爱，是林徽因从少女时代就有的梦想和渴望，梁思成让她的梦想成为了现实。她感谢梁思成，更依恋梁思成，对他的爱更是有增无减。爱情使得寻常的事情有了灵性，使普通的日子写满诗意。一生只醉这一回两个人因喜爱而走在一起也许会穿插一时的情感释放，但是婚姻则不仅仅考验的是情感，还有彼此背后的家庭与文化。林徽因时常会想起自己母亲与父亲因思想上的差距，最终越走越远，因从小目睹和感受着母亲因婚姻失败而带来的痛苦，她的内心始终积淀着忧郁和悲哀，这是她心中无法磨灭的痛。她在不断学习的过程中不仅仅是为了谋生，也是为了谋爱，谋一个自己想要的爱情。梁思成曾问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”1928年春，草长莺飞，就在这明媚的春光里，林徽因和梁思成在加拿大结为夫妻。他们决定将蜜月旅行的路线定在南欧诸国，一边旅行一边搜集各国建筑的资料学习。他和她的结合，总被称作“金童玉女”，然而他们远非人们想象中的完美，也许人生往往就时常伴随着出人意外，或者说上天都嫉妒他们的结合。他们一个因车祸而跛脚，从此落下终身残疾，一个有严重的肺结核，低烧和咯血始终伴随左右，而且他们真实的生活也绝非“诗情画意”。建筑是个苦差事，他们时常需要实地考察，风餐露宿……后来他们甚至一度为生计而颠沛流离。婚后，梁思成曾诙谐地对朋友说：“中国有句俗话：‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是对我来说是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”8月，夫妻偕同回国，受聘于东北大学建筑系。学成回国后的林徽因是学界名流的汇聚焦点，他们的住所成为每周沙龙聚会之地，在这里林徽因时常慷慨激昂，妙语如珠，那独到的见解让当时的众人流连忘返，大约女宾是极少或是没有的，来的都是翩翩君子，多是各领域的佼佼者，否则那“太太的客厅”一文从何而来。萧乾回忆说：“她话讲得又多又快又兴奋。徽因总是滔滔不绝的讲着，总是她一个人在说。她不是在应酬客人，而是在宣讲，宣讲自己的思想和独特见解。那个女人敢于设堂开讲，这在中国还是头一遭，因此许多人或羡慕、或嫉妒、或看不惯、或窃窃私语。”梁思成并不是个善于言辞的人，但他不动声色的谐谑，常常让林徽因开怀大笑。他也并不高大，但他的坦荡、宽厚却让林徽因有一种安全感。每当林徽因犹如众星捧月般的被环绕时，梁思成总是微笑的看着自己的妻子，他的眼里只有她一个。他们之间真正做到了心无芥蒂、坦诚以待，林徽因在生活里所遇到的任何烦扰和偶尔涌起的茫然心情，在他那里都会得到劝慰和开解。据说，一天梁思成从外地回来，林微因很沮丧地告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好?” 梁思成听了以后非常震惊，一种无法形容的痛苦将他笼罩了，经过一夜的思想斗争，虽然自己痛苦，但想到另一个男人的长处，和自己妻子的苦恼，他毅然告诉妻子：“你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们永远幸福。”而林微因，不仅没有离开他，反而感动万分地对梁思成说了一句能让世上所有男人都无法拒绝的话：“你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！”而金岳霖听到梁思成的答复后，便郑重的告诉林徽因：“思成能说这个话，可见他是真的爱你的，不愿你受一点委屈，我不能伤害一个真正爱你的人，我退出。”自此，他们三人毫无芥蒂，金岳霖和他们依旧比邻而居，甚至彼此之间更加信任。从1930年道1945年，他们一起撰写了《中国建筑史》，彼此扶持着走过中国15个省，200多个县市，考察测绘了两百多处古建筑物。他们写出的《独乐寺建筑调查报告》，在国内外建筑学界都引起了轰动……他们用惊人的爱和毅力始终在彼此左右，不离不弃。1937年，抗战爆发，他们流徙西南，为了有处居所，他们甚至“得亲自帮忙运料，做木工和泥瓦匠”。在联大的时候，他们应校长梅贻琦的邀请，为联大设计校舍，他们一心想设计出中国最美的校园，可因为经费短缺，他们被迫将设计案由“高楼变成了矮楼，矮楼变成了平房，砖墙变成了土墙”。每次改动心血，她都伤心不已，可最终还是完成了，联大的校舍最后成了每一个中国农民都会盖的茅草房。曾经和他们一起考察古建筑的朋友回忆道：“当徽因休息好了的时候，她对于美丽的景色和有意思的遭遇报以极端的喜悦，但是当她累了或由于某种原因情绪低落的时候，她可能是非常难对付的。当环境不好的时候我们大家都不好受，而她在这种时候就会大声咒骂起来。”由于童年成长的阴影，她有着极端敏感的个性，若没有他陪在她身边，在她抱怨的时候安慰她，在她沮丧的时候鼓励她，对她无限的包容和溺宠，她恐怕难以坚持下来。1940年春，梁思成去外地考察6个月，林徽因是这样描述当时的生活的：“我们现在已经完全破产，感觉比任何时候都惨。米价已经涨到一百块钱一袋——我们来的时候是三块四——其他所有东西涨幅差不多一样……我一直病得很厉害，到现在还没有好。”昆明只是一个悲惨的开始，随着战争的深入，更艰难的岁月是在李庄开始的。1940年11月，他们和营造学社的同事们一起搬到李庄。“……李庄距扬子江尽处只有三十公里（宜宾以上即称金沙江），而离重庆却有三天的水路，是个名副其实的穷乡僻壤。”林徽因旧病复发，卧床不起，肺结核导致大口咯血，原本就虚弱的身体更加羸弱不堪。然而，整个李庄没有医院，也没有一位正式的医生，她根本得不到任何有效的治疗，哪怕是短暂的缓解也是奢侈的，甚至连唯一的一支温度计也被女儿打破了，大半年无法测量体温。因为战乱，通货膨胀愈演愈烈，那段时间，他们穷得连孩子们的鞋子也买不起，朋友偶尔从重庆或昆明带来一小罐奶粉，就是她最高级的营养品。就在这样的境况下，林徽因的病情一天天沉重，这哪里还是那个绝代风华的林徽因，枯槁、苍老，岁月的痕迹过早的雕刻在她的脸上，她本是个爱美的人，竟都不敢照镜子，而唯有那双眼睛依旧是璀璨的。后来他们的子女回忆道：“眼看着她消瘦下去，眼窝深陷，面色苍白，几个月的工夫，母亲就失掉了她那一向焕发美丽的面容，成了一个憔悴、苍老，不停地咳喘的病人……”在这艰难的境遇中，梁思成学着照顾她，为了给她增加一点营养，他把派克钢笔、手表都当了，换了钱买鸡蛋，还学会了腌咸菜和用橘子皮做果酱。他一手承担了所有的家务，包括煮饭、做菜、蒸馒头，甚至还充当“护士”的角色，学着给她打针，在扎针的时候细心的他几乎没失过手。但她的身体到底是垮了，从李庄开始，她的大部分时间都在病床上度过，而梁思成因为车祸而影响的脊柱终于让他的背一直驼着，那个协和医院专门为他打造的金刚马甲一穿就是七八年。等抗战胜利后回到北平，林徽因已经消瘦得可怕，尤其是去世的前几年，她的体重只有五十多斤，曾经的美貌早已荡然无存，可在梁思成眼里无论她成什么样了，他依旧很宠她，不论在她是当初那飘逸如仙的十六岁少女，还是现在疾病缠身、形销骨立的半老妇人，他依旧爱她，无论是过去还是现在，或是未来，50年代他去美国学术访问的时候，别人带回来的纪念品都是服装和工艺品，他买回来的全是电子小玩意、可以调整的靠垫、活动读写架、录音机、扩音器……他想用这些小玩意丰富她久缠床榻的生活。他甚至还为他买了一辆小型的克莱斯勒轿车，这简直是天赐的礼物，它可以将她载到任何她想去的地方，或者是去接她亲爱的朋友来看她。回到北京后因为条件的改善，林徽因接受了手术，她的身体在逐渐恢复，梁思成高兴地说：“她的精神活动也和体力一起恢复了，我作为护士可不欢迎这一点。她忽然间诗兴大发，最近她还从旧稿堆里翻出几首以前的诗来，寄到各家杂志和报纸的文艺副刊去。几天之内寄出了16首！就和从前一样，这些诗是非常好的。”他宠她，旁人提起他对她的宠爱，口气里都有微微的嫉妒：“一起工作的时候，林徽因啊，从来只肯画出草图就要撂挑子，后面，自有梁思成来细细将草图变成完美作品。而这时，她便会以顽皮小女人的姿态出现，用各种吃食来讨好思成。”她不是不能自己画，可是，她更愿意让他宠着，而他，甘之如饴。他们彼此心甘情愿的为爱付出着，无论环境如何改变，哪怕历经风雨唯爱永存。我情愿化成一片落叶，让风吹雨打到处飘落或流云一朵，在澄蓝天和大地再没有些牵连但抱紧那伤心的标志去触遇没着落的怅惘在黄昏、夜半，蹑着脚走全是空虚，再莫有温柔忘掉曾有这世界，有你哀悼谁又曾有过爱恋落花似的落尽，忘了去这些个泪点里的情绪到那天一切都不存留比一闪光、一息风更少痕迹，你也要忘掉了我曾经在这世界里活过——《情愿》教我如何不想她1948年3月31日式梁思成和林徽因结婚二十周年的纪念日，虽然大家都很开心，可是他们最好的朋友金岳霖却无比担心。“那时林徽因的刀口曾裂开了差不多一英寸，正在用链霉素进行治疗。思成自己是非常的瘦，从星期一到星期五在清华担任着非常繁重的课程，而每天的生活就像电话总机一样——这么多的线都在他身上相交。”1948年一个特殊的人物进入了他们的生活，她叫林洙，正是她在林徽因离开之后照顾了梁思成二十年。这是个刚从上海中学毕业的敏感而又腼腆的姑娘，她的父亲和林徽因还是同乡。那时候林徽因的结核病已经到了晚期，被病魔缠绕的她却依旧拿出精神每周两次的为她补习英语，甚至后来，她要结婚，也是林徽因帮忙操办的。她甚至和这个少女分享她和梁思成只见的趣事，和她谈论文学、建筑……就如后来林洙自己说的：“……梁先生在家的时候就和我们一起喝，当人不多时，林先生给我讲北京城的规划，谈建筑，或者谈文学艺术仿佛从不考虑我当时是个建筑盲……就在这种闲谈中使我增加了对建筑的知识，并对建筑发生了兴趣。”“……林先生忽然笑着问我听过她和梁先生逛太庙的故事吗？我摇摇头，于是她说‘那时我才十八九岁，第一次和思成出去玩，我摆出一副少女的矜持，可是进了太庙大门不久，他却咕噜一下，爬到树上去了，把我一个人丢在下面，真把我气坏了。’我回头看看梁先生，他正跳起一支眉毛调皮的一笑说：‘可是你还是爱上了这个傻小子。’他们都笑了……”1955年4月这个风华绝代的女子撒手人寰，留下了她爱的和爱她的人们独自离开了。正如她的诗中所言她在一年中最美的日子里离开了，四月的天空带着感伤，它带走了这个时间最特别的女子。林徽因离开的时候只有五十一岁，梁思成悲痛欲绝，在林徽因离开的七年间梁思成一直是一个人。也许有人觉得梁思成会为林徽因而郁郁终生，这样才符合童话的完美结局。但是结果却是，林徽因去世的七年后，梁思成与比他年轻27年的林洙结婚了。难道是爱情经不住考验？我想说这何尝不是林徽因爱的表现。一个如此聪慧而充满灵性的女子，在得知自己行将就木的时候怎么忍心割舍自己最爱的人？而此时林洙的到来无异于给她出了个主意，当她离开后就让她来照顾梁思成。否则，她又何必事无巨细的和林洙讲述他们的故事，又何必引导她喜欢上建筑……在未来就请你替我照顾他。我想这就是林徽因没有说出的话，而梁思成怎会不知道爱妻的意思，毕竟他们那么心灵相通，只是这份好意他在七年之后成全了她。1972年梁思成去世，他和林徽因的墓一箭之隔，在那个世界里他们又可以在一起了。林徽因的一生虽短，却成就斐然，建筑学家、文学家、诗人……对美和艺术，她确实有着过人的天赋和敏锐的感知，然而，若没有他，她无法有此成就；而梁思成自不必说，如果没有林徽因想必他也不会享誉中外。什么是最理想的爱情？大概共同成长，共同进步，彼此欣赏，不离不弃这就是最理想的爱情吧。天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊！微风吹动了我头发，教我如何不想她？月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光。啊！这般蜜也似的银夜，教我如何不想她？水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游。啊！燕子你说些什么话？教我如何不想她？枯树在冷风里摇。野火在暮色中烧。啊！西天还有些儿残霞，教我如何不想她？——刘半农
