你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！爱，在初遇之时1904年6月杭州湖畔的微风习习，刚下过雨，空气中飘荡着泥土的芬芳，一户朱门大院里，小女孩的呼喊声传来，围在外面的众人无不松了口气。一个男子抱着怀中刚出生的婴儿道：“大姒嗣徽音，则百斯男。就叫她徽音（后因常被人误认为当时一作家林微音，故改名徽因）吧。”日子一天天过去，小女孩逐渐长大，江南女的婉约飘逸在她身上表现的淋漓尽致，最难得的是那份才气。红墙灰瓦的高檐下，青石板路上浅浅的脚印偷走了年华，岁月的篱笆爬满枝头，少女亭亭玉立犹如玉兰花。她并不知道未来这个世界将会因她上演怎样的故事，红尘里的滚滚牵绊将让她遇到生命中最爱的男人，和最爱她的。命运有时真是捉弄人，1925年，林徽因已经身在海外，学习她热爱的建筑，而一个叫金岳霖的男子却在此时回国了……也许正是这份捉弄也注定了他们后来即便相遇、相爱，也只能在精神上聊以慰藉，也正是因为这份尊重成全了世间最真挚的爱恋。人生若只如初见，我想这大概是金岳霖一生中最常想起的一句。1931年的一天，阳光灿烂，徐志摩追林微因追的正紧，而金岳霖则是徐志摩的好友，就在这天他在徐志摩的带领下，敲响了北平总布胡同一家的朱红色大门。大门略有斑驳，犹如似水流年，灰色的院墙有树影摇曳，静谧而安逸。那时候他并没觉得这有什么特别，虽然来前，徐志摩已向他透露，说这朱门内住着一位才貌双全的佳人，绝对让他大开眼见。而金岳霖只是笑了笑，毕竟有才华的女子不少，才貌双全的虽不多但自己也不是没见过，这朱门内的女子又能有怎样的特别。大门吱呀开启，一位面容清秀的短发女子，如一缕带着浅淡幽香的莲花，阳光在她头发上留下淡淡的光晕，那双眼睛灵动而秀美，嘴角挂着微笑，她就是林徽因。尽管早就耳熟能详，但初次相见，金岳霖还是为其美貌气质震惊，她是不一样的。他也是用一生的情感来证明了这份感觉，她果真是不同的。两人在林徽因带引下步入室内，屋里还有很多人，大都耳熟的很，沈从文、朱光潜、萧乾……那时林徽因很活跃，他和丈夫梁思成在自家客厅里举办沙龙，金岳霖寻了个角落坐下，他的目光始终不曾离开林徽因。作为研究哲学的学者，金岳霖理智而隐忍，他将对林徽因的感情藏在眉眼间，窝在心头上。林徽因一卷书，一炷香，一袭白裙，沐浴在阳光下，被一群文人围绕其中，犹如一朵盛开的玉兰，任何男子见了此景，恐也难逃动心。他们在这里自然不只是因为林徽因的容貌，更是因为她的学识、见解、独特！可以想象一个女人得是怎样的绝代风华能吸引如此多的有识之士！而金岳霖更是愈加不可抑制地爱上了林徽因，每次见到她爱情便更浓烈一分。金岳霖从青年时代就饱受欧风的沐浴，生活相当西化，西装革履，仪表堂堂，再加上博学多识，在英国读书时，就受到许多美女的青睐。在美国游历时，他认识了一位标准的金发美女，名为Lilian Taylor，中文名字叫秦丽莲。1925年11月，金岳霖回国时，秦丽莲为她不远千里追随到了北京，她并不要求结婚，只要两人能够朝夕相处足以。所以这些年来，秦丽莲一直陪伴在金岳霖的身边，无微不至地照顾他，而且还为他生下了一个女儿，金岳霖是个性情中人，对秦丽莲的付出他怎能不感动，可是他却偏偏遇见了林徽因。自见过林徽因，金岳霖就开始纠结，是该埋怨命运的捉弄，还是该骂自己无情？但爱都爱了，虽然他读过很多书，明白很多道理，可是感情这种事谁又能掌控？心已经付出了，人已经神魂颠倒了，他怎么办。“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”那几天，他时时地对月空叹，眉头紧皱，这自然引起秦丽莲的留心。面对金岳霖的情绪的瞬间反差，女人天生的第六感告诉她，她和他的生活就要风起云涌了，原本属于她的男人也许下一刻就要离开。秦丽莲看着心爱的男人，不忍他如此纠结，便默默地开始收拾行李，金岳霖见状，本想安抚她几句，没想到不曾开口秦丽莲却先说：“我已经知道，你再也没办法和我在一起了。”一句话说得金岳霖语塞，面对与之生活许久的女人他的心里满是愧疚。秦丽莲知道情之于人，无法自控，就如同当初追随他来到中国的时候一样，她不祈求于他任何，只求朝夕相对，如今这份感情既然有了别的，那么她也应该离开了，至少他们之间还有个孩子。恋上一个嫁与人妇的女子，金岳霖的内心是为更凄惶。在风和日丽的一天，秦丽莲带着女儿回了美国，亲手为他们之间的感情写下了句号，一切犹如回到当初，从此再也没有回来。为了能每天都见到林徽因，金岳霖搬到了总布胡同3号，与梁家相邻。除了每周雷打不动的梁家沙龙之外，金岳霖和老朋友们聚会时，梁氏夫妇也会欣然前往。他们文化背景相同，志趣相投，同样的学识渊博，交情也越来越深，而金岳霖对林徽因的爱更犹如陈年老酒，作为一个哲学家他是理性的，不曾因为爱情而冲昏头脑，他深知林徽因已婚身份因此不曾越雷池一步，柏拉图式的爱恋让他演绎的淋漓尽致。那时候金岳霖家的面包做的极为好吃，得知林徽因喜欢之后，每天清晨林徽因家的餐桌上总是定时出现金岳霖家的烤面包。后来林徽因有孕在身，梁思成又经常外出考察，金岳霖理所当然的担当起照顾林徽因起居的任务。他每天早上亲自做好面包，给林徽因送去，然后两人便在淡淡的香味间开始一天的生活，他们一起喝茶聊天，一起谈论文学也评述时事。1931年徐志摩因飞机失事去世，金岳霖与林徽因聊得更多的是徐志摩，不仅是因为他是通过徐志摩遇见的林徽因，更是因为他是他们共同的好友，他们同样悲痛，同样心怀思念与哀悼，共同的话题加深了彼此之间的感情。原来你也在这里夏季的一天，知了依旧吵闹，他们在小院的树荫下喝茶再次提起了徐志摩，林徽因悲伤而落泪，那泪珠仿佛烫到了他的心，金岳霖马上掏出手帕替她擦拭泪水，林徽因接手帕时，两只手不小心碰到了一起。金岳霖再也忍不住了，他抓住林徽因的手不肯放开，这么久了这是第一次他放任自己失控，面对心爱的女子他一直隐忍着自己。而林徽因这个平时干脆利落的女子，此时脸颊瞬间羞得通红，她并没有拒绝。交往这么久了，林徽因其实也早已对儒雅而博学的金岳霖有了好感，而且对他的人品更是钦佩和敬爱。奈何她早已是罗敷已有夫，只得狠心让这份爱慕胎死腹中。此时金岳霖却迷醉了，今见此情此景，压抑在他心头的情感如洪水般汹涌而出，他看着眼前的女子小心的开口：“我已爱慕你多时，不知你是否明白？”林徽因如此灵性她怎会不知，可当这话从金岳霖口中说出时，她的身体还是微微一颤，说不心动那是骗人的。然而片刻之后，林徽因猛然抽出手，她垂着头轻轻地对金岳霖说，“我要好好考虑一下。”金岳霖默默点点头。第二天早上，金岳霖的面包照旧送到林徽因的餐桌前，但是人却没到。林徽因在碟子下发现了一封信，那是金岳霖写的一首情意绵绵的短诗，只可惜这首诗我们已经不得而知了。金岳霖的诗虽不及徐志摩来得狂放浓烈，但字字真情流露，林徽因怦然心动。一连几天，金岳霖都没到梁府，但他的信却一天比一天激情，也许隐忍的情感唯有通过笔端方能清晰地表述。林徽因失眠了，金岳霖的日子也不好过。他每天既想去探望林徽因，又怕惊扰了她让她图生负担，因此只能在屋里像只陀螺般打转，时不时停下来向隔壁的院落张望，然后叹口气继续眉头不展，以前那个遇事沉稳的男人不见了，他所学的知识竟不能给他解惑，此时只有一个为情所困而不知所措的情痴。有一次，他一只脚已迈入梁家后门，可听到林徽因说话的声音，却又退缩了。他继续在默默中等待着，等待着她会给自己一个什么样的裁决？金岳霖的避而不见让林徽因既感庆幸，又有失落。她认真反思自己的内心究竟是怎样的，自己的情感究竟该如何抉择。就在这样的矛盾中，1932年的一个夏天，她终于等回了从河北考察古建筑回来的丈夫梁思成。这晚，日落西山，天空依旧有晚霞的余晖，林徽因看着梁思成开口：“思成，我痛苦极了，我现在同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”她的语气一点也不像一个妻子对丈夫，反倒像是一个遇到情感问题的小妹妹在无助地时候请哥哥拿主意。听完事情的来龙去脉，梁思成内心有种无法形容的痛苦，但看着林徽因的时候却是满眼的心疼。梁思成辗转反侧难以入睡，他想了一夜，反复将三个人放在天平上衡量。他觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养，但却缺少金岳霖那哲学家的头脑，然而他最关切的却是林徽因到底跟谁在一起才能更加幸福。第二天清早，他对林徽因说：“徽因，你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝愿你们永远幸福。”梁思成的大度让林徽因感动得泪水涟涟，看着自己的丈夫，那浓烈的感情喷薄而出。在梁思成出门后，林徽因才慢慢地踱步来到金岳霖的家。让她惊讶的是才几日不见，金岳霖竟像是换了个人，过去整洁的他，此时胡子拉碴，衬衣的皱巴巴，似乎瘦了许多，黑黑的眼圈挂在脸上，看得林徽因一阵阵心疼。正在发呆的金岳霖突然见到林徽因，一阵大喜，忙上前去，原本想一把抓过她的手，可那手只停在了半空，只因他看到她眼角还有未干的泪痕，他满脸关切的看着林徽因上下，语气小心而担忧：“你怎么了？”林徽因擦了擦眼角，她向金岳霖转述了梁思成的原话，金岳霖听后看向窗外,唯见流云浮动半天无语。梁思成竟有如此气量和气度，他这样尊重妻子的选择，希望她幸福，他不能用自私伤害一个如此爱林徽因的男人，那样即便他与林徽因在一起，他们也不会快乐的，而只能在对梁思成的内疚中度过余生，这不是他所希望的，他希望的同梁思成一样，希望她幸福。按捺着内心的波涛，金岳霖故作镇定地看着林徽因，他怎么忍心让心爱的女子来做出这样残忍的抉择，便轻轻地说：“思成能这样说，可见他真爱你，我不愿你受委屈，也不能伤害一个真正爱你的人，我退出吧。”林徽因看着眼前的男子，泪水再次夺眶而出。自从明白金岳霖的心意，林徽因便再也没有和梁思成谈过此事。金岳霖怕梁思成感到尴尬，也怕林徽因不舒服，也为了不能辜负了梁思成的信任和好意，他反倒如往常般与他们之间勤于走动，让这短暂的感情表白隐藏于时光当中，埋没与时间的尘埃下。也许哲学家都是理性大于感性的，金岳霖以后每次看到林徽因，他都尽量压抑内心的情感，将她视为小自己9岁的妹妹。而林徽因为了尊重丈夫，也不再纠结下去了，她也将金岳霖当做哥哥。他们三人犹如以往，没有芥蒂，好像什么都没有发生过似的，不让情感恣意泛滥。现在看来他们之间简直称得上是神话，现代社会往往映射着男女之间的情感“非死即伤”，或许正是因为爱的不够深刻，所以才分的如此清晰吧。他们依旧毗邻而居，相互之间更加信任，甚至梁思成和林徽因吵架，也是寻找理性的金岳霖来仲裁。爱一个人就成全她的一切，只要她幸福便也无怨无悔，用情如此至深，古往今来大概也只有金岳霖一人了。大爱无相，大音无声。这浓烈的情感犹如陈年老酒，随着时间的推移越发让人回味，使人敬仰。也正因此后世之人每当谈起他们任何一个，都无法忽略另外两人的存在。沉默的深沉爱意1937年，战争的阴云遍布全国上下，日本侵华战争全面爆发，梁思成与林徽因离开北平出去避难，他们与金岳霖一度失去了联系，这期间林徽因整日如坐针毡，他们无法获得金岳霖的任何消息，哪怕是只言片语也被战火燃烧殆尽。而金岳霖也像是失去了魂魄，毕竟林徽因是他胸口那抹朱砂痣，以往因为每日都能见到便也不觉得如何，可当分割两地时，那份压抑的情感更多的变成了日夜的担忧，金岳霖为此消瘦许多。在外面颠沛流漓的生活和艰苦的物质条件，使林徽因的肺病复发，她的健康被严重地损坏了，经常发烧卧床不起。为伊消得人憔悴，在病魔的蹂躏下，已经不复当年那个风华绝代的美丽女子，可即便如此她那双眼睛却依旧是灵动的。1940年，林徽因随丈夫的工作单位中央研究院迁到四川宜宾附近的李庄，因为林徽因的身体不好，她便一直在养病，他们住在低矮破旧的农舍里，生活窘迫间时常因为吃食而担忧，这哪里还有当年那朱门内的倩影？曾经的聚会早已成为多人聊以慰藉的回忆。而此时的金岳霖正在昆明的西南联大教书，他的日子同样也不宽裕。一天，一阵开门声惊醒了病榻上的林徽因，影影绰绰中看到一个高大的人影……似是故人来，林徽因一下就认出那人不是别人，正是金岳霖。久别重逢，林徽因一下子从床榻上站了起来，看着眼前的金岳霖，两个人执手相望，默默含泪。金岳霖哽咽许久，一句“你还好吗？”让林徽因泣不成声。她不愿让金岳霖看到她这么邋遢的一面，四下摸索着要找梳子整理头发。金岳霖看着眼前的女子像是看穿了她的心事，淡然地说：“你不用那么忙，不管别人怎么看，你在我眼里仍然是光彩照人的，也是独一无二的。”林徽因再次哽咽，当问及这些年金岳霖有没相伴的恋人时，金岳霖双手一摊，淡然的摇摇头：“我这把年纪的人了，谁还要我呢？”林徽因也许并不知道，自从遇到了她，他的心里早已容不下任何人了，这一生他只为她守候；或许林徽因也是知道，只是不敢说透，怕惊了埋藏心底的那份情愫。尽管他们相隔千里，交通不便，但金岳霖还是一有机会就去四川李庄，1941年的年假也是在李庄度过的。金岳霖再次成了梁家的常客，每有休假，便跑到梁家居住。因梁思成工作繁忙，他便承担起了照顾林徽因的任务。为了给林徽因增加营养，金岳霖还亲自养起了鸡，他也还从昆明托人给林徽因寄一些进口奶粉和药物。甚至爱每天下午3点半，他总是雷打不动地出现在林徽因的病榻前，或者端上一杯热茶，或者送去一块蛋糕，再或者念上一段文字，然后带着她的两个孩子去玩耍。林徽因时常会透过窗口，看着院子里嬉闹的大小身影，当视线胶着在金岳霖的身上时，她是幸福的，听着他和孩子们嬉闹的声音，她的嘴角也会不自觉地向上弯起。人生得一知己足矣，金岳霖对于林徽因已经不仅仅是知己，他更是她的兄长、她精神上的指引或者说他也是她心底那份不能碰触的情感。一个男人，可以对她爱得这么深沉，她还期待什么呢。战事吃紧，金岳霖和林徽因之间的信件本就不多，其中公布于众的一封还是通过费正清交给金岳霖的。 1942年8月费正清作为美国国务院的文化官员被派往中国的，来到中国后，费正清在经济和研究方面对梁思成一家进行尽可能的帮助，因此和林徽因、金岳霖也极为熟悉。一年之后费正清的任务完成要回美国了，那时候战事已经持续了六个年头，战况依然不容乐观，丝毫看不到战争结束的希望，中华民族正处于危难之际。在这样的情况之下，林徽因给金岳霖写了这封信函：老金：多久多久了，没有用中文写信，有点不舒服。John（费正清）到底回美国了，我们愈觉得寂寞，远，闷。更盼战事早点结束。一切都好。近来身体也无问题的复原，至少同在昆明时完全一样。本该到重庆去一次，一半可玩，一半可照X光线等，可惜天已过冷，船甚不便。思成赶这一次大稿（指梁思成用英文撰写的《图像中国建筑史》原稿），弄得苦不可言。可是总算了一桩大事，虽然结果还不甚满意，它已经是我们好几年来想写的一种书的起头。我得到的教训是，我做这种事太不行，以后少做为妙，虽然我很爱做。自己过于不efficient（有效率），还是不能帮思成多少忙！可是我学到许多东西，很有趣的材料，它们本身于我也还是有益。已经是半夜，明早六时思成行。我随便写几行，托John(费正清)带来，权当晤面而已。徽寄爱后来费正清回忆过这段往事，曾经这样评价林徽因夫妇以及金岳霖和他们的关系：“我们在中国（或者在别的地方）最亲密的朋友便是梁思成和他的妻子菲莉斯（指林徽因），他们是两个把中国的文化传统和盎格鲁.撒克逊（英帝国古老民族主体，有浪漫之意）的文化传统结合起来的人。中国对我们产生巨大的影响，而梁氏夫妇在我们旅居中国的经历中起着重要的作用。如果把威尔玛和我当作中美两国文化的使者，那么就必须把他们包括进去，此外还有他们亲密的朋友和邻居金岳霖教授。”战后，林徽因在昆明有了新住处，金岳霖当然也跟着来到了昆明。那时候梁思成和女儿还在李庄，而林徽因和金岳霖单独住在同一屋檐下，很像一家人地过日子。也许放到现在免不了闲言碎语，可那时候金岳霖为控制好自己对林徽因的感情，或许也正是梁思成的那份信任和对林徽因爱到深处，不忍她为难，面对朝夕相处的林徽因，依旧只将她当成亲人般对待。如今面对感情的多变，太多人羡慕林徽因和梁思成，可在他们情感的背后我想离不开金岳霖的努力。人生里哪个不是在一边失去，一边拥有，一边选择，一边放弃。1946年，林徽因一家回到北平，她开始在报刊在大量发表诗作，可她的身体却在战时给糟贱得很厉害。1947年底时，林徽因不得不做了肺结核大手术，连医生都觉得她或许挺不过去了，将梁思成从美国耶鲁大学叫了回来。金岳霖更是有事无事便泡在医院里，陪伴左右。两个男人看着心爱的女子受此大难，无不心如刀割。林徽因或许自觉活不长久，有一天，她悲从中来地看着金岳霖说：“你是恨我的吧？如果有来生，我会选你的。”金岳霖生气地说，“干吗说这种话，什么来生，这一生我们还没过够呢。”林徽因微微一笑，炽热的泪水烫湿了眼角。金岳霖这次没替她搽去泪水，而是站起身出门，任泪水在自己的脸上长流。他不想让心爱的女人看到他的无能为力，此刻他痛恨自己为什么当初不去学医。他从来没对她说过要爱她一辈子，也没说过要等她，甚至不去要求她能够回应这份付出，他只是沉默地，无言地做着，做着他能为她所做的一切。有宠爱她的梁思成，又有心疼她的金岳霖，林徽因实在丢不下，也放不下他们，她坚强地挺了过来。三年之后，北平解放，林徽因被聘为清华大学建筑系一级教授，而且参与了国徽的设计。梁思成时任北京市都市计划委员会副主任，林徽因与他都想把北京城这个“都市计划的无比杰作”保存下来，成为一个“活着的博物馆”留给后人。然而，从1953年5月开始，对古建筑的大规模拆除开始了。当时的北京还有四十六公里长的明清城墙完整而巍然地环抱着，林徽因称之为“世界的项链”。她为自己的设计画出了草图，幻想着成为全世界独一无二的“空中花园”。可城墙公园计划却只能是纸上风光，北京市的规划不仅仅拆毁了物质性的城墙、城楼这些“土石作成的史书”，也葬送了林徽因的杰作，更断送了她的幻想。她到处大声疾呼，苦苦哀求，甚至到了声泪俱下的程度，可这一切无济于事。古都北京终于在林徽因的美丽梦想中沉沦了，林徽因绝望了，因此气得一病不起。生死相隔也会重逢1955年，林徽因再次住进了医院，为了她的身体，众人封锁了批判梁思成的种种消息，但她依旧从细微处察觉出来了。有一天，金岳霖来探望她，她严肃地对金岳霖说：“所有人都不对我讲实话，我觉得只有你不会骗我。”金岳霖明白她的意思，因此也只能看着日渐消瘦的林徽因默默无语。见一直呵护自己的金岳霖都如此， 这一次即便还有金岳霖的陪伴，她也真的挺不过来，挚爱的受难，梦想的葬送都在这个异常寒冷的冬天里给了致命的一击。林徽因彻底凉了心，她因此忧愤交加，拒绝吃药，终于在寒风凛冽的北京城，在最后一堵庞大的古城墙颓然倒塌之时，林徽因离开了人世。本是世间最美妙的女子香消玉殒在古都的废墟上。林徽因的去世让金岳霖悲痛万分，那个他爱了一生的女人死了，那个对她微笑如四月晴空的女人再也回不来了，他心上的朱砂痣失了颜色却越发深刻，她抛下一切走了。在林徽因的追悼会上，他悲痛万分，泪水就不曾停歇。始终泪流满面的哲学家此时竟然像个迷路的孩子，那身影孤寂的让人心疼，那个世间最理解他，最懂他的人走了，仿佛倾注的所有情感突然间没有了着落，独留他一个人依旧在在这人世上徘徊，他送给林徽因的挽联格外别致：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”在林徽因离开后金岳霖消沉了很长一段时间，哲学的知识可以让他理性的分析自己所处的环境，可是情感上他却是很难接受的，为了不让朋友们担心，也为了不让林徽因担心，他让自己的日子看起来很平静，可是那偶尔间突然的沉静，深陷回忆中时那突然而至的微笑都让人唏嘘不已。梁思成和林徽因的儿子也经常来看他，在他们心里金岳霖是家庭不可或缺的，这让逐渐苍老的金岳霖倍感欣慰，看着成长的孩子眉眼间带着她的影子，他仿佛再次回到了过去。很多人不理解金岳霖的感情付出，然而情感的世界是很微妙的，子非鱼，焉知鱼之乐。我们不曾经历过，不曾拥有过这样的感情是很感同身受的，也许真正的幸福就是遇见一个人，愿用最初的心陪他走最远的路。生活还要继续，梁思成渐渐的从悲伤中走了出来，七年后他娶了另一女子，心伤被慢慢掩盖，而金岳霖依旧是独身一人，他的心里已经被林徽因填满了，哪里还有其他的空闲？那唯一的“四月天”是无可取代的。都说春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。金岳霖对林徽因的感情大概也犹如这春蚕、蜡炬，至死不渝。人生若只如初见，也许在金岳霖的心里一直停留着那朱门开启的一瞬间，林徽因笑颜如花的站在春风中，扎根在了他的心底。有人说金岳霖曾问过林徽因，如果有来生他们是否能在一起。林徽因回答：“如果有来生，我做金岳霖，你做林徽因。”虽然不知道这段对话的真假，但我始终相信林徽因对金岳霖是有情的，只是他们理性的去解决了面对的问题。爱她，就成全她，他对林徽因的爱大概是爱情的最高境界了吧。此去经年，金岳霖始终一人，他一边缅怀着林徽因，一边继续照顾着她的孩子们。或夜深人静，或午后微凉，一卷书、一杯茶，他依旧在回忆中细细的描绘着林徽因的音容笑貌，“太太的客厅”里那美妙的时光便再次出现在他眼前。过了很久，有一日，他请挚友知交到著名的北京饭店赴宴，没说任何理由。大家都过去了，可谁也没搞清楚今天是什么特别的日子，在他们眼中金岳霖一直是理性而率直的。直到开席，金岳霖站起来说：“今天是徽因的生日！”众人看着这个两鬓斑白的男人，无不觉得心酸。他的这份真情，梁家人也一直是看在心里，梁家的晚辈们对他格外的亲切，比如梁思成与林徽因的儿子梁从诫就特别喜欢他，甚至把金岳霖接过来和他们家住在一起，梁从诫夫妇一直照顾他晚年的生活，直喊他：“金爸”，这让金岳霖的晚年愉悦不少，也甚是感动。1972年，梁思成也在“文革”中去逝。金岳霖晚年与梁氏夫妇的儿子梁从诫、儿媳方晶、孙女梁帆生活在一起，直至去世。梁从诫和方晶一直称老金为“金爸”，梁帆则叫他“金爷爷”，三代人的故事至此终于成了一个传奇。有次陈钟英先生和友人拜访金岳霖，想请他给林徽因的作品集写续，想从金岳霖这里听他讲讲与林徽因的故事，可他一直不吐半字，就如他所说：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿说，也不愿意有这种话。”他们随身带了一张林徽因的照片，金岳霖也许是从未见过那个样子的林徽因，他看着看着不禁眼角溢出泪水似是要哭了，他不停的看着，不舍得放手，最后恳求的说道：“给我吧！”，那语气就像孩子一样，心爱的东西永远是不舍得的。待他们走后，金岳霖就一个人在那里闭目沉思，仿佛一本书翻到了最后。1984年10月19日，一代哲学大师，举世罕见的浪漫执行者，孤独的爱情坚守人，终身未娶的金岳霖在北京寓所去世，终年89岁。他的骨灰被安放于八宝山革命公墓，这里葬着林徽因，还有梁思成。他们三个人，在另一个世界里，又比邻而居了，他所有想说的话终于可以寻到那个人去说了。为了林徽因，他等了一辈子，念了一辈子，想了一辈子，爱了一辈子，到最后依然带着这份爱恋坚定地说着不悔。我情愿化成一片落叶，让风吹雨打到处飘零；或流云一朵，在澄蓝天，和大地再没有些牵连。但抱紧那伤心的标志，去触遇没着落的怅惘；在黄昏，夜班，蹑着脚走，全是空虚，再莫有温柔；忘掉曾有这世界；有你；哀悼谁又曾有过爱恋；落花似的落尽，忘了去这些个泪点里的情绪。到那天一切都不存留，比一闪光，一息风更少痕迹，你也要忘掉了我曾经在这世界里活过。——林徽因
