我这一生能与他相关，也只是他的不紧要人
我也没想过自己能活这么久，能从那个年代走到现在。眼下四方太平，新生的孩子都不晓得战火模样，他若能够看见，应当会很欣慰。
你问他是谁？
我可不能说。
我若说了他的名字，你肯定知道。
有人说他战功显赫，有人批他立场不明，而他不爱辩解，也从不在意自己身上那些争议。他活着的时候，风言风语很多，是他死了以后，才变成大家认可的英雄。
年轻时我为他气闷不值，和人吵过许多次，现在老了，还是会气，只是争不动了。你若要听故事，就别问这么多，我不想再来争辩。在我这儿，他是我爱着的人，但归在感情里，这个故事可能不大好听，他有妻有子，是别人的爱人。
你别看我现在住在这里，家徒四壁、孤零零的，没有人也没有钱，其实我的出身不错，我二叔曾经是全国最大的军火贩子，贩卖这些的大多沾黑，我也跟着他见了不少当面人背面鬼的家伙。我那时还小，才十几岁，心智不成熟，没经历过什么，但见过的东西已经比同龄人多出许多了，分辨力也好，最擅长看人。
可再怎么擅长也还是会有失误的。
人啊，倘若你一开始见他便觉得他好，那么之后他再好，也不过就往上添了一点儿。可若你之前误解了他，以为他同那些人一样，两面三刀，那么哪怕之后你只看见了他半分的磊落，你也会觉得这个人不一般。
我与他就是这样。
第一次我见他，只当那是个寻常俗人，不值多提。
倘若我只见了他那一面多好啊。
对不住，我是不是走神了？
其实这印象是怎么转过来的并不重要，他早不在了，你不认识他，我也讲不清，你不会知道他是多好的一个人。
什么，你也喜欢过一个这样的人吗？不如你同我说说？
你们是这样？我说句话，或许你不爱听。
我和你不大一样，我爱的那个人，他真是一个很好的人，坦荡光明，半分虚伪也没有。他没吊着我，也没故意给我什么希望。
他很好，只是不对而已。
你这丫头……很好和不对是能共存的，我之前都说了，我和他的故事，大部分和他不相干。
不是因你问的不开心才不想说了，是我忽然有些感慨。
也没什么，只是觉得，我们之间，实在差点儿缘分。
缘分这个说法，我是后来才信的。年轻时不爱搭理这个，总觉得我能握住所有东西，也因为二叔宠我惯我，让我有种错觉，以为，不论什么，我去要就能得到。
我向来是个敢争的。有那么一段时间，我总去找他。
还记得有一次，他在外面站着，手里拿着份文件，低头在看。阳光从后边照过来，洒在他的脖颈上，我想拍上去，又不想拍上去，怕把那片光给拍碎，可他转过来了。
我一边高兴，一边可惜，不知道在高兴什么，也不知道在可惜什么。
当时，我想得很多，却唯独不曾想，从始至终，我的那些心思，也就是我一个人的心思，和他没什么干系。
他什么也不懂。
他转过身，是为了同我说，该回家了，少来找他。
说来也是，其实我们本就不该多有交集，若没那几次碰面，就算我知道他有多好，但他那样的人物，我远远看上几眼也能知足的。偏偏我们相识了，也因为这个相识，给了我一些念想。
人欲无穷，我与他走近之后，便想更近，连着见了两天，便想天天相见。
可现在想想，我同他，就连最初的认识都像是赊来的。
但那次回家，我还心存侥幸，对他抱有希望。
真正伤心，是听见他无意吐露的心声，他不接受我送他的东西，只接受他后来爱人送的，他说，我同她不一样。我再怎么敢争，也不是个鲜廉寡耻的人，更何况他的心思明明白白摆在那儿，谁都清楚，我哪能再送过去给人当热闹看。
我们就这么疏远了。
原以为这是结束，不料后来我家突生变故，我又去见了他一次。再见时，他同他的爱人已经结婚了，他们看起来和谐自然，实在是好，好得让我都想祝福他们。
可我心里到底还有他，你说，我的祝福哪说得出口呢？我骗不过别人也骗不过自己，我心知无望，却依然存有侥幸，希望自己于他是个例外，希望有朝一日，陪在他身边的人能换成我。
这样真坏啊。
遭受变故之后，我无依无靠，又见到他，本能地便想去依赖。
这个想法太可怕了，我抑制不住，我怕自己做出些不好的事情，于是在最短的时间内整理好自己，离开了有他的地方。
那是我们最后一次见面。
我和他的故事，说起来也就到这儿，再往后，就是我自己过下来的日子。
我心里清楚，他觉得我是大小姐，什么都做不好，每每想到这个，我都憋着一口气。
一个人的日子不好过，万幸我遇见了个好人，老叔是个大夫，做他的学徒可以包吃住。
我就是这么活下来的。
做学徒的日子很苦，我从小被娇养着，什么也不会，是真的从零学起。其间每每忍不住，我就把那口气提出来想想。兴许我该谢他，若不是他，我怕是撑不过来。
老叔人好，又是数十里村邻间唯一的大夫，每回附近有人生出意外，他都要翻山越岭去给人看病。当时还乱，山林里总有匪徒，有次我跟着老叔去邻村，遇见了这么一拨，我被砍伤了腿……对，我这条腿啊，就是那时候断的。
不过我们还算有运气，我和老叔跑得快，躲进了一个小地洞里。说是躲好了，但我很害怕，怕得想了许多，以为自己要死了，想留个遗言。
说出来你别笑，那个当下，我咬着牙，用手沾腿上流出的血，在地上写，若我死后，他为我而难过，把这件事写在纸上，烧给我。
但你看我现在还活着，就应当猜得到，我们被救下了。
可巧，救我的那支队伍是他身边的人，他们还认识我。我当时慌乱，第一反应就是跛着脚去擦那行血字。
真难擦啊，我擦了半天都没弄干净，还是那个姓于的老兵脸色尴尬地拽了拽我，叫我别擦了，说他们不会讲出去，更不会告诉他。
听见这句，我才心安一些。
若他知道这桩，怕是会笑我吧？那个曾经风风火火追着他说喜欢的小姑娘，后来竟那样藏着掖着，生怕被他听见，说她还惦念着他。
虽然偶尔我也希望他能知道，出自一些不好的小心思，比方，我希望自己能打动他，但那也就是脑子里转个圈就过去的事情，停不了多久。
这些个心思七弯八绕的，让你见笑了。
不过，他还活着的那些年里，我是真的想他，真想找他。电话拨了无数次，每回都是差着最后那个数字没按又被我挂上，没一回是真拨给了他的。
对不住啊，我的眼睛有些难受，我缓一缓。
对了，你瞧这份东西厚吗，里面是我做的剪报。
我每回想他，都是看报纸，这些纸张黄了也脆了，好在字儿还清楚，里边还有他的照片呢。那张我翻得最多，现在不敢动了。这些东西和现在隔得太久，我翻坏了，就没有了。
他是个名人，经常上报纸，联系方式是保密的，但我知道该怎么联系他。我也知道，那样的情境下，我找他，他肯定会理我。
可他那时候已经结婚了，我又惦着他，哪能随便找他。
换句话说，就算我真的打电话找他，又能说什么呢？你瞧，我还不如就看看报纸，对着报纸我还能放松些，还没有那么多的顾虑。
年纪大了，说话颠三倒四的，记性也不好……我只能想一点儿说一点儿，你别嫌我。
哎，我刚刚是不是和你说过，在认识他的时候，我还是个小女孩来着？
当年我什么都不会，每天就追着他，追不上就哭。我偷偷哭过许多回，但我每次都躲得好，没被他发现过，只有一次不小心，被他后来的爱人发现了。
你现在这么年轻，正是好年纪，像你们这个年纪的孩子，应该能明白那是多丢脸的一件事情。
前些年我去看了他的爱人，之前没告诉你，我和他的爱人很熟，我们甚至比他还先认识。只是有些意外，我去看她的时候，她差点儿没认出我。
她的眼睛不大好了。
我听人说，那还是他去世的那年弄的，他们说她哭得太厉害，几乎就瞎了。
在那之前，我一直以为，全世界，我最爱他，可见了她，那么一比较，发现我还是差了点儿。她还在等他，固执地不愿承认他回不来，而我只是想他。
我本想劝她放下，但话还没出口就看到边上窗户上映出来的我们。两个没几根黑头发的人，能再活几天都不晓得，放不放下的，好像也无所谓了。
于是我不说话了，我只听她说。她和我讲，在结婚之前，她便同他承诺，往后过日子，只要他不变心，她就不变，而在他离开之前，她也答应了等他。她说如今他没有变，只是没回来，她也不能说话不算数，她那么爱他，总不能食言，不能骗他。
听到这句，我有些羡慕。
我也希望自己当初是同他有一个承诺的，这样，也不至于用着一个“不紧要人”的身份，孤寂了这么一辈子，除了那些苍白的话，除了说我愿意，不知如何反驳别人说我不值。
那个说我不值的人……
别误会，那个人没什么坏心思，我知道他心疼我。
那是我还算年轻时遇见的人。
在健康的年纪里，我不晓得大家对跛子有那么大的歧视，是我这条腿废了之后，我才从周围人嫌弃的眼神里知道了这件事。我跟着老叔过了好久，老叔总是叹气，他想治好我的腿，可惜，老叔是大夫，不是神仙，没有点哪儿哪儿就能复原的法术。
总有些病症是药不能医的。
老叔记挂着我的腿，临去时也没松口气，他担心我一个小跛子生活艰难。我没什么用，那时只是哭，也没能说几句让他安心的话。这件事，即便是现在，我也还是想想就难受。
再后来，我遇见了一个人。
那个人不会歧视我的腿，还为我心疼，那个人很爱我，我明白，我也想过接受他。那个世道人人颠沛，谁不希望被珍重爱惜呢？
可说句酸的，即便如此，我的心里也始终关着一扇门，而握着唯一那把钥匙的人，他不愿意来开。我心里有人，忘不掉，自然没办法接受他，那太不负责了。
我很抱歉，也开始在日记本里抱怨，说都怪你。合上日记之后又恍恍惚惚叹了口气，翻回去撕掉了那一页。
其实不怪他，这哪能怪他？
我心里清楚，会那么写，就是觉得委屈。
你说奇不奇怪，分明是自己的选择，没人逼着你迫着你，你自己这么做了，人家也不希望，也不愿意，可你总还想转头怪人家，总还觉得自己委屈。
你说，人多坏啊。
不过，再坏也到头了。
我今年要八十四岁了，就差这几个月。老话说，七十三八十四，阎王不叫自己去，这是个坎儿。近日里，我自觉身子一日不如一日，怕是这次过不去了。
你是个好孩子，你别哭。
我这就是个故事，你就当顺耳听了一段，别往心上去。而生死这回事，我是个老人了，见得多，自己早也有了准备，人生一世草生一春，这很正常。
你非要问我有没有遗憾，那也有。
但不重要了。
我都活到了这把年岁，还有几件事情是算重要的呢。
唉……
前头不愿意和你说他是谁，可我讲了这么久，看你的模样，怕也猜到了。他叫顾终南，打最后那仗时他还是个中将，可你们晓得他，都是叫的上将吧？
那是追封，他自己都不知道。
那一战之后与他相关的很多事情，他都不知道。
他啊，真是错过了好多东西。
他错过了最想见到的战火停歇、国泰民安，我猜他会遗憾，我好想去告诉他，想把现今的景象给他描述一遍。但就算去了地下，见了面，和他讲这些的怕也轮不到我。
他还有爱人呢。
你要回去了？
是啊，天都快黑了，你快回吧。
我……
我也有些困了。
不妨事，人老了，难免嗜睡，没什么别的。
你走吧，记得把门带上，我看着你走了再睡。
好孩子，再见啊，我已经很久没说过这么多话了。我也上了年纪，嘴里说的脑子想的，没一个能跟上时代，人也发散着股陈朽味道，没人愿意看我听我。你今儿个陪了我一下午，我很开心，若下次我再想起了别的，我还给你讲故事。
走吧，路上当心些，天真要黑了，我也睁不开眼睛了。
我有些困。
我很困。
我撑不住了，孩子。
再见啊。