“两地相隔千里，我知道，我只能陪你一程。”
1.
汽车在后面跟着，他们相携走了一路，眼看着天色渐亮，顾终南停了下来。
“路太远，天气又冷，别送了，回去吧。”他为她拢了拢头发，“看你这眼圈黑得，昨夜没睡好，今天又陪我起得这么早，快回去再睡一会儿。你说，你这不是故意要我担心吗？”
她开口，说话时呵出白气：“两地相隔千里，我知道，我只能陪你一程。”
他笑了笑，她总是知道该用什么办法治他，用什么话来堵他，用什么表情，会让他不忍心多说她。
陆青崖握住他的手：“但即便只是一程，我也希望能再陪远些。”
“行吧。”他搂着她往前走，转头挑眉朝她笑，“其实我也想要你陪，恨不得你能陪我到东北。可你身子弱，那边又炮火连天的，险得很……唉……”
顾终南重重叹气：“我以前还笑六子想老婆哭鼻子娘气，这回我别被他嘲回来吧？真他娘的风水轮流转。”
她似是不满，脸上却笑着：“又说脏话。”
“行吧，我错了。”他乖乖弯腰，“你打我吧。”
顾终南给人的感觉一直像是风沙里的头狼，迈出的每一步都是在给身后狼群做指引。没想到他也会有这么一面，对着一个风也喝不得、寒也受不得的小女子低头，用湿漉漉的眼神温顺地望着她。
没有别的目的，只是等一个顺毛。
陆青崖在他头上摸了两把，想了想，又在他的脸颊落上一个吻。
“风尘扰攘，多多保重。”
顾终南摸着脸颊，朗声笑道：“那可不！就算为了你，我也得保重啊，不然你得多心疼。”
笑完，他紧紧抱了抱她。
离开之前，他说：“我去去就回。”
而她笑着回他：“那我在家等你。”
当夜，陆青崖做了个梦。她梦见一番和平景象，眼前风轻草绿，阳光很好，她坐在湖边嗑瓜子，希望太阳永远不要下山。
醒来之后，她有那么一瞬间错觉那是真的。
后来在顾终南报平安的电话里，她对他说了这个梦，而他听得开心，说这是个好预兆，讲不准哪天就实现了。只可惜，话没说完，那边就被催促着挂了电话，像是有要紧的事情。
这一边，陆青崖握着话筒，笑意还没散，就凝在脸上。
末了，她舒出口气。
如今世道一天一变，明儿个怎么样，谁说得准呢？情况哪能一直坏下去。
至少……
至少，如他所说，这是个好预兆。
随着东北战事爆发，顾终南打来的电话也越来越少。陆青崖在他临走那阵，身子便有些状况，原以为是出了毛病，到李四季那边走一遭，却发现是件喜事。
她本想等他回来再说，但这次不比以往，她等得肚子一日大过一日，那边都没有回程的消息。最后，她还是妥协了，在电话里同他讲了这件事。
她说这话的同时，顾终南正好听见警报，刚刚涌上心头的欣喜没停上一秒就被这份紧张给冲淡了，原想多问几句，却只来得及说一声“你多注意，别累着了”。
说完，他放下话筒拿了东西就往外跑。这场仗打的是消耗，时间拖得久，等顾终南再想起来自己要当爹这件事，已经是住在战壕里的第八个晚上了。
“中将，您笑什么呢？”
边上的老兵脸上划了几道血口子，嘴唇也干裂出血。
顾终南抹一把脸：“我爱人要生孩子了。”
“喜事儿啊！”
“对，喜事儿，就是不知道我来不来得及回去看她。”战壕里条件艰苦，顾终南倒是习惯了，还觉得比以往更有盼头，更能撑过来些，“听说女人生孩子都挺不容易的，我爱人身子弱，上次也没来得及问，都不晓得那个肉团折不折腾，也不晓得她怎么样。”
“这有啥！少将在战场上能撑住，嫂子在家里肯定也行。”
顾终南听了只笑：“这不一样。”
他说：“我知道她行，但我就是担心，这玩意儿忍不住。”他指着自己的脑子，“那些念头自己在这儿转呢，没办法。”
老兵笑得一脸褶子：“理解，理解！”
顾终南也跟着咧嘴。
月光下边，几口大白牙在这儿晃。
荒山野岭，怪瘆人的。
2.
草长莺飞的月份里，陆青崖摸着肚子和那个孩子说话。
她给他读报纸，给他说他父亲的故事。
起初还不明显，日子久了，那个肉团每每听见顾终南都会有动静。而陆青崖就对着那一小块突出，和他击掌。
隔着肚皮，她碰了碰他。
“你还小，你爸忙，等以后他不忙了，回来了，你们便能见面了。你最好能乖一些，或者不乖也行，你爸也不乖，想来，他能体谅你。”
说着说着，她自己就笑了出来。
“我背着他和你说他坏话，你可不能告诉他，这是我们之间的小秘密，怎么样？”
那孩子又动了动，在她肚皮上凸出一块儿。
“再击个掌，我们就算达成协议了。”
陆青崖满足地笑了笑。
“你爸是个厉害的人，难得有一件事，我能比他强。”陆青崖点着那个肉团，“我啊，比他先认识你。”
屋子里温度暖融，近日陆青崖贪凉，不爱盖被子，却碍于这孩子，不好不盖。每到睡觉时候，她都觉得熬人。
总会想着，要是他在就好了。
她管不住自己，但他能管。
也不知道他现在怎么样，有没有受伤，伤得重不重。
这回，他们分开得实在是久了些，她很想他。
战场上的消息闭塞，弹片横飞，人命是按秒算的，没有人能在这个时候，穿过这片凶险，来播报新的外况。
日本宣布投降，这事来得突然，广播也来得太晚，那场仗已经开打，战场上没有人知道这么一回事。身边的人不知道，顾终南也不知道。
这一日，陆青崖跟着隔壁的嫂子，去寺庙祈福。她原本不太信这个，近日却觉得神明可畏，有个指望总比没有要好。
刚一拜完，陆青崖出寺下山，便看见眼前一片沸腾。在那嫂子好奇去问时，她们听见这个好消息。
陆青崖呆愣地站在寺庙门口被嫂子抱着，身边每个人脸上都喜不自胜。
竟真的这样灵验？
战争结束了？
陆青崖愣愣不敢回神，直到那嫂子笑着哭出来：“走，走，回头，我们去还愿……菩萨保佑，真是菩萨保佑，我这前脚刚刚许下的，一出门就听见这天大的好消息，真是菩萨保佑！”
那嫂子踉跄几步，还是陆青崖扶稳的她。
“哎哟，你瞧我，我还说我要多看顾着你。”那嫂子擦着眼泪，“来来，咱们一起进去，你可仔细一些，莫要管我，多管着肚子！”
“好。”
陆青崖笑着，天光清浅照到她的脸上，映得她明艳动人。
寺里的金瓦闪着光，陆青崖挡了挡，眼睛有些不舒服。她稍微揉了一下，再次睁眼，恍惚间却瞧见眼前是红的。
被这幻象弄得一阵心悸，陆青崖的脸色霎时白了。
“怎么了，小陆，不舒服？”那嫂子靠近她，见她有异常，连忙问道。
“没有。”陆青崖低着眼睛，“没有……是被晃着了。”
“是吗？”
是啊，一定是。
陆青崖缓了缓心神，迈步进了寺门。
周围人群拥挤，她落脚的这一声被冲散在四面八方涌来的无数声音里。那些声音由远而近，她恍恍惚惚听见一声闷哼。
这声有些熟悉，像是顾终南的。
是幻觉吧。
陆青崖摇摇头，不再多想。
与此同时，顾终南在战场上被子弹击中胸膛。
他意识涣散，不晓得自己在那儿倒了多久，不晓得自己是怎么被拉回的军营。他只觉得，自己的意识顺着风飘到很远的地方。他看见她从寺门里迈出来，迫不及待就上去吻了她。
“小黄连，你看看我。”顾终南的手虚虚停在她的肚子上，“这是我们的孩子？”
而她恍惚中听见他的声音，仿佛近在耳边，又仿佛隔了山水重重。
“你怎么不理我？我回来了。”
陆青崖想再听仔细一些，可身边嫂子摆了摆手：“这风好大，刮过林子，响得和什么似的。”
她闻言喃喃：“原来是风声。”
风声？
顾终南站在她的面前，他想要摸摸她的脸，告诉她不是，告诉她，是他在说话，不是什么风声，想让她看他，想问她为什么要忽视他。
可他伸手，指尖化成灰散在了风里。
再睁眼，就只看见军营里人来人往，医生们满脸严肃，慌乱中抢救着伤员。
顾终南觉得奇怪。
他分明刚才还不在这儿的。
这是……
他忽然猜到了什么，用尽力气想开口，却只吐出个模糊的音节。
但身边的人激动不已：“中将醒了，顾中将有意识了！”
“我……”
有一束光强硬地打进他的眼睛里，强逼着他看开。
被那束光引导着，他想，自己这一辈子，生死里来去，有挚爱挚友，平淡轰烈、起起落落都轮流着历过，见过许多东西，各种滋味都懂，说来精彩，好像没什么可遗憾的。可当眼前浮现出她的脸，他还是挣扎起来。
即便意识已经很模糊了，顾终南却始终记得她在等他回家。
他不能看开，她还在等他。
顾终南的求生意识强烈，多撑了许久，他的身体却渐渐开始不受控制，肌肉无力到拉不动眼皮。他想睁眼，却怎么也睁不开，好不容易挣扎着睁开条缝儿，瞥见的是挂在不远处的时钟。顾终南只能大致看见现在是九点四十几，具体却看不清楚了。
九点四十几？晚上？
他这一整天，怎么过来的？
这个时间……
他想，这个时间，她在干什么呢？
他很想她。
老人都说，人这一辈子，会遇见什么、发生什么，什么时候来、什么时候走，都是打从出生就注定了，这是命。而那些运，只在小事上管用，大事上，全都不由人。
床榻上，陆青崖睡得不安稳，但她很困，又醒不来，只一个劲儿小声唤着顾终南的名字。
隔着千山万水，另一处床榻，顾终南遥遥应着她。
这一头，陆青崖像是听见了，终于安生下来，沉沉睡去。
外头又下雨了。
风声呼呼，卷起地上雨雾漫起一片，谁踩上去都要被沾染。
但也有例外。
顾终南从病床上坐起来，走到门外，望着远方，军营外边是晴夜，可他透过时间空间，看见了陆青崖门外的雨。他一步便从当下走到了雨雾里，望着天上黑压压的积雨云，他伸手想接，那雨水却成串地从他掌心穿过。
他张了张口，半个音节都发不出了。
凌晨两点四十三分，顾终南在军营里咽下最后一口气。
而陆青崖在家中，从噩梦里惊醒。
她猛地坐了起来—
“顾终南！”
衣衫被汗湿了粘在身上，陆青崖抬手，擦了擦脸上的汗。
是梦。
被这个梦吓得肚子都缩了几下，她忍着疼安抚着这个孩子，一个人坐在床上缓了许久，再躺回去，却怎么也睡不着了。
最后，她索性起身，在屋子里走了几圈。
听着外边雨声潺潺，陆青崖坐在桌边喝茶，手里握着的是他的杯子，茶壶边放着的报纸上喜气地登着歇战的新闻。
陆青崖看着这两样，觉得心底稍安了一些。
还好，都是梦，都结束了。
她低头，抚上自己的肚子。
都结束了。
他不日就能回来。
她缓缓起身，扶着窗栏，在心里念着那个名字没唤。
出口的三个字轻轻浅浅，是一句“我等你”。
正文完）