“我去一下洗手间。”西餐厅内，于璧飞起身，对女伴道了歉，便朝洗手间走去。
他有个不足为外人道的习惯，无关泌尿系统——他经常用加密号码拨打金碧庄园灵月郡701号的固定电话。
他很小心，会选没人在家的时段。响三声后，就会转到语音信箱，女声录的留言很娇俏。
“你好，这里是聂未和闻人月的家。我们现在不在家。请你在滴一声后留下口讯，我会尽快回复。如果是老公，打我手机。”
两个月后，留言变成了：“你好，这里是聂未，闻人月和聂则明的家。我们现在不在家。请你在滴一声后留下口讯，我会尽快回复。如果是老公，打我手机。”
三年来，一直都是这样的留言。直到某天，换了一把男声：“你好，这里是聂未，闻人月和聂则明的家。我们现在不在家。请你在滴一声后留下口讯，我们会尽快回复。”
九死一生。聂未回来了。之后他便再也没有打过这个号码。
其实听留言已经成了一种惯性，并非放不下。
嗨，闻人月。你好吗。
我真的已经走出来。新的左手非常好用。刚升了职，也交了个善解人意，情投意合的女朋友。
我希望你也好。聂未早日回来。
今天在餐厅里，于璧飞摩挲着指尖的一枚戒指——这枚句号要画在哪里。
这时间打过去很冒险。但他还是拨通了。响三声后，听见那边嗒地接起。
“这里是聂未，闻人月，聂则明和小顺的家。”温柔的女声，轻轻地问好，“嗨。于璧飞。”
她又生了一个女儿。随母亲的心意，起名闻人小顺。千言万语与时间厮杀得七零八落，这时只剩三个字：“你好吗。”
“我很好。有心。你呢。”
他的迷惑，空虚，歉疚在这一句感谢与问候中荡然无存：“我很好。”
她再也不会听到莫名其妙的空白留言。他再也不用拨打这个号码。他回到女伴身边：“你先放下水杯。”
他摊开手；而他的女伴在看到手心的戒指时，吃惊地用左手捂住了嘴。
左腕上戴着一块手表，表面上有两条细细的划痕。
十四年前的八月十六日晚，贝海泽载闻人月下山。
“阿月抓紧。”贝海泽松开车把，闻人月紧紧箍住他的腰，一张小圆脸靠在背上：“海泽表哥一定要带女朋友疯一次！”
贝海泽大笑；夜风将校裙扯成一面帆，满速前进。
“海泽表哥，你快看远处的星星！好闪好亮！”
“是啊！”
“海泽表哥，我和你说——我会嫁给小师叔哩！”
“你才多大岁数就想这个。”
“真的！我真的会嫁给小师叔！”
“别胡扯。”
“真的！真的真的真的！”
“阿月。你是不是以为过十年你们就一样大了。”
“……我没那么蠢啦！可是到我七十岁，他八十岁的时候，也差不了很多呀！”
“他不会娶你。等你长大，他早就结婚了！”
“不会！如果他不等我——那我，那我就不和他玩了！”
“哇，小师叔一定会很怕阿月不和他一起玩。哈哈哈哈哈哈！”
“海泽表哥是大坏蛋！大坏蛋大坏蛋！”