我走的那天，他没来送我。

    我只给自己留了些足够生活的资本，剩下的钱，都被我一股脑捐给儿童福利院了。

    我不知道自己攒的这些钱算不算“脏钱”，但用在小孩儿身上，应该就会变得干净些了吧，程嘉予喜欢小孩儿。

    我一路南下，最后到了西南一个山区的少数民族聚居地。

    本来是跟着旅游团来感受少数民族文化的，但一来，我突然不想走了。

    这里的小孩儿连普通话都说不明白，比儿童福利院里面的人过得还差。

    导游说，这些小女孩很早就嫁人了，然后就是相夫教子的一生，生下来的孩子，再无限重复她们自己的命运。

    仅有极少数的孩子，能考到外面的学校去，改写自己的人生。

    我想到我自己，又想到程嘉予。

    导游说这里的支教老师来了又走，没有能留住的，我一冲动，我想，反正我是无业游民又不差钱，我可以留下啊。

    但很可惜，我没学历，又没手续，当不成支教老师，只能当死乞白赖非要留下来帮忙的外地人。

    这一赖就是四年，这四年，我一边自己学，一边教那些小豆丁。

    笑死，要早有这么努力，当年，我至少博士后起步。

    在这里的生活很宁静，宁静到令人心安，宁静到令我几乎忘却了自己曾经那些兵荒马乱的青春。

    不知道老天愿不愿意原谅我所做过的一切。

    我偶尔会想起程嘉予，然后就会去他考研学校的官方微博翻一翻，试试能不能看到他的近况。

    还真被我看到了，他们学校举办什么国际文化节，他胸前带着个工作牌，一脸严肃。

    他似乎还是他们学校的风云人物，博士后毕业，直接被某工程局录取。

    我终于算是可以放心。

    转眼又到十二月底，这边没有暖气，我每年都狂点电热毯，然后嘴上必上火长大泡。

    无所谓了，在这地方，还要什么形象。

    这边的习俗不注重跨年，但我闲着没事还是想搞点仪式感，所以年底要到城里去买点烟花给小孩儿们放。

    这边就这点好，不禁燃，只要有钱，就能把整片天空都点亮。

    我带着一帮小孩儿活蹦乱跳地点呲花，离老远听到村长喊我，说什么有修路的过来考察，今晚要住下。

    “好啊，来呗！我旁边那间还空着，能住俩。”

    我举着明明灭灭的呲花回过头去，一眼看到村长身后跟着三个男人。

    两个中年，一个青年。

    青年的脸，我夏天还在微博上见过。

    他停在离我不远不近的距离，打量了我半晌。

    我应该挺丑的吧，在这边晒黑了不少，穿着少数民族混搭的衣服，嘴上还起着大泡。

    但我控制不住朝他笑，嘴角堪堪要咧到耳根去。

    程嘉予也笑，村长走过来介绍，跟他说我是这里的老师。

    多新鲜，我竟然能当上老师。

    村长说，“这位是苏洛，苏老师。”

    我朝程嘉予点头，“对，苏州的苏，洛阳的洛。”