程嘉予是不是神经病，穷的都叮当响了，还定这种有低消的包间，还烛光晚餐……

    我没坐下，抓着椅子扶手，想等他进来了问问他，要不要退掉。

    身后门响，我转过去看，只见程嘉予穿了身正装，更显得肩宽腿长，意气风发。

    我被那种英俊和朝气逼得无法呼吸，越发觉得自惭形秽。

    我看得出，程嘉予很紧张，我也猜得出，他究竟想做什么。

    正是因此，一顿饭我吃得食不知味。

    烛影摇红，我有些失神地看程嘉予的脸，看一万次还是一万次惊艳。

    他是盛开得正当时的花，我却已经行将枯萎。

    好矫情的比喻，但也好贴切。

    我替他惋惜，喜欢上最不该喜欢的人。

    吃到一半，他似乎发现我兴致缺缺，便有些突然地站起来，走到我面前。

    他今天也喝了点酒，脸上泛着红，还有不自觉的笑意。

    傻得恰到好处，也赤诚得令我不敢直视。

    他走到我面前，“苏洛……我有话对你说。”

    我霎时间像是跪在枪决现场等枪子临头的死刑犯，神经紧绷地看着他翕张的嘴唇。

    我怕了，我不想听。

    我认输。

    我也站起身，不再看他，扭头就要走，“我想回去了，走吧。”

    程嘉予靠在桌边，很轻地笑了一下。

    他问我，“苏洛，你怕什么？”

    我怕什么？

    我不怕任何人喜欢上我，我怕的，是自己那颗明知不该还非要乱动的心。

    我比程嘉予大十几岁，他是前途无量的人，我是劣迹斑斑的无业游民，他体测一千米三分钟就能跑完，我天生生下来就是残缺的……甚至我认识陈茂那年，他小学还没毕业。

    岁月真是残酷，却也最是公平。

    世界上有千百种人不适合跟程嘉予在一起，而我是其中最差的那个选择。

    我头也不回，紧紧捏着包，“我有什么好怕的，小孩子成天胡说八道，我不想听你的胡话。”

    我迈开腿，手臂却被他从身后狠狠扯住。

    他把下巴搭在我头顶，说，“你还要装傻到什么时候，我喜欢你。”

    我深深闭上眼……没想到，还是说出来了。

    看来这事儿，没法善终。

    活血是他今天穿得太成熟，也或许是他第一次在我面前这么不肯让步，我面对他，竟感受到淡淡的压迫感。

    我缩脖子，躲开他的动作，然后很夸张地诧异地望着他。

    “你疯了吧程嘉予？”

    他似乎没想到我的态度会这么排斥，也变得严肃起来。

    我没跟他说过，我最怕他皱眉，过年时候我许的愿望，是希望这世上所有的烦心事儿都能远离程嘉予。

    但现在我明白，我就是程嘉予最大的烦心事儿。

    我继续说，“我懒得听你这种小屁孩儿的什么喜欢，喜欢值几个钱啊？”

    程嘉予舔了下嘴唇，表情比我想的平静多了，“我以后会很有钱的，我会养你。”

    我嗤笑，“以后？宝贝儿，我三十多了，凭什么等你啊？话说得那么好听，现在娶我啊？你到法定年龄了吗？”

    程嘉予没生气，也没露出什么特别难过的情绪，他甚至说，“你这反应，跟我想的差不多。”

    我只觉得喉咙里面有什么细小的东西狠狠扎了我一下，瞬间泛起灭顶的苦涩。

    原来，他想过我会拒绝，却还是按计划照做。

    程嘉予鄙视我，他说，“苏洛，你可真是个胆小鬼。”

    我无所谓地笑，“行了，正好顺便跟你说一声，我要走了。说句实话，你家那小破屋还没以前我浴室大。要不是看你可怜，我才不会被你一个月骗八百块钱呢。”

    程嘉予也笑，但眼睛里漫开血丝，肩膀也垮了下来。

    他问，“你是不是从来没想过留下来？留在我身边。”

    我点头，“我本来就不会永远留在任何人身边。”

    然后就是沉默。

    一路沉默地走回家。

    推开小卖店的门，闻到程嘉予家里那股熟悉的味道，我在黑暗中眼眶一热。

    这地方确实是又破又小，但却是我这辈子住过的最接近“家”的地方了。

    我吸了吸鼻子，轻轻对身后的男生说了句晚安。

    程嘉予突然狠狠从背后保住我，他把头深深埋进我的肩膀，说话的时候嘴唇蹭到我锁骨。

    他嗓音颤抖又低哑，我一辈子都记得他说，“苏洛……我要开始恨你了。”

    恨吧，恨我的人多了去了，他算老几。