冷空气过境，S市的气温在五天后跌破零下十摄氏度。
社里到了年末，工作清闲。傅薇趁着祁叙去邻市做财经讲座，翘班赶去付其誉家。
坐在计程车上随意一望，千灵湖的湖面早已结冰，岸边的绿化蒙了一层如雪的厚霜，在清晨疏淡的天光下熠熠生辉。
祁叙不在S市的日子，世界是如此美好。除了……傅薇打了个喷嚏，用指背揉了揉发红的鼻尖——似乎感冒了。
傅薇大多数时候是踩点抵达，以至于付其誉经常在早上九点左右给她留门。她小心翼翼地推门进去，有时会撞见他在晨读，有几次看到他一个人握着茶杯站在落地窗前眺望。他偶尔会低头看一眼表，笑着读出时间：“今天是，八点五十七分。”
这一天，付其誉在落地窗边安了两个沙发椅，石青色的布艺面料，健康舒适的颜色，让第一次谈话开始得很轻松。
寒暄几句后，傅薇在膝头放了一本灰色羊绒封面的笔记本，晃着钢笔，思忖着怎样开头。
付其誉将手肘搁在椅臂上，十指自然地交叉，饶有兴致地看着她的记事本：“我还以为你会使用电脑或者录音笔。”
“电子数据处理起来确实方便，但是用键盘记录，有点对不起这么好的谈话氛围。”
傅薇从包里掏出一支录音笔，朝他举了举：“不过，这东西确实需要，我有走神的习惯。”
这之后，傅薇便不知道要怎样接话了。
安静了一会儿，付其誉率先打破沉默，笑容温和：“我们可以从互相了解开始。我是说，从朋友的角度，有利于我们接下来的谈话。”
他想要的是一个有温度，甚至带有感性因素的记录，不同于客观地阐述一个故事。
傅薇抵着笔尖想了一想，忽然福至心灵：“付先生为什么会选择芭蕾？据我所知，芭蕾的舞台上，女性才是主角。”
“家庭教育。”他简短地概括，“也有男性主角，不过不多。现在也出现了现代芭蕾，脚尖上的街舞。”他笑着形容最后一句，显然对这种舞蹈形式并不苟同。
傅薇轻咳一声，问出了一个憋了许久的问题：“喀，我的意思是，男演员在演出过程中，是不是都会遭遇一些尴尬……”
显而易见，薄如蝉翼的紧身衣和舞蹈中亲密的肢体接触，会造成一些众所周知的生理障碍……傅薇不得不承认，她在看演出的时候向来觉得违和感满满的。
付其誉短暂地一愣，毫不在意地向她解释：“我们有一些应急措施，嗯……但还是不能完全避免。这要看个人。”
反而是傅薇有点脸红，为了缓解尴尬，她低头唰唰地记了两笔，不知所云。刚才她不假思索地就问了，也没考虑这个话题的私密性。倒是他愿意与她聊这些边缘问题，充分展现了他的诚意。
好在总算把话题引入了访谈内容。按照时间顺序，付其誉从幼年时代的家庭教育讲起，谈他爱好古典音乐与古典舞蹈的父母，谈童年时的家庭环境与观念。
傅薇记得很认真，笔尖在纸页上不停摩擦着，清淡的光线打在她光洁的侧脸上，像是一块剔透的瓷片，随意侧绾着的长发垂在单薄的肩头，静谧柔婉。
谈到父母的影响时，傅薇忽然一愣，记录的笔也停了下来。
付其誉察觉到她的异样，友好地停下来唤回她：“走神的习惯？”
傅薇恍然回身，过意不去地向他道歉：“不好意思，您继续吧。”
她的表现反常地不自在。付其誉微微垂眸打量她窘迫的表情，插进一句闲聊：“这份工作可能需要占用你较多的时间，或许会影响你原来的职业生活。你签下合同，家里人同意吗？”他长她六岁，言语间容易透出一股长辈般的气质。
傅薇像是被戳中心事一般，却释怀地解释：“我的家庭情况有点复杂，成年以前抚养人换了好几个。倒是有一对夫妇打算正式收养我，只可惜没有成功。所以，没有人对我有约束力。”
她自然而然地开起玩笑，看起来没有任何障碍，是他多虑了。付其誉朗然一笑，却抓住了她言语里的一个破绽，微微蹙了蹙眉：“……没有成功？”
“七年前的一场空难带走了他们。那时我的领养手续还没来得及办。”傅薇的表情略显严肃。
“Romantic.”付其誉的评价。
傅薇抬头，不无惊讶：“我还以为你至少要对此表示一下遗憾。”
“每个人都有一些故事，也许当事人并不认为那是个悲剧。”付其誉潇洒地摊开手，“赞美是种尊重。”
他的结论。
傅薇若有所思地在记事本上写了两笔。这个男人看起来谦逊又温和，却在一些事上有种超出常人的旷达与无畏。他对她的身世没有表现出同情与安慰，甚至并没有对她养父母的遭遇有惋惜与悲伤的情绪，这是一种有悖常理的不礼貌的行为，却在他身上流露得很自然，并不让她觉得不适。
这种感觉又不像是全然不在乎，反倒像一种设身处地的理解。
——神奇的，艺术家。
傅薇不自觉地抿了抿嘴。
回到家，家里果然空无一人。
灯刚亮，早已候在黑暗里的萨摩耶热情地扑了上来。
这只顽强的犬科动物出奇地自来熟，傅薇吓了一跳，下意识地往后躲，才看清眼前白花花的肉团子，心有余悸地揉了揉它的头。
Vivian在她的手下乱蹭，肚子里发出一声满足的咕噜声。
傅薇好不容易才摆脱它，走了两步，惊奇地发现墙角的饲料盆边竟然放了一袋宠物粮。祁叙居然会惦记Vivian的口粮，她啧啧了两声，拍了拍Vivian的脑袋：“你有前途。”
蹲下身刚要拆开，她却发现包装上赫然写着——最新营养猫粮配方。
傅薇和Vivian面面相觑，最终在苹果和猫粮间权衡利弊，用指尖拆开了包装袋。棕色的颗粒叮叮当当地落进象牙白的瓷盆里，天真而无知的萨摩耶甩了甩尾巴，愉快地伸出了舌头。
身后开锁的声音响起，傅薇站起身拍了拍手，回头看向正在换鞋的祁叙，脸色阴沉：“据说对宠物狗使用猫粮等不规范食物容易造成毛色不纯，严重者可能会得胆结石。”
“所以？”祁叙大步路过她身边。
傅薇义正词严地交涉：“我想你是时候分清猫粮与狗粮的区别了，祁叙先生。”
祁叙面无表情地扯开紫色暗条纹的领带，冷冷地看她一眼：“我不认为猫与狗之间存在巨大的鸿沟。傅小姐，我想你该多关心一下你自己。”
傅薇抱着胳膊瞪了回去：“我怎么了？”
祁叙边往浴室走，边扯开衬衣的扣子：“我不认为传记作者是一个适合你的身份。”
“你以前还觉得战地记者不适合我。你觉得不适合的工作，我的雇主每次都觉得很适合。你是不是需要改一改你的观念？”
祁叙双手交叉，摆出一副愿意好好交涉的姿态：“我认识很多纪实类文学作者，可以给他介绍一个更专业的。”白衬衣随意地披散开，毫不避讳地袒露出胸膛和小腹，从傅薇的角度看过去甚至看得清他西裤皮带上的LOGO。
于是……好好交涉变成了不可能。
傅薇咬牙结束了对话：“总之，你不能剥夺我工作的权利！”
浴室门在她面前被关上，里面很快传来淋浴器的水声。男人低沉而愉悦的声音隔着玻璃门响起：“很遗憾，推荐信已经躺在了你雇主的信箱里。”
“祁、叙！”傅薇狠狠地踹了浴室门一脚。
磨砂材质的玻璃门半透光，从外面看不见里面的情形，里面却可以把门外面的情形看得一清二楚。结果是——命令声再次混着轻快的水声传了出来：“欣赏你气急败坏的模样并不是一个良好的浴室助兴节目，我想你应该把精力用在你今天欠下的工作上。”
他这是公报私仇？傅薇两手交叉在胸前，随意地坐在电视柜上，靠在门边威胁：“你一定要这样的话，我明天就去申报国际志愿者项目，辞职去非洲当义工。”
水声骤然停了下来。气氛静得惊人。
十秒后，玻璃门从里面被拉开，祁叙围了一条浴巾，手指扶在门框上，探出半个身子，漆黑的发梢尚在滴水：“我很累，傅小姐。给我十分钟的安静时间。”在高速上呼吸了六个小时汽车尾气的主编大人再次关上了门。
花洒的水声渐渐在耳边响起，保持一个稳定而挑衅的频率。控制欲旺盛的偏执病晚期！傅薇盯着那条门缝，深呼吸一口气。
傅薇倒回床上已经是晚上十二点，在出门吹了一天风之后，她感到自己身上的每一个毛孔都被病菌堵住了。
显然，她高估了自己的免疫系统。
于是，她取消了第二天的闹钟，慢吞吞地盖上了被子。隔壁祁叙的房间漆黑一片，安静无声，想必早已经睡了。傅薇捶了捶脑袋，试图入睡。
事实上，心情糟糕的祁先生刚刚醒来，睡眠很浅的他被傅薇走来走去的动静吵醒，连隔音效果极好的门和墙都阻止不了她笨重的脚步声，她是在他出差的时间内增重了十斤吗？
而重度感冒的傅薇小姐没能意识到她带给祁叙的暴躁，在被褥里躺了半天睡不着，头痛欲裂地坐起来。
她长出一口气，下床穿上拖鞋。
客厅的灯通亮，失眠的祁叙穿着一件单衣，站在饮水机旁喝水，听到声音回过身。傅薇的状况十分糟糕，蓬头垢面，脸色有种虚脱的苍白憔悴，干裂的嘴唇惨白，穿着一条睡皱了的白色睡裙，看起来像一只半年没吸过人血的女鬼。
祁叙见她出来，向她举了举杯：“晚上好，傅小姐。”
欢迎加入失眠综合症俱乐部。
傅薇没空理睬他幼稚的讥诮，剩下往饮水机的两步路也懒得走，横身往沙发上无力地一倒：“我觉得我发烧了。”
挂钟的指针指向凌晨两点三十四分。祁叙面无表情地喝了一口水：“体温计在你左手边。”
傅薇从茶几下面拿出药箱里的体温计，简单消毒后塞进了自己的嘴里，口齿含糊：“我要喝水。”
感觉自己重新回到奶爸生涯的祁先生望了眼墙上的挂钟，流畅地接了一杯水，走到沙发边。纸杯被他搁在茶几的玻璃台面上，在他指节分明的五指下左左右右地旋转。他倚坐在茶几上，冷着脸打量着毫无战斗力的傅薇。
傅薇含着体温计，头脑昏沉地闭上眼睛。
三分钟后，他弯腰取出傅薇嘴里的体温计，抬手持平，准确地读出了水银柱的数值：“三十八摄氏度，恭喜你，傅小姐，你的预估完全正确。”
傅薇翻了个白眼，实在没力气跟他争辩。
下一瞬，祁叙身上清寒的气息贴近她，傅薇乍然间腾空，被他抱了起来。祁叙的声音毫无感情地响在她的耳边：“乖乖睡上一觉，明天就可以退烧。”
傅薇挣扎了一下，然而意识太昏沉，迷迷糊糊地想：她已经不是十几岁的小女孩了，他居然还把她像小时候一样抱来抱去！
翌日清晨。
傅薇捶了捶还有些发沉的脑袋，左手摸了下自己的额头，托祁叙的吉言，烧退得差不多了。她脱下睡裙，换上居家装。把睡裙挂上衣架时，她的眉头突然皱了一皱：她的衣服上，沾着白色的狗毛。
傅薇走到客厅，祁叙已经吃完早饭准备出门，修身的西服让他看起来清爽挺拔。美中不足的是，眼周有淡淡的青黑。
傅薇看了一眼她昨晚躺过的地方，拍了拍沙发背，与他交涉：“你能不能不要抱着狗看电视？”
一向爱干净的偏执病患者，居然能忍受这种事。
“哦，刺猬妹妹恢复了战斗力。”祁叙抬手瞥了一眼他的腕表，漠然地看着她，“但愿天鹅先生不介意你的迟到。”
过了一会儿，傅薇才发现他给自己和付其誉起了奇怪的绰号，撇嘴：“鉴于我的重感冒，付先生推迟了今天的工作。”
“那么，你下午也不用出门了。”他慷慨地准了她的病假，在玄关的镜子前整了整自己的领带，命令她，“如果你有力气移动，可以出去买一个适合犬类居住的木屋。”
傅薇的脸色一青：“你是说让我冒着感冒加重的危险，打车去十公里外的宠物店，搬一个狗窝回来？”
祁叙想了一想，迅速做出了安排：“那就等我下班来接你。”
锁舌重新咬入孔中，傅薇目送祁叙绝尘而去的背影，主卧的门轻轻被打开，钻出一只活泼好动的白毛团子。傅薇瞟了一眼脚下，饲料盆旁边的猫粮已经被换成了狗粮，还倒掉了不少——这个嘴硬的男人，要不要这么口是心非？
傅薇给Vivian喂了早餐，走到盥洗盆边叼住牙刷，拿出手机，把祁叙的通讯录名片改成了——虚伪的口是心非星人。
——叮。
刚按下保存键，屏幕上显示收到了一封新邮件，来自Queena，Qi Yao。
傅薇放下牙刷打开信箱，戚尧的叙述很简短，中心思想为——
一、我的电脑终于有了中文输入法。
二、天上掉下的馅饼多数有毒，付其誉的目的值得怀疑。
三、请勿诋毁我的男神。
四、我在这里一切皆好，等到春节就回国。
正文后面附了几张照片，手机信号迟缓，只加载出一半。连着的一串风景照里夹了一张戚尧的单人照，干净利落的齐耳短发，鬓发被风吹向一边，笑起来的梨涡很深，热带炽烈的阳光打在她健康的浅麦色肌肤上，显得自信而富有朝气。
这张照片的注释是：圣诞快乐。
原来今天是圣诞节。
祁叙指定的宠物用品店在车程半个小时的市区边缘，上下两层，装潢神似沃尔玛。傅薇闲在家里列了个清单，从Vivian的狗粮储备到食盆到宠物毯到玩具……一应俱全。她系着安全带，手上举着一条长长的购物清单，自言自语似的挖苦祁叙：“难以想象，一位病人能够如此出色地完成保姆工作。”
祁叙利落地转了一下方向盘，把车驶入车库，斜睇她一眼：“你认为我需要亲自动笔撰写这种东西？Edelstein Ink会感到耻辱。”
傅薇解开安全带，头也不回地下了车。
冬天的尴尬之处在于，室内和室外永远保持着令人崩溃的温差。傅薇把自己裹得严严实实地出了门，以至于在暖气充足的宠物用品店里闷得快要窒息。
祁叙修长而单薄的身影走在前方，丝毫不关心身边的商品。傅薇推着满载的推车，又要跟上他的步伐，脸上出现了两片红晕：“这家的店主是要把宠物用品店开成一个家具城吗？这里的规模堪比IKEA。”
祁叙脚步一顿，左手插在西裤口袋里侧过身，车钥匙在右手里打转，上上下下打量了一下她的衣着：“你看上去真像一个移动的iPad。”深刻地讽刺了她裹上厚羽绒服后的身材。
傅薇懒得计较，往身后一指，自顾自地转身而去：“你步行的时候不看指示牌的吗？大型产品在这边。”
这一会，傅薇领先了一段。不一会儿，祁叙再次凭借腿长优势超过了她，沉默挺拔的黑色背影，看起来无比耀武扬威。
“……”傅薇心里像有一只暴走的虎皮猫，用眼神在祁叙的背上抓出了三道血印子。脑残、幼稚、自大狂！
在引导员的带领下，傅薇很快走到了宠物家具区，由小到大各式的木制屋子陈放在围栏里。笑容亲切的导购小姐礼貌地询问她：“请问您宠物的体型是？”
没等到傅薇开口，祁叙抢先指了指她，严肃而认真地比画了一下：“和她差不多。”
傅薇：“……”
祁叙倚在围栏上，指了指边上的一个木屋：“这个应该可以。”
顺着他的手指看过去，只见是一个巨型犬的狗窝，配套附赠手腕粗的铁链。
导购：“……”
最后在傅薇的指导下，他选购了一个中等大小的棕色款。他的代价是，回去的路上傅薇再也没有理过他，全程像是一只处于战斗警戒状态的虎皮猫，窝在座椅上默默地按着手机。
屏幕上只有简短的四个字——“圣诞快乐”，群发给戚尧，以及……付其誉。
傅薇想了想，最终又给戚尧补发了第二条：“PS，如果你再把祁叙视为你的男神，我们的友谊只能维持到这个圣诞。”
她气鼓鼓地睡了过去。再次醒来时，车窗外忽然飘起了大雪，夜幕降临得很早，才不过半个小时，天已经黑透，千灵湖边的冬青树上覆了一层厚厚的雪，随时可以成为一棵圣诞树。黑沉的茫茫天地间，北风夹杂着雪花，肆意飘洒。
睡眼惺忪的傅薇不禁有些看呆了，直到手机忽然一震，付其誉的名字出现在屏幕上：“下雪了，周末愉快。”
一个在英国居住了十年之久的男人，居然并不在意圣诞节。傅薇给他回了个微笑的表情，连带着脸上也有了笑容。
祁叙看着后视镜里傅薇微微扬起的嘴角，不屑地冷笑一声：“愚蠢的女人，下车。”