当晨光微亮，当雾霭初醒，大地萌发出一片新的生机，这个城市又热闹起来。城墙下，三五个老人在吹奏着乐器，练唱秦腔。年十一第一次驻足认真听了一会儿。这个早晨，他是幸福的，伴着露水的清香，他仿佛闻到了空气中有淡淡的梅花香。是的，梅花开了。“梅花开了。”他嘴里念叨着。“早就开了。”旁边的一位老大爷，一边做着扩胸运动，一边说。“哦？梅花开得这么早啊？”年十一忘记了上一次停下来看花看草是什么时候，每天匆匆忙忙地工作，哪里有空闲去关注一场花的盛开，一场雨的到来。老人说：“梅花是开得最早的，腊月二十左右就露花苞了。你们年轻人忙，没空看这。”老人的背影远去了，声音却一直停留在他的耳畔。的确，年轻的人们永远都在忙，忙着生活，忙着恋爱，忙着还房贷、车贷，忙着结婚离婚再婚，忙着把自己变老。可是，什么才是生活呢？年十一越来越迷惘。他望着公园里的梅花，黄色的花瓣在晨露的滋润下幸福地咧着嘴笑。若不是舒兰让他去菜市场买点菜，他大概依然会忙碌着去上班，没有时间步行在这条路上。他走着走着，就来到了菜市场，买了葱，买了青菜，买了湿面条，以及舒兰交代的其他东西。年十一还沉浸在昨晚的幸福之中。确切地说，是他和舒兰都还沉浸在昨晚的幸福之中。他从高铁站出来，给舒兰打了电话，舒兰兴高采烈地煮上了米饭。当他推开家门，屋子里已经弥漫着米饭和土豆炖牛肉的味道。舒兰亲热地接过他的行李箱，在他的脸上狠狠地亲了一下，甜甜地说：“老公回来了，一路上累坏了吧，你快去洗手，咱们马上吃饭。”“囡囡呢？”年十一问。舒兰说：“我妈带回去了，明天我爸要去外地玩，半个月才能回来，想囡囡了，让我妈带回去住一晚。”年十一有那么一瞬间是失落的，在车上他还在想，一回家就能抱着女儿了，亲她娇嫩的小脸蛋，把她高高地举在头顶，听她张大嘴巴发出咯咯咯的笑声，那是一种多么神奇的无法抗拒的幸福啊，可是孩子不在家，家里空荡荡的。但是很快，舒兰就靠过来了，黏着年十一要亲亲抱抱，宛如换了一个人似的。从前的争吵、前些日子的冷漠，此刻都不复存在，她就像一个小孩子似的黏着他。吃过晚饭，舒兰说要躺在沙发上看电影，她想看老片子《泰坦尼克号》，年十一说这也太老了吧，还是小时候看过这部片子呢。舒兰就说，正因为是老片子才经典呢，我也是高中的时候才知道这部片子的，那时候多单纯美好啊。年十一叹息道，当一个人开始怀念青春的时候，就说明他已经老了。舒兰也感叹：“不知不觉我们就走过了七年之痒。十一，以后我们会越来越好的，对吗？”年十一揽过舒兰，电影开始了。杰克和露丝在船上第一次相遇。舒兰躺在丈夫的怀里，有了一种前所未有的幸福感和安心感，不知不觉竟然泪流满面。年十一紧紧地抱着她，也不问她怎么了。他明白她这些年心里的苦，就像，他明白自己心里的苦一样。爱而不得。于他而言，是得而不爱。他突然很同情怀里这个小女人，虽然她有时候矫情做作，总是小题大做地变着法儿跟他吵架，但此刻，一切都安然、静谧、美好。电影没有看完，年十一就忍不住了，抱着舒兰进了卧室。或许，那是第一次，他感觉到自己也可以全心全意地爱这个女人。从前的每一次亲热都是为履行丈夫的职责，甚至，都是舒兰主动地索取。而这一次，是他心甘情愿的。是幸福吗？也不全是。还带着愧疚。他很清楚地明白自己此刻的心情到底为什么而起伏。大概是源于对妻子的亏欠，源于在童曼那里得到的绝望，他忽然有一种想要抛下一切和妻子好好生活的愿望，也忽然清醒地意识到，童曼不再属于他了，从此以后，他们不再是同一个世界的人。年十一从菜市场买了东西回到家，舒兰已经化好妆，穿戴整齐，准备出门了。她今天的气色格外好，有了爱情的滋润，她的脸上有了不同于往日的幸福和平静，两腮微红而饱满，皮肤光滑而白皙，淡淡的细纹更显得她成熟有韵味。“今天下午我要见个读者，不回来做饭了，你自己安排吧。”舒兰说。年十一说：“好，下午我也不一定能回来，我得把手头的工作移交一下，过几天就要出发了。”昨晚空闲的时候，他已经把要去河南工作的事情跟妻子说了。舒兰的手机响了，是囡囡打来的视频电话，母女俩闲聊了三两分钟，舒兰便出门去了。年十一也换了衣服要去公司。是夜。这个城市已经落了一天一夜的雪，但依然没有那种茫茫白雪宛如童话世界的画面，往往是雪还没落地就已经融化。年十一站在窗前，忧伤地看着这个城市，望着脚下这个辉煌的世界，他有点不敢相信自己的眼睛。真的，有那么一瞬间他以为自己从此就要告别这个世界了。也不知怎么了，好好地他居然发起烧来。医生说没什么大事，就是风寒感冒，吃几剂中药调理调理就好了。他想起过年的那几天，他每天都要往山上跑一趟，坐在山顶湖边的雪地里发呆，一坐就是一两个小时。路上热，坐下来又冷，不感冒才怪。老家金沙河村和他少年时代的村子似乎不一样了，大片的农田被建成大棚，听母亲说，那里种的香菇卖到了全国各地，真是了不起！村子里很多年轻人回乡创业，有养鸡鸭的，有种花木的，有打算开发旅游的，还引进了许多高科技的项目。年十一问母亲，都是些什么高科技的项目。母亲说，我也不懂，反正就是干啥都用机器来完成呢，还有什么直播带货，镇上的领导啊、干部啊、年轻人们，成天对着个手机推销咱家乡的农产品呢。啥时候咱们村也成“大城市”就好了，你们就不用再跑那么远了。年十一听母亲这么说，鼻子酸酸的。毕业这么多年，他能静下来听母亲说话的时候太少了，以前甚至一两年都回不来一趟，有时候母亲在电话里唠叨，他还嫌烦。他问母亲：“原来村口那棵大柏树哪去了？”母亲说：“再别提了，那树长在路中间真是不好，出了好多次车祸。半年前，一对广州的小夫妻来咱村考察农业项目，晚上开着车从那里过，结果迷迷糊糊撞到了树上，车撞坏了人也受伤了，你说惨不惨，后来村上就把这棵树砍了。砍了好，敞亮，路也宽敞了。”年十一也顺着母亲的话说：“砍了好，免得挡路。”其实，他的心里却是不情愿的，那棵大柏树有着太多太多他们儿时的记忆。他又问母亲：“以前村里那个陶大妈现在还在吗？”母亲说：“不在了。我记得我跟你说过，那年端午节，她去河边采菖蒲，一头栽到河里，走了。”年十一对那个陶大妈印象极为深刻。他七岁那年，跟同伴去树林里玩耍，被一只野猪撵了好远，是陶大妈拿着棒子将野猪赶走，救了他一命。陶大妈是金沙河有名的红娘，撮合成了无数对夫妻，然而她丈夫年轻的时候跟别的女人跑了，她一辈子无儿无女，也没有再嫁人。母亲接着说：“那老婆子真是够可怜的，死了以后，村里人这里不让埋，那里不让埋，挖了几个坑都没有埋成，最终埋在了咱家的地里。”年十一问：“谁给处理的后事？”母亲说：“她娘家不是还有个侄子嘛，早就盯着她那点养老钱了，所以事情办得也简单。”年十一听了母亲的话，整个心都凉透了。他仿佛体悟到了一些关于生命的感受，但具体是什么，他又说不上来。如果是黄于格，他可能会写首诗来表达。如果是小丸子，可能会写篇小说来表达。又或者，如果他是柱子，可能会喝一场酒。然而，他只是年十一，他不是别人。他感到无尽的孤独。唐仁山老师说过，孤独才是生命本来的样子。他越来越觉得唐老师的许多话真的非常有道理，她是孤独的，他是孤独的，这个世界本身就是孤独的，所以这个世界上所有孤独的人，又都是幸福的，因为他们正在感受着生命本来的样子。此刻，年十一站在西安的某个角落——自己家的阳台上，感觉自己如同那茫茫荒漠中的一粒小小的尘埃。他开始恐惧、慌张。说不上为什么，就是一种心被挤压到无法呼吸的感觉。风寒感冒或许并不算什么，打倒他的其实是内心的空虚和痛苦。为事业而迷茫，为生活而压抑，为感情而痛苦，而这些内在的体会，他却无法向任何人诉说。正如那句“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”。这个世界上的每个人都在走自己的路，看自己的风景，承受自己的孤独，谁能真的懂谁呢？当然，他也试图向黄于格倾诉过，他说，于格，我有时候压抑得都要疯了。黄于格没有问为什么，反而说自己更是要疯了。年十一不敢再对任何人倾诉，因为得不到安慰。他只能这样站在阳台上望着天空，以及天空尽头的云，有时阴郁，有时洁白。舒兰端来了药，让年十一趁热喝了。一碗喝下去，整个胃里都是苦的，那苦味放肆地流窜到每一根血管里，触动着他的每一根神经。“十一，你有心事啊？”舒兰皱着眉头，温柔地问。他摇摇头，心里很清楚，有些话是不能对舒兰说的，一旦说出口就是一枚炸弹，会把他和舒兰都炸得粉身碎骨。“没事，我明天一早的火车，去南阳。”“嗯，你去吧，家里有我呢。”舒兰给了他一个坚定的眼神。“那你帮我收拾收拾行李。谢谢！”“跟我说什么谢谢！”舒兰突然凑过来抱着年十一问道，“怎么不坐飞机去啊？”“机票贵，公司不好报销。”“你们公司做什么的呀？你都没跟我讲过。”“我回家不想谈工作，反正就是做些生产和销售呗，说了你也不一定懂。”舒兰又问：“感觉你现在挣的钱，比以前自己开公司挣得多。”年十一不敢看舒兰的眼睛，这个聪明的女人，定是发现了什么端倪。“现在的老板慷慨大方，是我大学的学长，所以挣得多一点。”“那你好好给人家做事，多用点心，家里不用你操心，都交给我吧。”年十一一时有点不能适应，以前舒兰总是嫌他工作太忙，没有时间陪她，总是一回家就跟他大吵大闹，拷问他去哪了，跟谁在一起，男的女的，那女的跟你什么关系……总之，以前的舒兰就像个神经病。如今，舒兰变了，她又开始投入工作，她不再疑神疑鬼，不再没事找事，不再患得患失，也慢慢回到了最初的温柔。总之，舒兰变了。火车摇摇晃晃地开了四五个小时，年十一也迷迷糊糊地睡了四五个小时。好在他买的是软卧票，比起那些站在车厢里的人，他已经很舒服了。当他睁开眼，看到车窗外飞驰而过的原野，万里无云的天空之下，一群飞鸟向着南方飞去。这群飞鸟像极了无数只纸飞机，它们已经远去，一只一只地坠落，落在了雨里，落在了泥泞里，落在了废墟里……他又想起他和童曼初次见面的情景，她背徐志摩的诗——《偶然》：我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心……她脸上的笑容像三月的桃花，抑或，像秋日的晚霞，绯红、美艳、娇柔、恬静……但那笑容，远去了，远得比回忆还远，但又仿佛昨天才出现过。年十一感到忐忑不安，想抽烟，摸了摸上衣的口袋，烟盒子空了，他只好忍着，却异常难受。像是要发泄一下体内的情绪，却找不到出口。他用双手狠狠地揉了一下枕头，软绵绵的枕头，雪白的枕面立刻皱了起来，随即又慢慢恢复到原样，可是生活的褶皱却无法轻易被抚平。思念的感觉再次刺痛了他的心。他自己有时都感到不可思议，怎么会陷入这种情感的旋涡里无法自拔。他想挣扎，可是越挣扎陷得越深；他想呐喊，可是又有谁会听到他的声音？从前，童曼像是一根救命稻草，如今，她就像那只远去的纸飞机，飞到了别人的世界里。年十一焦灼了一阵子，去卫生间抽了支烟——是从邻座的老大哥那里要来的。一支烟过后，他感觉自己好多了，便拿出手机给高明朗发信息，告诉他自己快要下车了。高明朗回他：“我来接。”快要到站的时候，黄于格打来电话，声音哑哑地说：“十一，我遇到麻烦事儿了。银行要我一星期之内把二十万还了，不然我这猪场就没了。”年十一问：“你在哪家银行贷的款啊？”黄于格吞吞吐吐地说：“我没敢告诉你，不是正规的银行，是网上的一个信贷软件，后来我才知道，这玩意儿和高利贷差不多，我被套牢了。”年十一对网络贷款有一些了解，贷款平台鱼龙混杂，就算是正规的也很难辨别。很多平台打着正规渠道的名义，以优惠的条件作为诱饵，实则从事诈骗行为，很多着急用钱的人禁不住诱惑，就容易掉入陷阱。他不想再给黄于格添堵， 尽量压制着内心的那团火：“唉，怎么不早和我们商量，这种软件你也敢相信？现在我也想不到什么好的解决办法，这样，你要是不方便说，我找柱子，他律师朋友多，先咨询一下律师再说。”还不等黄于格回复，年十一就挂断了电话。他没有想到经历过这么多风雨的黄于格，会在这样的事情上犯迷糊，但生气归生气，好歹是这么多年的兄弟，他还是第一时间给柱子打了电话。柱子说得倒是轻松：“交给我吧，我来处理，能让法律帮忙的，绝对不要莽撞行事。我给于格打电话，让他来医院找我，我们见面细聊。我有几个律师朋友，有办类似案子的。”说罢，柱子问，“十一，你在哪呢？”年十一说：“马上到南阳了。”柱子问：“你去南阳干什么？”“出差。”年十一只是淡淡地回了两个字，他不知道自己接下来要面对的是怎样一份工作。柱子又问：“该没什么事吧？”年十一说：“没啥事，就是出个差。咱也好久没见了，等忙完这一段时间，回去好好聚聚。”“行，等你忙完再说。唉……”柱子无意间的一声叹息，还是被年十一捕捉到了，他问：“叹啥气啊？”“没有啊。”“是不是遇到啥事了？”柱子沉默了片刻，说道：“等你回来见了再说吧。”“那行。”挂了电话，年十一也不再多想。这时，列车上响起了报站的声音，南阳到了。春节的热闹气息还未散去，大街上依旧人潮涌动。这是年十一的第三十六个生日，他不在西安，但西安的某个角落里，依然有一块蛋糕上的烛光为他亮起。视频中，舒兰和囡囡正在唱着生日歌，囡囡还不会说太多话，但最近叫爸爸的时候，吐字愈发清晰了。“爸爸，爸爸，生意（日） 快乐！”电话这边的年十一，感动得眼睛有些湿润。不知从何时起，女儿就长大了，她越来越黏着他，几乎每天要给他打视频电话，也越来越会逗爸爸开心了。她说：“爸爸，你啥时回来，我想你，快回来啊……”年十一想起这些，恨不得马上飞到女儿的身边。但眼下的状况，他也无法立即脱身，既然来了，那就一探究竟。那天，高明朗从火车站把年十一接到，出了市区就上了一条公路，一开始那公路还平坦笔直，慢慢地，道路开始曲折盘旋，后来走上了乡间小路，一直走到天黑以后，车子才在僻静的小山村停了下来。明显可见，这里不论是交通，还是生活条件，都比自己一直觉得落后的老家的村庄条件都要差。下车后，年十一举目四望，一片漆黑、低矮的铁皮厂房里，发出微弱而泛黄的灯光。他问高明朗：“这是什么地方？”高明朗说：“这就是我们的新厂，别小瞧它，一年收入几千万呢。”年十一看着那些破旧的房子，明显就是个造假的小作坊。每天都会有大车大车的废纸品运进来，然后在机器里加工、操作，直到生产出像模像样的纸尿裤，装进印了英文包装的袋子里，封口、贴上假标签，再大车大车地运出去。这里没有手机信号，不知道是故意屏蔽了，还是位置太偏远了本来就没有。年十一问过高明朗这个问题，高明朗说，有座机，可以打电话，但有监听，有些话不能说。年十一立时明白了一切，高明朗这样做就是防止他们生产假冒伪劣产品的行径被告发。这里的工人大约有三四十个，大多是本地上了年纪的中年男女，他们为了养家糊口来这里没日没夜地干活。工人们的工作时长几乎达到了每天十二个小时，住宿条件极差，就是在活动板房里用木板搭着通铺，大家都在上面滚来滚去，又脏又臭不说，还阴冷潮湿。不过工人们毫无怨言，毕竟工资高，吃点苦受点累大伙也心甘情愿。年十一说：“今天是我生日，我得去有信号的地方，跟我老婆孩子打个视频电话。”高明朗望着他，一脸不悦。最终，高明朗让一个来拉货的大车司机把他带到了一个小镇上，刚好这车货要在小镇上转车。小镇离厂区一个半小时的车程，一路上摇晃颠簸，直摇得他头昏脑涨，刚下车就一个趔趄，差点跌倒。那大车司机是个五十出头的男人，光头、矮胖，走路的时候像个鸭子。年十一无心笑话他走路的姿势，但他的样子当真是惹人忍不住发笑。年十一便问：“师傅，贵姓？”司机师傅用一口蹩脚的普通话，说：“什么贵不贵啊，我叫何大路，广东韶关人。你呢，小伙子？”年十一说：“我是陕西的，我叫年十一。师傅，咱们这是要去哪里啊？”何大路说：“去哪里重要吗？老板说去哪里就去哪里咯，只要给钱，去哪里都可以咯！”年十一又问：“你也不管这车里装的是什么货吗？”何大路一笑，说：“我管得了吗？只要不是毒品，我什么货都拉的啦，反正车不是我的，货也不是我联系的，我上面还有老板啦。”半路上，年十一给何大路点了几支烟，关系慢慢拉近了一些。他从何大路嘴里得知，在这里，像这样的工厂不止他们一家。年十一问，警察不来查封吗？何大路说，年轻人，你太单纯了，这些老板在这里合理合法地生产，再加上四处打点，哪有人会举报这个事情咯！没人举报，这警察们又不会莫名其妙来这里，怎么会知道这里是什么样呢？你跟老板是合伙人，你不会不知道这里面的规矩吧？年十一顿感诧异，他不知道自己什么时候竟然成了高明朗的合伙人了，这样下去，一旦翻船，他岂不是也要跟着遭殃？年十一问何大路：“你知道生产、销售假冒伪劣产品是犯罪的吗？”何大路又笑了，说：“小伙子，我就是个送货的司机，我能犯什么罪？我就算犯罪了，拉我去枪毙好啦，反正我活着也是白活，一辈子连个老婆孩子都没有，哪天要死了，就死了，我怕什么啦。”“那你为啥还要这么辛苦地挣钱呢？”年十一反问。何大路说：“你觉得我这么辛苦地挣钱那是为什么呢？”年十一摇摇头，一脸茫然。何大路接着说：“我得养我老母亲啊，老母亲瘫痪快二十年了，我要给保姆发工资，照顾我老母亲，等我老母亲不在了，我就不用再出来做事啦。”年十一的鼻子突然有点酸酸的，心想，成年人的世界真的都不容易啊。何大路又说：“我这痔疮都快十年了，熬成了直肠癌，我都不打算去看医生。”“为啥不去看？”何大路让年十一再点一支烟给他。他说：“我是信命，我就是这个命，反正已经是癌了，看医生有用吗？人都是要死的，怕什么！但我既然还没死，我就得好好活着，为了我老母亲，我也得好好活着……”说话间，小镇就到了，几辆小型的货车开了过来，开始卸货。何大路又像鸭子似的撅着屁股下了车，走到路边上撒尿，毫不避讳路上的车辆和行人。撒完尿，何大路拿着水杯去一个房子里接水，他告诉年十一，在这里可以休息两个小时，然后咱们就得回去了，明早我得去更远的地方。这会儿你可以在这里给老婆孩子打电话了，有信号啦。年十一的心情无比沉重，沉默了好一会儿才拿出手机给舒兰打视频，电话那边，囡囡和舒兰唱着生日歌，让年十一对着手机许个愿，年十一说，我没有别的愿望，就是希望你们俩天天都健康快乐。舒兰和囡囡吹了蜡烛，年十一看着温馨的一幕，泪光闪闪。他的精神世界又一次被深深触动。此刻，他清醒地明白了，作为一个男人，一个丈夫，一个父亲，这是一种宿命。他怎么再能去装着一个已经失去了，而且不可能再得到的人——童曼呢，一种深深的负罪感油然而生。他对囡囡说：“想爸爸吗？”“想爸爸。”“爸爸忙完就回家陪你玩。好不好？”“好。”年十一想要回的这个家，不只是西安的那栋房子，而是心灵的归宿，灵魂的归宿。“到了怎么样？”舒兰发问了。“好着呢，过几天就回去了。”年十一不敢把实情告诉她，女人的心理承受能力总是有限的，万一告诉了她，她再一着急告诉父母，到时一家人都为他操心，他会更不安心。“好，你在外面多操点心，把自己照顾好。”“嗯，知道。”年十一深深地吸了一口气。正午的太阳，刺眼的光芒照在他的脸上，这个冬天终于过去了，他感到那光芒是温暖的，是热烈的，是重生的希望。南麓市中心医院的病房里。柱子坐在床上，精神已经大好。医生说多亏手术及时，病情暂时控制住了，好好养着，注意饮食，以后身体会慢慢好起来的。李茉莉要赶在正月十五之前回到北京，她参加了一个国际性的研究生高峰论坛，要准备很多资料。“晓雪……”“我叫李茉莉！”柱子没有想到，妹妹会这么计较这个问题。他们之前在电话里已经吵过很多次，都是为了这个名字。柱子讨厌这个名字，怎么听怎么不顺耳，可是妹妹却喜欢得不得了，她说，我希望我的灵魂里有一抹淡淡的茉莉的香气，我想忘记过去那些痛苦的事情。柱子固执，依然坚持着自己的语气和态度：“不管你叫茉莉也好，玫瑰也好，还是叫其他的花儿草儿，在我这里，你永远都是李晓雪！”“李茉莉！请叫我李茉莉！”妹妹已经不再是当年那个不谙世事、听话乖巧的小女孩了，不知道是从什么时候开始的，她就长大了，她背上那对“翅膀”慢慢地，慢慢地，越来越丰满，越来越强硬，飞得也越来越高。柱子说：“妹妹，你变了……”“哥，不是我变了，是社会在变，人们都在变，我想忘记过去，有错吗？”李茉莉的眼眶涨红起来，她已经很久很久没有和哥哥好好说说话了，若不是这一次哥哥生病，她根本就不打算回来。她想要把自己的过往连根拔起，永远都不要再想起自己的童年时代。她的童年，是需要一生去治愈的。柱子说：“妹妹，我知道，哥哥以前对你照顾得不够，所以你的内心很孤单，姓朱的都死了这么多年了，你该放下的也就放下吧，不要再恨这个地方，恨这个地方的人了，好吗？”“我放下？你放得下吗？”李茉莉的眼神犹如一把匕首，锋利地在哥哥的脸上划动。柱子一时凝然，愣愣地待在那里，半天说不出话来。他望着妹妹如花的面孔，她的五官是那么精致，皮肤是那么白皙娇嫩，但表情却是那么僵硬、冷漠、麻木。他记得小时候，妹妹每次看到姓朱的打母亲，她都捂着脸，或者躲在被子里哭，有时候她也跟着母亲一起挨打，但从不当着姓朱的面掉眼泪，即使遍体鳞伤，她也绝不会掉一滴眼泪。但柱子知道，妹妹的那些眼泪早就化作了仇恨，深深地长在了骨子里。“放不放得下，最终不都得放下吗？至少，活着的人还得好好活着，你这样苦在心里，恨在心里，妈多难过啊……”李茉莉终于哭了出来：“哥……”“别哭，不管发生了什么事，只要有哥在，绝不会让任何人动你一根汗毛，就算你把天捅个洞，哥也替你补起来……”兄妹二人相拥而泣。第二天，李茉莉离开了南麓市。她没有让母亲送她，甚至，连道别的勇气都没有，趁着母亲去外面买早餐的时候，她悄悄地走了。她无法面对母亲那张永远也没有笑容的脸，无法面对她的痛苦和忧伤，无法面对母亲不幸的一生，每每想起这些，她都想拿把镢头把姓朱的从土里挖出来，一刀一刀割他的肉。当母亲和陈叔叔来到柱子的病房时，柱子已经收拾好了行李，准备出院。医生说可以出院了，回家养着，没什么问题的，就是要忌口。医生说了一大堆不能吃的东西，柱子一样也没有听进去，满脑子都是妹妹抱着他哭的样子，满脑子都是他住地下室、吃不起饭的样子，满脑子都是母亲挨打后哭泣的样子……陈叔说：“宝柱，咱以后可得听医生的话，不敢再抽烟喝酒大吃大喝了，啥也没有健康要紧……”柱子听不进去，脑子里一团糨糊，一团乱麻。黄于格的事在柱子的帮助下，已经得到警察的介入，至于那些钱，黄于格借了还得还，只不过养猪场还继续是他的。他千恩万谢地感激柱子，说柱子牛得很，我太崇拜你了，你这人脉圈子真是广。柱子说：“于格，我还是得多说两句，别给那孩子再花钱了，治不好的。”黄于格说：“这大半年的治疗，效果其实挺好的，安上人工耳蜗以后，她已经能说些简单的话了，就是走路还不稳，这不是一天两天能治好的，但我不会放弃，这个孩子虽然不是我亲生的，但在我心里，她就是我亲生的。”柱子不再继续往下说了，一切的劝说其实都是徒劳，何况黄于格已经和张丽莎领了结婚证。很快，柱子出院的日子到了，黄于格开车来接他回家，柱子有一种重见天日、凤凰涅槃的重生感。“好久没见过这么好的阳光了，我想起海子的一首诗《面朝大海，春暖花开》，里面有一句是这样说的——从明天起，做一个幸福的人。喂马、劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”“哟，不错，你矫情起来，还真没那些作家诗人什么事儿。”黄于格也觉得心情格外平静开朗，看到柱子重生，自己也觉得生活越来越有希望了。“嗨，就只记得这几句了。”柱子不好意思地挠挠头，却感觉头顶的头发又稀疏了一些，顿时心生悲凉道，“你现在又写诗了？我那天看你朋友圈，又在杂志上发表诗歌了？”“也就是写着玩儿呗，我有时候心里烦躁，不知道该怎么缓解，丽莎就劝我不如看看书，写写诗，没想到这方法还真灵，慢慢地我也就平静下来了。”“你是应该走文学道路的，怎么当初就选择了在西安闯荡呢？咱们三个就十一现在还在西安坚守着阵地，你放弃了，我也放弃了。”柱子的声音湿湿的，像冬天的早晨，雾蒙蒙的。“你还打算回西安吗？”“回啊！不回去上班咋行，车贷、房贷等着还呢，请了两个月假，眼看着假期也快到了。”“没想过辞职吗？”“辞职了我还能干什么呀？我病死了也就罢了，但只要我活着，就还得继续工作，继续挣钱，继续过从前那种日子。”柱子一边说，一边回过头看了看坐在后排的母亲和陈叔。母亲叹息着，望着窗外，自始至终没有说一句话。从市区到临江县，走高速得一个小时。这一个小时里，黄于格和柱子稀稀拉拉说了很多话，一直到了柱子的家里，他们还在聊。黄于格看到柱子的桌子上放着一个精致的盒子，他好奇，问柱子是什么。柱子说，你打开看看就知道了。黄于格打开，是一个优盘。“这里面是什么？”“吴迪给的，我还没打开看。她说是小说，你说我要这东西干什么啊？要投稿应该找十一他媳妇儿嘛。”柱子依然一副满不在乎的样子。“哦，小丸子啊？”黄于格咯咯地笑着，“还挺执着。什么小说？要不我先帮你审阅一下？”“行，你拿去吧！反正我也没工夫看。”柱子没有想到，小丸子后来因为这部作品成了大作家。当黎明的第一道曙光穿过这座陌生的城市，年十一已经做好了一切准备，他要离开这里。高明朗似乎已经看出了他的心思，终于卸下伪装的面孔，像变了一个人一样。他把年十一锁在一间屋子里，对他说：“兄弟，你得在这里委屈几天，等我们干完这几单，咱们就挪地方。”“你要干什么？囚禁我吗？”“我只是让你好好休息休息，你太累了，你需要休息！”高明朗的脸黑得像锅底似的。“高明朗，你知不知道你这样做是犯法的？”“犯法？我告诉你，我犯的罪足够我死好几回了，所以，多一件少一件又能怎样？”“好歹你也是大学毕业啊！怎么能从事不法勾当。”“传销！传销害死人！”高明朗咬牙切齿地说，“当年我被我表弟骗到一个传销组织里去了，你不知道那两个月我是怎么过来的，我不愿意再拉别人下水，我只能千方百计地逃，后来被发现了，大冬天的，那些人把我衣服全部扒掉，往我身上泼冷水，然后把我关在一个仓库里，我硬是用牙把绳子咬断了，逃了出去……年十一，你想跟我玩心计，还太嫩了，我高明朗这些年什么没经历过！”“可你也不能害人呀！你知不知道你做的这些假冒伪劣产品会害了多少无辜的孩子？”“放心吧，不会致命的，就是质量差点而已，又不是毒药！”“你开门让我出去，我就当什么事都没有发生过，也不会和任何人说起。”年十一想以此摆脱高明朗，却无法得到信任，门外传来一声：“兄弟，只能委屈你几天了。”“高明朗，你放我出去……”年十一一边从里面敲门，一边歇斯底里地喊。这时的高明朗早已走远。入夜后，房间里冷得冰窖似的，屋子里只有一张床，床上是别人用过的被子，单薄而破烂。但眼下管不了那么多，他只能裹在身上，继续敲门，继续喊。后来，年十一累极了，倒在床上迷迷糊糊地睡着了。突然，门外一阵响声。接着，门被打开了。是何大路，正拿着锤子和铁棍站在门外。“快走吧，小伙子，沿着这条路一直向北走，到了小康村后，就有到镇上的车了。到了镇上就好了，去县城的车就多了，快走吧！”“谢谢你，何大哥！”“别废话，我实话告诉你吧，我不是为了救你，我是想报复姓高的。他昨天给我结工钱的时候又扣了我二百块钱，说我屁股上的血把车上的坐垫弄脏了，这小子太会克扣工人工资了！”何大路说话的时候唾沫星子乱溅，一张黝黑的脸皱着眉头。说罢，就撅着屁股，用力地摆着双腿，鸭子似的走开了。年十一连夜沿着何大路指的方向一路小跑，终于在天亮的时候到了小康村。这里几乎算不上是个村子，就是一个荒凉的十字路口。他想打电话报警，这里可能会有信号，但是当他拿出手机，才发现手机已经没电。他被高明朗关在那间屋子里两天两夜，行李也早就被高明朗没收了。但无论如何，他都不会死心。他站在路边，向路过的车辆招手，凛冽的寒风四下乱窜，钻进他的身体里，他缩着脖子，双脚虽不停地在走动，但鞋子里的水，又或许是汗，让冷却下来的脚指头冻得生疼、僵硬，一路上泥泞不断，水坑是常有的，他顾不得躲避，只能深一脚浅一脚地踩上去。这样的落荒而逃并非第一次了，年十一的印象中，上初中的时候柱子常常拉着他逃课，翻院墙去镇上唯一一家网吧打游戏。那时候柱子喜欢玩CS（一款网络射击游戏），整天把自己沉迷于“硝烟之中”。也是从那时候开始，柱子学会了抽烟，打游戏打得起劲的时候，甚至还砸键盘、砸鼠标，有一次把显示器都打碎了，老板拉着他们不让走，然后，班主任来了，校长也来了。结果，显示器的钱是年十一的爸爸给的，年十一一口咬定，是他砸了电脑显示器，因为他知道，柱子家里拿不出一千块钱赔给老板的，他更知道柱子当时为什么要砸电脑。来网吧前柱子告诉他，昨晚姓朱的王八蛋又打我妈了，还踢了我妹一脚，老子真想杀了他！如今，年十一依然记得柱子那张气急败坏的脸。他打游戏打着打着就发疯了，嘴里骂着，我他妈的怎么就杀不了你呢！怎么就弄不死你呢？妈的，又输了！柱子一边骂一边砸电脑的键盘，然后就是显示器，接着，鼠标就飞到了另一个人的身上，那人见柱子发疯，没敢声张，悄悄地溜走了。年十一抓着柱子愤怒不已的身体，紧紧地拽着他的两只胳膊，才终于渐渐平息了他身上的火焰。而此刻，他多希望柱子能够像当时一样站在他身边。突然，年十一冲到了马路中间，正要飞驰过来的一辆面包车上，司机慌乱地来了个急刹车，车子在地上摩擦了好一段，才摇摇晃晃地停下来，空气中弥漫着汽车轮胎被强烈摩擦时发出的焦臭味。“师傅，帮帮忙，拉我一段吧。”年十一一边喘着粗气，一边慌张地说。他怕极了，毕竟自己差点被眼前这辆车撞死。“你找死啊！”一个圆滚滚的胖脑袋从驾驶室的玻璃窗口伸出来，眉头之间燃烧着熊熊怒火。“对不起，对不起。帮帮忙吧，师傅！”那胖脑袋脸上的怒火消了一点，恨恨地问：“你要去哪儿？”“去哪儿都可以。”年十一仿佛看到了希望，“你去哪里我就去哪里。”“我要去郑州，你也要去吗？”胖脑袋上下打量了一番，见年十一一身落魄，一脸惊恐，便问，“你有钱吗？”“大哥，您放心。您只要把我拉到城里去，我打个电话，让我家人马上把钱打到您卡上。大哥，帮帮忙！”胖脑袋一甩头，示意他上车。年十一坐上了车，问那人：“我可以用下您手机吗？我马上和家人联系，马上给您打钱。”“你……不会是逃犯吧？”那人虽然怀疑着，但车子已经启动了。年十一慌忙说：“大哥，您放心，我绝不是逃犯或什么不法分子，我就是被朋友骗了，他在这边弄了一个小作坊，生产假冒伪劣的纸尿裤。您说，这不是害人吗？他看出了我跟他不是一条心，怕我报警，所以把我锁在一个屋子里。您说，他干的这些事，我是不是得报警？”那胖脑袋也义愤填膺地说：“这帮人实在太坏了，必须得报警，收拾了他们！现在的娃真是命大，一天天被毒奶粉、毒衣服害得，连纸尿裤都是垃圾做的，太他妈没人性了！太他妈没人性了！”他显得异常激动，车速不自觉地提高了好几倍。“大哥，您慢点，慢点！”年十一双手紧紧地抓住把手。“唉，我那孩子，就是从小爱喝饮料喝出白血病的，三年了，我一个好觉都没睡过。”“啊？您孩子病了啊？”“唉，走了三年了……三年多了……”“对不起啊，大哥……”那人深深地叹息着。年十一看驾驶台上有烟，便小心翼翼地想要伸手去拿。“我能抽一支吗？”胖脑袋点了点头。他们一边抽烟，一边聊天。年十一从聊天中得知，他叫张锋，是南阳人，在郑州做食品小生意，老婆因为儿子生病去世，一直精神不振，趁着过年，他把老婆送回娘家让岳父岳母帮忙照顾，他要挣钱养家，一个人实在是忙不过来。他身材魁梧、粗壮，但心里却是善良、柔软的。最终，他没有要年十一的一分钱，还给了年十一一盒烟和一碗泡面。路上，年十一用他的手机给舒兰打了电话，但没敢全部实话实说，就说自己现在需要钱，赶紧给他转点钱到微信上。在车上，年十一已经借张锋的充电器充上了电。舒兰担心他，在电话里问了一连串的问题，问他在哪里，人没事吧，怎么用别人手机打电话，手机呢……年十一来不及解释更多，只说，放心吧，我过两天就回来了，我人没事，一切都好着呢。他第一次觉得有了家的归属感，危难时刻，舒兰成了他唯一的港湾。一个星期后，那个坐落在偏僻荒野的小村子，响起了刺耳的警笛声。高明朗跑了。不知道是谁放的风，他在警察来的头一天晚上就跑得无影无踪了。年十一知道这个消息的时候，愤怒的火苗又熊熊燃烧起来。妈的！他骂道。他坐在警车里，对一个中年男警官说：“高明朗作恶多端，该枪毙了！”“该不该枪毙，法律说了算，不是你说了算，也不是我说了算。你还是少说点话吧，咱们下午回去继续录口供。”当年十一从公安局走出来的时候，他的胡子已经五天没有刮了，为了把案子交代清楚，他配合警察做了好几天笔录，还帮着联系了一些同学，去了好几个地方找高明朗的下落。他在高明朗手下工作了三个多月，高明朗一共给过他十二万工资，这些钱，他也如数上交了。在警察还没有提出这个要求的时候，他主动就说出来要把这些钱交出来，这些丧尽天良的钱，他不能要。很快，高明朗在西安的那个厂子也被查封了。高明朗成了通缉犯。年十一从公安局的大门走出来，全身上下感到轻轻松松，没有行李，没有牵绊，没有罪恶感。他瘦了，乌黑的眼圈，蜡黄的皮肤，憔悴的神色，看起来好像老了好几十岁。他对自己说，年十一，这是你的第二次生命，以后好好活着！独自走到空荡荡的大街上，寒风丝毫不体恤他的疲惫和孤独，鞭子似的抽打着他的脸、他的身体。这座陌生的城市，让他更加想家，想舒兰和囡囡。他很想马上打个电话回去，一看时间又太早，她们肯定还没起床。年十一就那样走着，走着，仿佛街道没有尽头似的，一直延伸到灰蒙蒙的天际。当火车把疲惫不堪的年十一拉回到西安的时候，夜幕初垂。拥挤的西安火车站，舒兰站在出站口，直冲他挥手。年十一的两条腿像灌了铅似的沉重。他不知该怎么面对舒兰，面对女儿。他上交的那十二万是舒兰从娘家借的。这些年，他们的生活也是捉襟见肘，大多数时候是拆了东墙补西墙。当他打电话让舒兰准备钱的时候，只有他自己知道他的心有多煎熬。舒兰生孩子的这三年没有上班，之前的积蓄早已用来养孩子了，所以手上并没有多余的钱，她只好向父亲借。其实说借，也是一时半会儿还不了的。年十一拥抱了一下舒兰，舒兰也顺势抱住了他。这一刻，两个人心中都有说不出的感受。年十一的嗓子里像卡了一根鱼刺。“你终于回来了。”舒兰打破了沉默。年十一心里清楚，舒兰这句话的更深层含义。“走，回吧！”“嗯，囡囡本来闹着要来，我觉得人太杂了，就没让来。我爸妈在咱家，他们带着孩子呢。”舒兰边说，边挽着年十一的胳膊，跟随着人流走出了车站。年十一的内心在经过几次挣扎后，已经说不清童曼在心中的位置了，他想放弃，可是谈何容易，只能任“爱而不得”的痛苦啃噬着他。但他深知，无论如何，他再也不能对不起眼前的这个女人了，他是该“回来了”。熟悉的屋子里，布满温馨，岳父坐在沙发上陪囡囡搭积木，岳母在厨房里忙碌着，几道刚出锅的菜在餐桌上散发着香味。囡囡激动得一头扑进年十一的怀里，嘴里喊着：“爸爸，爸爸……”快一个月不见，囡囡长高了，头发也长长了，头顶上扎着一个高高翘起的小辫儿。她嘟着小嘴，直往爸爸的脸上蹭，还用两只小手紧紧地抱着爸爸的脖子，勒得他喘不过气来。他也恨不得把女儿与自己紧紧地贴在一起，像两张膏药似的贴在一起。他紧紧地抱着她，又不敢太紧，怕她疼，也不敢太松，怕她摔……他的内心十分复杂，不知道是很久没见女儿的喜悦，还是刚逃过一场“劫难”内心的委屈，抑或是对这个家庭的亏欠，眼眶有些湿润，他只能抬头望着天花板，然后把女儿高高地举起。吃完晚饭，岳父岳母带着囡囡回他们的家，第二天要带囡囡去游乐园玩儿。年十一知道，岳父岳母是想给他们二人留个空间以叙夫妻之情，而且这些年来，他们深知女儿和女婿的感情不和，有这样的机会让他们重叙旧好，他们自然是全力配合。岳父岳母都是善良宽厚的人，对女儿和女婿的生活从不过多干涉，即使从前吵架吵得天翻地覆，两位老人也不曾当面骂过年十一，至多说几句“你们要多包容对方”“你们都冷静冷静，不要怒气太旺”之类的话。而且，年十一以前开公司，岳父岳母还拿出“真金白银”来支持他。如今，年十一混成这样，工作没有了，还欠着他们那么多钱，他们仍待他如亲生儿子一般。舒兰是家中独女，从小被父母疼爱惯了，和年十一在一起的这些年，却受了不少委屈。年十一想起舒兰这些年的种种，纵然二人时常因为观点不和闹得不愉快，吵过无数次架，也冷战过，很多次走到离婚的边缘，但眼下，她却是他的世界里唯一的一丝光亮。年十一的岳母收拾完碗筷，打扫完卫生，就跟岳父一起带着囡囡走了。走时，岳母对舒兰说：“兰兰，你别太任性，你这脾气啊都是我惯出来的。”年十一当然明白岳母的意思，她的言外之意是说，舒兰从小就是父母的掌上明珠，被疼爱惯了，现在，年十一，你得好好疼爱我的女儿。岳母是个精明人，从不大吵大闹，从不说年十一半点不是，但说出来的话总是让年十一深思。比如从前他们吵架了，她就让年十一带着囡囡睡，让舒兰跟着她住客房，她会很婉转地说，十一，你最近忙，都没有机会好好陪囡囡，今天就把这个享受亲子时光的机会给你了，我和兰兰不跟你争。岳母的脸上带着温润和蔼的笑，但结果对于年十一来说并非享受，而是惩罚。囡囡晚上不好好睡觉，总是一两点才睡，而且睡着了也不能放在床上，非要抱着睡才不哭闹，他白天累一天，晚上还得带孩子，这能是享受吗？岳父岳母离开后，整个家又安静下来，囡囡的声音还在屋子里回荡，年十一的心里突然有点舍不得让囡囡去姥姥姥爷家住，哪怕就是让他一直看着囡囡，晚上抱着她睡觉，在床边坐上一整夜也不会觉得疲惫和辛苦。桌子上的积木被囡囡搭成了一座小城堡，红色的屋顶，黄色的墙壁，绿色的草坪。他抚摸着囡囡玩过的玩具，抚摸着那些还存有囡囡体温的积木，心里暖暖的。舒兰已经洗完澡，穿着睡衣出来了，湿漉漉的头发凌乱地披在脑后，他闻到一股淡淡的百合花的味道。“你看我，这肚子上的伤疤真难看……”舒兰把裙子撩起来，让年十一看她肚子上生囡囡时剖宫产留下的深深的疤痕。年十一走过去，抚摸着她的肚子，有点松弛的肚皮，妊娠纹还没有消去。他之前从来没有仔细观察过妻子身体上的这些变化，妊娠纹怎么才能消除，他不懂这些。他只是觉得女人真不容易，他想说什么却说不出口，想伸手去把舒兰揽过来。舒兰顺势钻进年十一的怀里，两个人的身体紧紧地贴在了一起。他们已经很久没有过肢体接触了，年十一清楚，有很多次，他感觉到舒兰需要他的时候，他总是用委婉的方式躲避了，他的心里被童曼占据着，身体本能地拒绝着舒兰。此刻，他什么也不想了，吻住了她的唇，闭上双眼，双手情不自禁地在她的身体上游走，片刻之后，她停下来，柔情似水地说：“好了，先去洗洗吧。”年十一脱光衣服站在镜子前，镜子里的自己，肚子上明显已经有了赘肉，颈椎也出现了“富贵包”，发际线向后移了好几指。他对着镜子微笑，镜子里的自己，额头上、眼角上已经有了岁月留下的褶皱，他抚摸着自己的脸颊，胡子粗硬，皮肤粗糙。曾经青春年少的岁月早已悄然远去，那张无知无畏的脸，在现实的打磨下，已变得憔悴不堪。当他此刻仔细地端详自己，发现镜子里的男人忽然陌生了起来。他打开花洒，水花从头顶喷洒而下，细密的水帘轻轻落在他的肌肤上，很快，热气升腾起来，镜子里那张熟悉又陌生的脸渐渐模糊了下去。热水冲在他疲惫不堪的身体上，整个人清爽了许多。对于年十一来说，这些日子的经历，像是一场大雨，让他得到了一次人生的洗礼。正如唐仁山老师跟他说过的，人生的每一种历经，都是可贵的，不能将你打败的，终将使你更强大。当他推开房门，看到舒兰的头发已经吹干，柔软顺滑地披在肩上，她坐在床上，手里捧着一本书，见他进来了，对他说：“我最近编辑了一个作者的小说，得到很多老师和读者的好评。”“什么小说？我看看。”年十一一边钻进被窝一边拿过舒兰手里的书，是一本文学评论的杂志。舒兰说：“原文是我责编的，这是一位评论家给这部小说写的评论文章。对了，那个作者还是你们南麓市的呢。”年十一一目十行地看了一遍这篇文章，激动地说：“这个作者我认识，她是我高中英语老师的女儿，叫吴迪。”“对，就是吴迪。”舒兰欣喜地说，“小小年纪，居然能写出那么细腻而且有思想的文字，得是经历了多少情感上的挫折啊。”“她喜欢柱子很多年了，从我们上高中的时候她就喜欢上了他，那时候她还是个小孩子呢，这么多年了，真是太执着了。”年十一也为之而感到惋惜，“可惜了那么好的姑娘，唉……”“十一，若是有个人爱你很多年，你会因为同情她而和她在一起吗？”舒兰的眼睛里仿佛浸透着大海的波浪和光芒，清澈、湛蓝、辽阔、明媚。床头柜上紫蓝色的灯光照在她温柔而深情的脸上，她的脸颊像琥珀一样光亮。年十一当然明白她这话的意思，他也深知，在这个世界上，有太多太多错位的爱。他和童曼是，他和舒兰也是。在这段婚姻里，舒兰一直是那个付出者，义无反顾、全心全意地付出着，她的青春、她的热情、她全部的爱和灵魂，都只为了这个男人而存在。他没有说话，关了灯，一把将她揽入怀中，两个灵魂在黑暗中肆意碰撞……很快，年十一就败下阵来，他尽力克制，什么都不去想，只享受二人世界，可是他却没有办法完全投入。尽管如此，舒兰却得到了久违的满足，很快便依偎在他怀里沉沉睡去。这个夜晚，这座城市里的灯，仿佛每一盏都是为他们而亮，苍穹之下，星光璀璨。
