天微微亮，一缕昏暗的晨光从结满冰花的玻璃窗上照进来。柱子早就睡不着了，最近他的睡眠质量极差，要么是难以入眠，要么半夜醒来。他又做噩梦了，那个噩梦如同一个随时随地都会出现的魔鬼似的，让他每时每刻都难以安宁。自从半个月前，他接到母亲的电话，心里就没平静过。母亲说，她想再找个老伴儿，这孤独的日子她过够了，她活不了几年了，她不想就这么死了，她想有个知冷知热的人在身边照顾自己……柱子想起二十年前的那个冬天，天寒地冻的，大片的雪花从天而降，在地上落了厚厚一层，踩上去发出咯吱咯吱的声响。那雪花一片一片落在他的脸上、他的脖子里、他的心里。人们把继父的尸体从湖里打捞上来，据法医鉴定，人已经死了三天了。那尸体雪白、僵硬。他躺在湖边的荒草丛中，本来就不伟岸的身躯看起来就只有一只羊的大小。河对岸的羊群找不到青草，咩咩地叫个不停。要不是放羊的王铁蛋在河边发现了继父的尸体浮在水面，可能这个世界上就没有人会发现。那不是柱子希望的结果吗？他就这样“罪有应得”地离开了这个世界，他再也不会酒后赌博，再也不会一喝醉就打母亲和妹妹了，再也不会撒泼砸东西，再也不会拿刀乱砍乱撞……这一切的一切，柱子想了很久很久，不是一天两天，也不是一个月两个月，甚至，也不是一年两年。这种恨大概从母亲嫁给继父的那天起就开始了吧。柱子说：“妈，你都这个年纪了，还找什么老伴儿啊！你自己一个人不是挺好的嘛？”母亲说：“你和晓雪都在外地，哪知我一个人在老家的苦？”“那不行了你来西安住几天吧，解解闷。”柱子实在想不到更好的办法安慰母亲。他害怕，害怕母亲新找的老伴儿又会像从前那姓朱的一样，打她、骂她，拽着她的头发往墙上撞。母亲怎么就好了伤疤忘了疼呢？他很想把这句话说出来，但怕伤了母亲，就又憋回到肚子里去了。电话那边母亲的声音有点哽咽，像初冬的夜晚一样潮湿。母亲说：“我不去，我不喜欢住楼房，再说了，你连个婚都不想结，我又不是去带孙子，我去干啥？当摆设吗？等我再过几年走不动路了，晓雪会管我的。晓雪比你好，晓雪孝顺，她支持我咧……”晓雪是柱子的妹妹，全名叫李晓雪。母亲刚刚嫁给继父的时候，继父要求她把一个孩子的姓改成朱，当时母亲想，儿子是李家的根，不能断了根，于是，就把晓雪的姓改了，叫朱晓雪。继父死后，母亲又去派出所把妹妹的名字改了回来。那一年妹妹刚刚小学毕业，他上高三。如今，李晓雪在北京读研究生，眼看着也快毕业了，她又给自己改了名字，叫李茉莉。柱子听到这个消息的时候，立马就炸了：“我呸，什么名字！还茉莉！听着这么别扭！”李茉莉说：“哥，你懂啥，我这名字是有意义的。”柱子爆着粗口：“屁意义，你就是作！”李茉莉说：“哥，你可以觉得我作，但你不能阻止我做任何决定，我已经是成年人了。茉莉多好听啊，听着就有一种淡淡的香气。我的人生已经够悲惨的了，我不想再回忆起从前的任何事，我要彻彻底底地忘记过去、忘记苦难、忘记一切，我要我的灵魂都弥漫着茉莉的清香……”柱子忘记了，妹妹已经长大，已经二十七岁，她是个大人了，她不再需要他指点人生。大概是从她学会自己挣钱的那一刻起，她就不再需要他为她遮风挡雨了吧。柱子想想过去的岁月，他和母亲、妹妹三个人相依为命，毫无嫌隙，有什么事都要一起商量着办，妹妹在他眼里永远都是一个需要被呵护被疼爱的小孩子。如今，妹妹长大了……这一点，让柱子觉得悲凉。柱子对母亲说：“妈，你找老伴儿干什么呀，以后，我给你养老！”母亲固执，开始在电话里发脾气：“你说得倒是好听，我有个头疼脑热，谁在我身边？过了这个冬天，我就是六十岁的人了，我都不知道自己还能活几天，身边没个人，半夜死了都没人知道……”后来，最终妥协的还是柱子。柱子说：“那行，你要找也行，看来你是把人都选好了。”母亲说：“对，就是你陈叔。这么多年了，他一直帮衬咱们家，没有他，哪来你的今天？”陈叔是父亲的战友，以前是个商人，在全国各地到处打拼。可是，他那不争气的儿子没用几年就去国外把所有家产赌光了，本来他们就算不上家财万贯，只不过比起大多数人来说，家底子要厚实一点，家里的流动资金要充裕一点。后来，陈叔的儿子出了车祸不幸去世，老婆也气得大病不起，前后只一年多的光景，老婆就撒手人寰，留下陈叔独自一人在这个世界上继续孤独地活着。陈叔比母亲大两岁，是父亲最好的战友、最好的兄弟。他孤独一人以后回老家建了一栋小楼，整天靠晒太阳打发时日。其实母亲要和他在一起也是一桩好事，但不知道为什么，柱子的心里就是说不出的难受。他不知道陈叔将来能否对母亲好，若是再和继父一样，他又该怎么办呢？柱子说：“好吧，那我下个周末回去一趟，再做决定。”柱子的噩梦里，依然出现了继父那苍白而僵硬的尸体，腐烂、丑陋不堪。他从人群中挤进去，所有人都说老朱死了，咋莫名其妙地就死了呢，肯定是喝了酒，醉了，掉河里的。柱子感到自己的身体在一点一点下沉，一直沉到没啥可沉的地步，才瘫软地坐在了草坪上。将化未化的雪被人们踩得乱七八糟，全是脚印，分不清哪个是哪个的。在梦里，柱子的继父并没有死，而是一把抓住了他的手，那冰冷的手很有劲。他能清楚地听到自己的骨节被拽得“咯咯”响，随后干脆利落地把他拽到了那尸体的怀里。柱子怎么也摆脱不了，就说：“叔，你要干什么？”继父说：“给我酒，我要喝酒，二锅头，纯高粱酿的那种……”柱子说：“你喝酒你说话就是了，你拉我的手干啥？”继父说：“你这手，你这手多余！关键的时候，都不拉我一把……”柱子吓得哭了起来，发现自己满手是血。他就跑到河里去洗手，谁知那手越洗越是流血，怎么洗都洗不干净。洗着洗着，水也变成了血，鲜红的水，浓稠的水，像糨糊一样的水，那水越涨越多，水位越来越高，慢慢地，淹没了他的膝盖……接着，是腰。是脖子……柱子一声惨叫，从梦中醒来。醒来后，他再也睡不着了。穿上睡衣，走到窗前，黎明的大街依然灯火璀璨。他站在三十五楼，俯瞰西安这座繁华的城市，他有一种把这座城市踩在脚下的感觉。这种感觉会让人陶醉，让人晕眩，让人沉迷其中，让人飘飘欲仙。但此刻他很想回到老家去，回到他的小村子里，回到母亲身边。他想关掉手机，坐在小河边的柳树下乘凉，一直到天黑以后才懒洋洋地往回走。他曾经多么希望自己能够在这座大得好像没有边际的城市站稳脚跟，在这里有属于自己的房子，有属于自己的车子，不为生计而发愁……可是现在，当他拥有了这一切之后，他又一点儿也开心不起来。他感到疲惫，疲惫到想要一睡不起。他累，心累，沉重的心一直在拽着他往灵魂的深渊坠落，坠落，坠落……年十一把车停在路边，疾风阵阵吹过。这高原的风是凛冽而无情的，刀子一样割着他的脸。以前总是听人说青藏线上的风景不错，天空又高又蓝，干干净净，像一面辽阔的镜子。果然，那天空瓦蓝瓦蓝的，白云一团一团、一簇一簇地浮动着，行走着，流淌着……年十一这几天就是这么度过的，每天也不急着赶路，能走多远走多远，想在哪里停下就在哪里停下，在路边看看风景，或者在草原上躺着睡一觉，或者去河边看看鱼……年十一的心有一种被清空的感觉。他不再思念童曼，也不再想和舒兰之间的种种矛盾。这种感觉和以往的每次登山都不一样。以前，当他心情不好的时候就会去登山，这几年华山都去了十多次。每次到达山顶，他都想要大喊几声，把心中所有的不快、压抑、委屈、痛苦都释放出来，但这种舒畅的发泄方式，他只用过一次，毕竟景区里人多，他这么突兀地大喊，太不文明了。只有到了若尔盖草原上，他才能彻底地放松下来，放眼望去，方圆几十里没有车辆和行人，只隐隐约约看见河对面有黑色的牦牛群。他终于释放了出来。喊出来了，心里也好受多了。他从没想过，自己的生活会变成现在这样，事业一无所有，家庭濒临解体，那些曾经梦想的诗和远方，都在生活的打磨下一天一天被耗尽。喊完之后，他就躺在草原上睡着了。下午三点的阳光，晒得人慵懒而惬意，他什么都不想做，什么也不去想，就想这样一直躺下去，任身体的每一个关节、每一根血管都服服帖帖地依托在大地之上。暮色下的若尔盖草原一望无际，目光所及皆是如画的风景。他有一种迷路的感觉，怀疑自己走进了画中，他想退出去，但退不了，身后是金色的夕阳。那绵软而温柔的云缓慢游走在头顶之上，好像随时有可能掉在他的怀里。他想，若是这些云掉下来了，我怎么抱得住？年十一一觉醒来，眼前就出现了这样的画面，他有点措手不及，这草原的风光有点咄咄逼人，逼得他想要逃避，甚至想哭，却又舍不得离开。多么像他和童曼的爱情啊——靠近彼此，靠近痛苦；离开彼此，也离开了幸福。年十一忽然就想到了童曼，如果这是他们两个人的天地，该多么浪漫！想着想着，他就有些沮丧，像一匹发狂的骏马，在草原上奔跑起来。迎着风，迎着霞光，迎着空气中青草的幽香。正在这时，柱子来电话了，问他给白玲找的人找了没？年十一愤愤地说，你给哥们儿安排的事，什么时候给你耽误过？放心吧，我托人找的副院长，白玲的手术很成功，还好癌细胞没有扩散。柱子连着叹息几声，说：“那就好！”接着又问：“对了，十一，最近回老家不？我得回去一趟。”年十一说：“那你等我几天，我还在青海，明天往回走，咱们一起回去。”柱子问他：“怎么去青海了，玩得怎么样？听说那一路风景很美，可惜我一直没抽出时间去看看，好几年都没休过公休假了。”年十一说：“出来散散心，这里风景确实不错，值得一来。你可以等结婚以后来这里度蜜月。”柱子“嘿嘿”地笑着，说：“我倒是想结婚，那也得有人愿意嫁给我才行呀。这样，我明后天把手头上的事情忙一忙，这周五下午回老家，行不行？”年十一突然有点兴奋，一想着要回到自己生活了十八年的故乡，全身的血液都沸腾起来。“好，叫上于格。”末了他说。说起回老家，年十一三年都没有回老家过春节了，平常回去的次数也少。三年前的春节，他带着舒兰回家，不久后，舒兰就怀孕了，再不想在路上来回颠簸。后来有了囡囡，回老家的时间和机会就更少了，即使回去，也停留不了一两天。父亲和母亲很开明，从不为这些事为难他，总说，你们忙你们的，回不回来又能咋的，我们都挺好的。但实际上，父亲母亲是多么地思念他，他最清楚。就像他思念父母和家乡一样。他有时候很想放弃一切，放弃大城市的生活，甚至放弃舒兰和囡囡，回老家生活。但在他们那个小村子里，他又能干什么呢，当年努力学习，不就是为了有一天能够走出去吗？只有“走出去”才能带给父母体面和荣耀。在他的家乡金沙河，和他同龄的许多人都被迫留在了家乡，这些人要么是当年上不起大学，要么是根本就没考上，总之，如今的他们大多都已经结婚生子，带着老婆外出打工，只有过年的时候才会回去一家团聚。像他这样大学毕业后留在大城市的，还没有几个人，所以父母一直以他为荣，以他为傲。当晚，年十一就在若尔盖草原的帐篷里住下了，草原上有人开办篝火晚会，他顺道去凑了个热闹，还认识了一群玩音乐的摇滚青年，他们尽情地释放着自己的情绪，在草原上撒欢。夜深时分，篝火晚会终于接近尾声，大家都玩得疲惫不堪，喝醉了一大群人，多数人已经回自己的帐篷睡了，只有这些帐篷的主人们，大概五六个年轻的男人，还在篝火旁一边弹着吉他，一边唱歌跳舞，一边喝酒聊天。年十一认识那个穿着咖啡色羊皮藏袍的帐篷主人，是他给年十一办理的入住手续。他见年十一没有睡意，又叫他跟着一起来喝酒，后来，他也不知道喝了多少酒，躺在草地上就睡着了。半夜醒来，满天的星星。草原上的夜静悄悄的，无声的青草，无声的月光，无声的苍穹，一切都那么静谧，那么清净。这样美好的夜晚，他又一次想起童曼，如果这是他们两个人的夜晚，该多好！第二天，天微微亮，年十一就启程返城。草原上湿漉漉的，晨雾朦胧，迷蒙一片。一路迎着阳光，满眼的美景一直蔓延到兰州。晚上，年十一在兰州住下，再有七百多公里就能回到西安。他已经跟柱子和黄于格说好，星期五的下午，回南麓市临江县老家。在兰州的酒店里，他居然巧合地又遇见了高明朗。高明朗是来谈生意的，带着一脸的忙碌和他浅浅地打了个招呼，还问他想好了没有，到底要不要跟着他干？年十一还在犹豫中，高明朗的手机就响了，接了电话就匆忙离开。那晚，年十一又失眠了，还在想自己到底该何去何从。南麓市的冬天，城区里存不住雪，要想赏雪，得去郊区的乡下。金沙河村是年十一和柱子从小生活的地方，黄于格的家就在县城边上，离金沙河村有大约半个小时的车程。从西安回南麓，从前要翻越大秦岭，如今高速公路畅通，省去了中间的许多弯弯绕绕，但也得驱车四个多小时才能到家。路上，他们聊了很多，好像一直都在说话，想说什么就说什么，这让柱子觉得很兴奋，平日里压抑坏了，能敞开心扉无话不谈，真的是一件再爽不过的事了。黄于格说，张丽莎其实很可怜，从小家里姊妹多，她排行老大，家里大事小情她都得帮父母分担些，从没享过一天清闲。结婚以后老公又是个游手好闲的，知道女儿的状况后，立刻就消失得无影无踪。她太苦了，他一定要帮她，将来再不让她受苦受累。柱子说，最近工作上的事，我也看开了，说白了，我就是没有背景，要不然这办公室副主任的位置空了这几年，为啥我就坐不上去？张甜才工作几天啊，领导就想提拔她了？那还不是因为她爸的关系！要不是她有个好爸爸，她算个屁啊！年十一就笑话他，一个办公室副主任而已，你至于在背后这么说人家吗？柱子更生气了，开始爆粗口：“这狗日的工作，真是让我一点儿希望都看不到！”黄于格说：“你踏踏实实地工作，每月领点工资就行了，当领导的瘾咋还这么大呢？”柱子更急躁了，开车的速度明显加快。年十一说：“柱子，你停下，我开一会儿。”柱子把车停在应急车道上，和年十一换了位置。他们继续往回走。柱子说：“不是我想当领导，是身在那种环境，你不往上爬，别人就一个劲儿地践踏你！最近工作工作不顺，感情感情也不顺！好不容易在网上聊个女的，眼看着要见面了，结果被我发现她居然有老公，你说这都什么事儿呀？还骗我给她买了个包！”年十一说：“你活该，那明摆着就是个骗子嘛。”这时，雪下得更大了。柱子的眼睛里燃烧着一团熊熊的烈火，骂道：“她娘的！”“行了行了，换个话题吧！”黄于格打断了柱子，把话题推向了年十一，他问，“十一，去青海玩得怎么样？”“一个字，美！”年十一还沉浸在旅行的轻松和自在中。尽管昨晚他回到家，面对的依然是舒兰和岳母的冷眼，依然是被拒于千里之外的孤独感、陌生感、疏离感，但比起以前，他觉得自己的内心又淡然了许多。柱子好奇地问道：“有没有艳遇？都说那条线上姑娘多。”年十一白了他一眼，说：“你真的是活该被骗！一天都在想女人的事！”这时，他突然想起了童曼，也不知道她的蜜月旅行结束了没有，回西安了没有……“对了，十一，你还记得高明朗吗？”黄于格问。“记得啊，前天我们在兰州还遇见了呢，他还想让我去他公司上班呢。”“是吗？他跟我也是这么说的。”“那你去吗？”年十一问。他想，如果他能够继续和黄于格在一家公司共事，那就再好不过了。黄于格摇摇头道：“我怎么可能去呢？我现在这养猪场挺好的，其实我摸着门道以后，觉得这生意确实能做，一批猪出栏真是不少挣，就是太辛苦了，五六个工人天天都忙碌着。我现在还在学习阶段，好在有我一个表叔在那儿撑着。你们不要觉得我们就是养猪卖肉那么简单，我们还有香肠、腊肉、排骨、卤猪耳等几十种产品，花样多着呢。”“那你还去西安吗？”年十一问。“去干吗呀，我在那里啥也没有了，我现在还蛮喜欢我们那个小村子的。”“那张丽莎咋办呢？”柱子最好奇别人的隐私。黄于格幸福地说：“什么怎么办？她是我媳妇儿，她最近带孩子在西安做康复治疗，等病情好转了，就过来帮我。”“我说，于格，你真的别太傻了，那病就是个无底洞，你何必要这样呢？”年十一劝道。“那有啥办法，我心甘情愿啊！”柱子插嘴道：“十一说得对，那真的是个无底洞，你有再多钱都治不好的，何必这么认真呢？你以前对丁安娜可不是这样的啊。”“你提她干吗？”黄于格竟然发了火。车里的气氛顿时尴尬而沉闷起来。年十一把音乐的声音放大了几档，此刻，正播放着许巍的《像风一样自由》：我像风一样自由就像你的温柔无法挽留你推开我伸出的双手你走吧，最好别回头无尽的漂流，自由的渴求所有沧桑，独自承受……大雪下了整整一个星期，终于停了。母亲说，多少年了，都没下过这么大的雪。年十一坐在火炉边一边烤火，一边跟母亲拉话。母亲腰不好，起身坐下的时候总有些吃力。父亲自从做了手术以后，身体倒是没什么大毛病，但药是不能停的。“十一，你跟爸说实话，你和兰兰是不是有啥问题了？”父亲老泪纵横的样子，让年十一感到揪心。七年前，父亲也是这样，问儿子，你到底能不能结婚？什么时候结婚？年十一从小就是个对父母的话言听计从的孩子，尽管长大后成家立业不受父母管束了，但父亲母亲的话他还是不得不听。他不敢告诉父母，他和舒兰的婚姻一直都走在危险的边缘，随时都有可能坠入万丈深渊。有一点，他还是很感激舒兰的，那就是之前不管他们怎么闹，怎么吵，她从来没有跟公公婆婆告过状，该尽的孝一样不少，该打的问候电话都按时打了。年十一说：“没有，我和兰兰挺好的。”他故意叫她兰兰，让父母听起来亲密一些。但实际上，他已经很久很久没有叫过舒兰的任何称呼了，兰兰、老婆、舒兰……都没有过，总是你呀我呀地直来直去。“我看啊，兰兰这孩子不错，你什么时候把囡囡带回来让我们看看呗？”母亲这些年对舒兰是很喜欢的，虽然相处的时间不多，但老人心里认定了她就是年家唯一的儿媳妇。“好，有时间就回来。”正说着，舒兰的电话就来了，屏幕上闪动着“亲爱的”三个字以及舒兰扮可爱时的头像。“我和爸妈正说起你呢。”他说。舒兰问：“你买了个按摩椅？”舒兰不说，年十一还真忘记了。不久前，他去一家商场闲逛，一个推销按摩椅的大妈拉着他不放，硬要他帮帮忙，叫他去店里看看，并再三说就看看，绝不让他花一分钱。大妈恳切的眼神让他感到无力反抗，于是便去了。不去不知道，一去就没忍住。那按摩椅确实好，德国进口的，坐上去有腾云驾雾的感觉，电源一开，全身像躺在海浪里一样，筋骨被拉伸了，肌肉也放松了。大妈笑眯眯地看着年十一，问道：“小伙子，来一台？”年十一刚想说不要，用不着，大妈就接着说：“想想家里的老人、老婆，多辛苦啊！带一天孩子累得筋疲力尽，在这上面躺一会儿就舒服多了，这里面的磁芯片对身体有保护作用……”大妈连珠炮似的说了一长串，年十一听得一愣一愣的，再想想不久前舒兰给母亲定制了治疗腰的按摩床，他也应该礼尚往来，体谅舒兰带孩子的辛苦，于是买了一台，花了一万二，刷的信用卡。电话里，舒兰等着他回话呢，他说：“是，送给你的，你每天带孩子辛苦了。”舒兰的声音里有了笑意：“花那钱干吗？我用不着。你肯定又刷的信用卡吧？下个月房贷还没着落呢，你又乱花钱！”电话这边母亲直问是不是兰兰。年十一看得出来，母亲想她的儿媳妇了，便把手机给了母亲，让她们聊去。年十一把公司的情况大致给父亲说了一些，但没有说马斌的事，只说公司经营不善，难以为继，只得转让给别人。父亲沉默了一会儿说：“转了也好，总比陷进去强，等有好的机会了再另谋出路。”年十一看出父亲有话想说，但几次欲言又止，就主动问道：“爸，你到底有啥事，你说嘛。”“你四舅托我给他帮个忙，想让我跟你说说，能不能把穗子带到西安去打工？”父亲说的那个穗子，是年十一四舅的女儿。“她才多大啊，不好好上学去西安打啥工？”年十一有点生气，兄弟姐妹中，大多数都不好好上学，年纪轻轻就想着早点进入社会早点挣钱。他在亲戚中是唯一的大学生，尽管他现在没混出什么名堂，但之前他一直是父亲母亲的荣耀，不管走到哪里，亲戚们都会说，年家出了个能干人，十一那小子现在在西安当大老板呢。尽管他背后有许多心酸委屈只能默默地咽进肚子里，但别人总归是能高看他一眼的。父亲说：“带着吧，随便找个什么事干都行，只要是正经职业，你四舅一家都会感激你的。”“她高中毕业了吗？我怎么记得她才十几岁？”“十八了。”父亲卷了一支旱烟，顿时，他跟前烟雾缭绕，遮住了他忧伤的脸，“这女子可怜，你四舅妈死得早，你四舅也是个不成器的，有点钱就花到别的女人身上，到头来，身边还是没个知冷知热的人。你把穗子带上，噢？”年十一不忍心拒绝父亲，尽管他没有能力帮穗子找一份好工作，但试试也未尝不可。好在那姑娘长得体体面面，干家务也干脆利落，就是学习不用心。从此，穗子跟着年十一踏上了通往大城市的旅途，沿路华丽璀璨的灯火，晃得她眼花缭乱。年十一回到西安，见的第一个人就是唐仁山老师，穗子工作的事情，他想找唐老师帮忙。他知道唐老师有着比较广泛的人脉，特别是在大学生就业推荐方面，唐老师帮助过不少人。唐仁山这名字乍一听是个男的，其实是个女老师，是年十一上大学的时候认识的哲学系老师，她并没有教过年十一，倒是他常常去蹭课。后来，和唐老师混熟了，也能聊得到一起去。毕业后，年十一一直和唐老师保持着联系，每次在迷茫的时候，他如果能跟唐老师聊上一阵，就能豁然开朗。在唐老师的帮助下，穗子进了一家家政公司，老板娘一见穗子，就喜欢得不得了，直夸这小姑娘长得咋这秀气，这灵巧，这乖呢？老板娘是四川人，说话的时候嘻嘻哈哈地带着笑声，让穗子紧绷的神经也松弛了下来。从此，穗子开始了她的新生活。在回老家的几天里，他一直在犹豫要不要去高明朗的公司里上班。他不能再继续无所事事下去了，大概有一个多月的时间里，他没有任何事可做，闲得发慌。他告诉自己要振作起来，要重新开始。年十一一直视唐仁山老师为他人生中的“贵人”，她不仅传授了他许多哲学知识，更指引了他人生的方向。当年，他在学校里学习并不出众，他不像黄于格是个“校园诗人”，也不像柱子那样骨子里带着“头悬梁，锥刺股”的精神，能够引起老师的注意。他学的专业是网络与新媒体，刚报志愿的时候觉得这个专业肯定特别有意思，但在实际的学习过程中，却感到乏味无聊极了。听说哲学系的唐仁山老师讲授的西方哲学史，每一节课教室里的学生都爆满，他也好奇决定去蹭课，去了一次就被深深吸引，完全打破了他之前对哲学“枯燥、乏味”的认知。很长一段时间，他都沉迷于唐老师风趣的讲授方式和新颖的观点里无法自拔，以至他把自己的学业都荒废了。年十一第一次和唐仁山老师正面对话，是他快毕业的前两个月，当时唐老师刚刚出版了新书《我的哲学笔记》，上中下一共三册，算是她退休前的最后一本著作，也是唯一一本不是学术论文的著作。他买了一套，鼓足勇气来到唐老师的办公室，希望她能给他签个名，留作纪念。没想到唐老师竟然十分平易近人，和蔼可亲地跟他交谈了许多，问他是哪个系的，叫什么名字。年十一紧张得说话都颤颤巍巍，吞吞吐吐地回答了老师的问题。唐老师让他坐下，还可以问她一些想问的问题。年十一激动地说我没想到您这么亲切，这么平易近人。唐老师立刻就笑了，说我是个老师，给学生答疑解惑是我的责任，哪能高高在上？不管是不是我班上的学生，有任何哲学方面的问题、疑惑、观点都可以跟我一起探讨，这对我来说也是一个学习的过程。直到这么多年过去了，年十一都无法忘记当日的激动和兴奋，他和唐老师谈论了许多观点，也向她倾诉了自己对未来的迷茫和面临就业的压力。他坦言自己是从农村来的，他的骨子里有一种无法抹去的自卑，眼下就要毕业了，不知道自己该回到家乡去，还是继续留在西安。唐老师一脸理解和体谅，问他如果回去打算做什么，年十一说也没什么可做的，除了考公务员也没什么体面的工作了。唐老师又问他，如果不回去，你又打算做什么？他说，我不知道，我感觉这四年大学什么也没学会，连个平面设计图都做不好，但我不想回那穷山洼里去，父母把我送出来上学，不容易……年十一说着说着，眼眶就有点酸胀，他真怕自己哭出来。唐老师说，和你有同样困惑的年轻人还有很多很多，但人生就是这样一个摸着石头过河的过程，你不去试，怎么知道你要走的是哪一条路？再说了，你现在选择的路，未必就是你要走一辈子的路，你听过我的课，应该知道赫拉克利特，也应该知道他所强调的观点，只有变才是真实的，没有永久不变的东西。世间万物变化的发展都是遵循天道运行的规律，顺势时变，如此才可以保持长久。所以，这位同学，你大可不必想得太长远，未来的日子还很长，你要以不变应万变，这才是你当下最应该考虑的问题，而不是绞尽脑汁去想你应该回到家乡还是留在西安。不管你当下正在经历怎样的生活，只要记住一切都是变化的，你的人生不会一直处于低谷，也不会一直处于高峰，心里就会坦然许多。年十一走出唐老师的办公室，发现外面阳光明媚，天空干净明洁，一点儿云彩也没有，他忽然不再为自己的人生而感到无助和迷茫。他坚信，也许现在他过得很糟，但他绝不会一直这样过下去。果然，十几年过去了，他的人生起起落落，浮浮沉沉，事业、家庭、感情，没有一件事是不会变化的。他就在这样那样的变化之中感受到了生命的意义和价值。年十一已经有快两年没有见到唐老师了，当年那个端庄优雅、温柔平静、和蔼可亲的女老师，虽然在年岁上不断地增长着，皱纹、白发、沧桑……一样也不曾饶过她，但她骨子里平静、温和、智慧依然如旧，甚至还在不断增加。聊天中，年十一才知道唐老师这两年一直在终南山里养病，她十五年前就查出来患有再生障碍性贫血，长期都在靠药物治疗着。她和年十一认识十几年了，却从来没有在他面前提起过，这两年她的身体愈发虚弱了，怕将来突然有一天她离开了人世，年十一却不知是何原因。唐老师一生未嫁，无儿无女，但她从不觉得自己孤苦无依，反而内心安然自得，灵魂深处散发着兰花的幽香。年十一一听老师的境况，瞬间忍不住泪目，埋怨道您怎么现在才告诉我呀。唐老师平静地拍了拍他的肩膀，说：“告诉你又能怎么样，我这病都十多年了，还没退休的时候就得了，一直也没把我打垮。这两年确实是因为老了，身体大不如前，我有个学生在终南山下开发了一片茶园，环境不错，适合养老，我就在那附近买了一个老乡的小院子，幽幽静静的，舒服着呢。也是前几天刚回市区来，想把这里的家具呀、书呀、资料呀规整规整，该捐的捐，该送人的送人，这房子是学校的房子，迟早要腾出来的，趁我现在还能动……”“老师，您……”年十一哽咽着说不出话来。唐老师却并不为自己的明天而感到担忧，她说：“人生的终点都是一样的，不过是早一步和晚一步的区别，有什么可难过的。我这辈子很满足，我从没有虚度过一天时光，虽然我一直为生活本身的痛而感到痛，但我知道，那些痛并不是我一个人的痛，是这个世界的痛。生而为人，谁没有痛苦难熬的时候呢？我不为自己的人生感到迷茫，只为这个世界的痛，而痛……”说罢，唐老师问他，“你来找我是不是有什么事？”“还是老师您了解我。”年十一不好意思地低下了头，之前几次遇到难解的心结，他都会来找她，把内心的想法、顾虑、焦灼一一说给她听，唐老师耐心地听着，听完会给他分析和指点，教他为人处世、审时度势，教他如何用哲学的眼光来看待这个世界，看待人性深处的种种面目，教他如何在这个社会上立足，该弯曲的时候一定不能直，该挺着腰板的时候一定不能弯，要他学会和光同尘，收敛自己，放低自己，去掉内心的浮躁，自强自立，不卑不亢，不俗不谄，不论何时何地处于何种生活环境，都要坚守住内心的安宁和正气，定其心才能应天下之变。当年他和黄于格打算开广告公司，也是经过了唐老师的指点，而且她还把自己几个做生意的朋友介绍给了他，请他们多多关照。包括租的那栋写字楼，唐老师还托人跟老板说情，免了三个月房租。“你说说看，这回又遇到了什么事？”唐老师一边整理着桌子上的书，一边说。年十一把自己心里对生活和工作的迷茫、焦虑、痛苦、无助像竹筒倒豆子似的全部倒了出来。唐老师依然安安静静地耐心听着，听完以后，她把眼镜取了下来，坐在沙发上悠闲地喝起了茶。她说：“你的迷茫，并不算真正的迷茫，真正的迷茫不是不知道自己该干什么，而是失去了人生的方向，从你的话语中可以听出来，你对生活还是充满希望和信心的，只是不知道接下来该怎么重新出发而已，但你的心里已经确定了目标，对不对？十一，你有些浮躁了。”“对，也许我的确是浮躁了，我想要的东西太多了。”年十一忽然就认识到了自己的问题。唐老师接着说：“人不可能什么都有，所以，你不能什么都想要，但我也理解你的处境，你今年也三十六了吧？也算是人生过了一小半，正是上有老下有小的时候，总想着能多挣点钱孝敬父母，也能给孩子一个更加优越的生活条件，但往往许多事情是你越想要什么，就越不容易得到什么。万事万物都有它自己的发展规律，‘为者败之，执者失之。’强行作为的人必败，强行把持的人必失。十一，你需要调整你的心态，而不是整天把自己陷入焦虑和困惑中，当你去除掉自己身上的浮华和过度的欲望，你的心就会平静下来，就不会觉得生活那么累了。”年十一点点头，表示认同老师的教诲。唐老师又说：“你是太有理想抱负了，反而成了阻碍你前进的包袱。人要学会放弃，学会卸下包袱，学会轻装上阵，安然地等待生活的转机，才能度过风风雨雨。前几年你生意做得不错，大概你是内心膨胀了吧，人在得意的时候，往往会被一时的得意蒙蔽，不能正确认识自己，常常唯我独尊，忘记了初心，这叫得意忘形，实际上这是非常不成熟的表现。世事变幻无常，所以，一个人不论出身多么高贵，地位多么荣耀，都应该收敛自己，淡泊处事，超然做人，以一种平和的态度面对世事，才不至于被人生的骤悲骤喜打垮。你是太想冲到人前头去，所以才迷了路，老师劝你静下心来读读书。”“老师，谢谢您，听您一番话，内心轻松多了。”这几年来，年十一的确是太想成功了，什么都要争着比别人强，想要大房子，想要豪车，想要花不完的钱，想要妻子变得温柔懂事，想要女儿听话乖巧不哭不闹，还想要童曼对他一心一意守身如玉，永远是他的女人。欲望，真是一种太可怕的东西，像闸门一样，一旦打开，就难以关闭。唐老师一边跟他说话，一边继续整理着书桌上的书，年十一也帮着往纸箱子里装。突然，唐老师把一本书翻开，递到他面前，说：“十一，你是不是常常觉得这个世界上没有人能真的懂你？”“是。”“这个世界上谁又能真的懂谁呢？许多事情不过是自我幻想罢了。看看这首诗，‘知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。’十一，这世界上最好的伴侣，其实是孤独，不要把灵魂深处的依靠寄托在别人身上，这个世界上没有人会真正地懂你，你不必为此而痛苦。”年十一接过唐老师递给他的书，看了一眼封面，是《诗经》，她翻开的正是《王风·黍离》：彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
