时间的旅行者和读心者爱是世间最简单的事,是人们的欲望将它粉饰得复杂。Love is the simplest thing in the world. What complicates it is our desire.61 / 善良的姑娘 /唐家的大宅,再次恢复了静默,微风拂动榕树叶,天气开始热起来了。但是站在树下的少女似乎仍然感觉有些寒意,轻轻咳了两声。她清秀的脸上呈现出一种病态的苍白,动作也有些柔弱和轻缓。不算太长的发丝垂在消瘦的肩头,胸前挂着一根细长的古铜色项链,链坠是一枚古朴的五瓣花。【人们总是喜欢善良的姑娘,却又总是伤害善良的姑娘。】她伸出一只手,轻轻抚摸着老树皮,轻声细语,像是和它说话。【现在好了,铃铛的心愿终于达成了。】【小莫,他做到了呢。】身后突然传来熟悉的唧声。回过头,糊糊欢叫着投进了她的怀抱。62 / 两个旅行者的相遇 /【原来是你。】冷冷的声音,像有着捕食欲望的兽。【把主人都放弃了的光,还回主人体内,这是多么愚蠢的行为。】桔笙冷笑着走过来,站在那棵熟悉的榕树下,他怒火中烧。【是你让铃铛消失的?】手臂慢慢压在面前少女的肩头,手指的力度渐渐加重,像是某种残忍的角力。但让他意外的是,少女竟然不堪重负,在他一按之下,如轻飞的柳絮,飘忽几下随即摔倒在地。糊糊激动地大叫起来,但惧于这个陌生男人的杀机,只能在树顶盘旋不敢靠近。盘旋了两周,它突然笔直地朝远方飞去。桔笙狐疑地看着慢慢从地上支起身体的少女。他确定她是一个时间旅行者,但是,她虚弱到如此境地,不可能办成那件事情。时间旅行者解读【光】,要以自己的精气血魂为消耗,等于在人为地缩短自己的寿命。像眼前的少女,她自己的生命都已经摇摇欲坠,根本没有多余的力气帮助他人。即使她和他一样,能够看见树上的铃铛。突然想到径直飞走的地图鸟。以及在那个客栈见到地图鸟时,和地图鸟一起出现的少年。只是一次擦身的距离,少年慵懒而暖洋洋的气质,他竟然能够清楚地回想起来。【不是你……难道是……】他回想刚才听到她对着大树说的话。【小莫。】只要他也真心爱过,她已然不恨后来的结果。She has no regret, as long as he has loved her sincerely.63 / 铃铛的哥哥充满仇恨 /少女慢慢地扶着树站起身来。她的动作柔弱,却有一种说不出来的安详与威严,让桔笙竟然一时迟疑。明明见过的邪恶不计其数,却会对这样一个病恹恹的少女产生淡淡的畏惧,这感觉让他很不愉快。【小莫啊……你是伤害不了他的。】少女似乎不为他的凶狠眼神所动,微微一笑,轻声细语地说。【你是铃铛的哥哥吧?她都告诉我了。你很爱她,不希望她消失,但是,用这样的方法,是不对的。】像与朋友谈心一般,她竟然为他轻轻叹息。【利用她对爱人的牵挂,让她的灵魂十年来困在树上,不死不灭,无法轮回和释怀,这是多么痛苦啊!】【住嘴!】仿佛触到了临界的痛点,桔笙的手背上青筋暴起,他突然手掌一翻,掌心里出现了一个和小莫口袋里一模一样的玻璃瓶子。唯一的不同,是瓶口的细小丝线,是黑色的。【她一直求我把那颗光还给常笑,多么可笑,竟然因为这一点执念,所以她没有消失。】他突然指尖用力,瓶子在他的掌中应声破裂。破碎的玻璃扎进掌心,渗出的近乎黑色的血液里,原本发着【光】的石子慢慢暗淡。最后变成了一颗普通的灰色石子。【这个世界,本来就充满了放弃和恶念,为什么要消耗自己的生命去拯救别人?】所有放弃了的【光】的人,都不应该被原谅。如果不是这些多管闲事的人出现,他原本可以让铃铛存在得更久一点,就算只剩一团光影。让她永不消失地陪着他,让伤害她的人生不如死,这本是最好的安排。如果,没有眼前的少女和那个小莫。他掌心滴着血,看起来更加狰狞。【我不会伤害你,看你的样子,已经为你过度消耗的愚蠢付出了代价。我喜欢看着愚蠢的人慢慢地痛苦死去,然后,我会去找那个小莫。】他抬头望向地图鸟飞走的方向。【我会让他,付出代价。】爱情可以让人欢笑,也可以让人伤心;朋友可以让人不孤单,也可以让人更加孤单。Love not only makes us happy, but also makes us sad; friends not only make us accompany, but also make us lonelier.64 / 读心者的秘密 /【你无法伤害小莫的。】少女眼神平静,连一丝波动也没有,似乎眼前的一幕,对她毫无作用。【他是时间旅行者中,每一百年才出现一次的读心者。】她像是说出了什么秘密,嘴角柔和地上扬,竟然轻轻地笑了起来。【和你我不同,读心者收集光,并不消耗自己的生命,他会活得比你我都要长久。读心者不但能够解读光,只要他愿意,他可以解读任何一颗没有光的心……光里封存的是善良和美好,而失去光的心,只会封存邪恶和悲伤。】【所以,你现在知道了吗?对小莫来说,这世间并无秘密。他是所有故事的阅读者,美好和邪恶,在他眼里都是透明的。只是是否参与,取决于他自己。】65 / 米浆也在鹤息 /糊糊焦急地啄了一下小莫的头发。小莫【哎哟】一声抱着头跳起来。下一秒,他突然从糊糊的唧唧声里,听出了什么。【米浆?!】他突然面色大变,原本懒洋洋的样子,此刻已如利箭疾发。风在他的身后呼啸,把他的衣服吹得鼓鼓胀胀。他用尽全力,飞奔向唐家大宅。66 / 悬浮钟的小童谣 /【悬浮钟嘀嗒嘀嗒,我们一起吃饭,一起睡觉,一起学魔法。】【但是我们的心,为什么装进了衣服口袋里?】【口袋用棉布缝起,棉布是白色的柔软不透明。】【我们的心,它们看不到对方呀。】花眠像往常放学一样背着书包,急匆匆地走着。但是没有人留意到,她走的不是回家的方向。最后望了一眼鹤息的路,还有已经看不见的阿念客栈,花眠低着头,越走越远,越走越远。她一边走,一边无声地哭。有些故事,从开始就有端倪,像花蕾从叶片里探出头来。但不到怒放,谁也不知道花的颜色。Stories show an inkling at the beginning, like flower bud leans softly out.But no one knows the color until it comes out.67 / 不能被你看到 /大团大团的黑雾在米浆的眼前升腾起来,她想看清楚眼前的人,但身体越发吃力。毫无预兆地,她突然倒了下去。68 / 【小莫日记】 /米浆,你说过,我们一定会再见的,是吗?《蜗牛小镇•突然之间风停了》完结《蜗牛小镇•突然之间风停了》书评你住永无岛,我居蜗牛镇文/烟罗作者介绍:中国青春阅读书刊资深策划人,畅销书作家。代表作《星星上的花》《小情书》。那一天,一架在天上飞得好好的飞机,突然就消失了。全宇宙似乎都在寻找,各种阴谋论看得人心发凉,最后伤心的人依然没有等来奇迹,说过再见的人,就这样没有再见面。那一阵,办公室里经常会因为突然跳出来的新闻快讯而生出紧张激动的讨论。我常常想,飞机不见了,如果飞机是飞去了一个地图上找不到的美丽海岛,那该多好啊!岛上有神奇的美人鱼、奇异的植物、美丽的小仙人,也有凶恶的海盗。然后飞机上走下来的人们,像孩子一样在那里生活着,把战斗当作游戏,把蘑菇当成烟囱,不长大也不变老。那是属于小飞侠彼得潘的永无岛。我们生而为人,总逃不过世间的悲伤,但总盼着有个地方,能替我们把残酷的悲伤,换作温柔的悲伤。第一次读彼得潘的故事,还是在小学的时候。只记住了一个不愿意长大的会飞的小男孩彼得,住在叫永无的海岛,和一群小伙伴一起经历各种精彩冒险。一直以为这是个快乐的故事。再一次读竟然是成为了彻底的成年人以后,经历了种种世故,最后竟然读得落泪。才知道其实是个悲伤的故事。无奈而温柔的悲伤,但和《小王子》一样,已经是这个残酷世间能够为我们妥协的最好的模样。因为害怕长大,小男孩彼得,逃离了他的家,来到了永无岛,成了会飞的小飞侠。那是一个美丽的海岛,那儿有着漂亮的花木、奇异的野兽、唱歌的人鱼、美丽的小仙人,还有一群海盗。彼得和一群失去了家的孩子一起,在岛上快乐生活。在一个繁星如瀑的夜晚,他飞到了小姑娘温蒂的窗外,将很会讲故事的温蒂以及她的两个弟弟都带到了永无岛,一起过着既充满冒险又快乐的童话生活。时间一天天过去,快乐可以永恒吗?所有人都可以永不长大吗?即使是孩子,也会从梦里醒来,明白还有亲人在等待。于是,温蒂最终选择了回去,带着所有的孩子回到了家,过着渐渐长大,成熟并老去的日子。只有彼得,他仍然决定留下。“我只愿永远做个小男孩,永远不长大。”他说。多年以后,仍然不断有孩子来到永无岛,和彼得一起快乐玩耍,然后离开。只有彼得,他永远是那么大,他永远是孤独的小飞侠。和多数人对这个故事的评价有些不同,我没有说他是幸运的快乐的,我说他孤独。他自己,也一定知道自己孤独,在所有人不过是陪他走一程,而他始终只是一个人的时候。“彼得有时做梦,虽然他不常做,可是他的梦比别的孩子更叫人难受。他在梦里常会痛哭,一连几个小时都摆脱不了梦的纠缠。”幸好他很快会忘记。他对所有人和事的记忆并不长久,短暂到有些残酷和薄情,他是个任性的孩子,他活在他坚持的世界里,快乐终究掩盖了孤独。他曾这样说。“很久以前,”彼得说,“我也和你们一样,相信我的母亲会永远开着窗子等我,所以,我在外面玩了一个月又一个月。等我飞回去的时候,窗子已经上了拴,因为母亲已经把我全忘了,另有一个小男孩睡在了我的床上。”就这一句,他所有的嚣张、快乐、张狂、无理取闹,都让人心疼难过。他回不去了,他也不想再回去,他永远不再长大,只享受童年最快乐美好的部分,随时随地欢迎和他一样的孩子来玩耍。即使再渴望,我们也都知道,没有人可以永远不长大的。那么多期盼,那么多牵挂,那么多理不清也丢不开的责任。可是总要允许有那么一个人,有那么一个角落,可以像孩子一样任性吧。彼得潘就是我们对于童年的一个心的出口啊,在我们偶尔想要回到童年短暂放纵的时候,可以去找他。而现在,世界上多了一个可以青春不老、梦想不死的地方,叫蜗牛小镇。如果说永无岛是童年的梦,那么蜗牛小镇,就是想要回到或者停留在十六岁的少年们,在纷扰尘世保留的一个梦境之地。长大后的温蒂,渐渐忘记了小飞侠,甚至开始怀疑那是不是一个梦;而成熟后的我们,停止了对世界的幻想,默默接受了越来越多无奈的现实,变得平庸仿佛只需要一秒。成年人对人心充满揣测,看天空不再澄澈,对真诚的爱情失去期盼,对亲人也不敢信任,手中的合同一字一字琢磨改了再改。但是,在那个叫蜗牛小镇的世界里,并不是这样。在那里。勇敢和善良的少年少女刚刚起程,魔法是神奇的橡皮,可以擦去错误,淡淡的情愫刚刚萌芽,最好的朋友就在身边,墙角偷窥的红色狐狸和调皮任性的白鸟落在画纸上,笔尖里都是呼之欲出的小心事。因为充满希望,连经历的苦难和忧伤,都在闪闪发光。拥有神奇能力的少年小莫,接受了收养他的神秘少女米浆的委托,开始在世界的各处旅行,探寻每件事的真相。他用自己的能力帮助遇见的人,让误会的灵魂得到解脱,让隔阂的亲人彼此相亲,让失去温暖的孩子得到一点安慰。虽然他自己也有很多的困惑,也有心底的迷茫和忧愁,但是仍然想做一个温暖别人的人。他其实是我们每个人年少时候的梦,正直勇敢,温柔善良,怀有希望。魔法般的能力赋予他保护自己的力量,蜗牛小镇停止的时间能留住人们最好的时光。其实比起永无岛,蜗牛小镇才是我真正的向往,童年时我一切尚在懵懂,而少年时光,那些有着无数梦想,喜欢的心情刚刚萌芽,最好的朋友尚在身旁,父母都还年轻健康的日子,才是我最想定格的渴望。所以,我从心底喜欢这个故事,喜欢到有一种不敢大声的温柔。在被成年人那些无聊的压力和困扰弄得喘不过气来时,抚摸着提前制作出来的样书,随手翻开一页,几行淡淡的文字,一抹干净的图画,都有着神奇的治愈感。甚至在提前看过第二本《蜗牛小镇•世界上和我牵着手的你》的部分稿子以后,我开始时常在脑海里担心和渴望小莫的下一步去向。作者莫峻是非常出色的图书策划人,也是我多年的工作搭档和知交,他早已以工作狂的精神闻名业界,但是我眼见他大半年来对这个故事的事必躬亲,仍然觉得大概他对这个故事的感情超过了任何以往。有一次,我忍不住问他,为什么要给书里的主角取名叫小莫。认识你的读者会不会觉得你一个三十多岁的中年男人,把自己幻想成了小少年。他认真地回答我说:我希望大家会原谅我这一点小小的私心。在我知道自己已经永远不可能成为他的年纪,他仍然是我梦里的梦。那一刻,我突然如同听到彼得潘说他飞回去时,妈妈已经忘记了他关上了窗那句话时一样,心里发酸。蜗牛小镇的小莫,请允许我们和你一起,轻轻地做一个梦里的梦。2014年3月2014,长沙,春天蜗牛先生和他的梦想私聊(1)整理记录:邵年畅销书策划人,作者多年朋友Q:来自作者的朋友圈,新浪微博,微信,百度贴吧,各种纸质来信A:莫峻关于蜗牛小镇到底是一个怎样的故事/【我们曾经以为不够好的东西,往往在失去后才觉得那真是非常美好;我们曾经以为时间过去就会好起来的事情,最后也可能并没有变好。】Q:你觉得这是一个童话故事还是一个幻想故事?A:其实在我心里,它就是一个可能写法有些特别的青春故事。“蜗牛小镇”一共是六个独立故事,《突然之间风停了》是第一个。它们相对独立完整,但又有着紧密联系,这六个故事在我的少年时期都有着原始的故事蓝本,甚至可以说,这些故事曾经一度对我造成不同的困扰和冲击。在当时我会希望自己拥有某些神奇的能力能够解决一些让人们痛苦的争端,但是我没有这样的能力,这可能是很多人的遗憾。在“蜗牛小镇”这个系列故事里,拥有神奇能力的主角小莫更像是一个旁观者,但如果他愿意,也可以随时成为参与者。他拥有看穿一切真相的能力,就像我少年时希望的那样,善良应该带来好的结果,而邪恶终会伏法,即使万般困惑,这个核心始终是人们对这个世界的向往与活着的原动力。其实最初的版本里,小莫还拥有着高强的武功,哈哈。那大概是因为初稿时我还处在相信力量能够解决一切争端的热血年纪。但是这次重写这个故事,这部分我做了一些修改,强化了小莫的读心能力。因为现在我相信,比起力量,人们更需要一场真诚的眼泪。如果切换回我一年前的心境,看到这样的故事,我大概会说:世间的每一颗星都有它既定的运行轨迹,好事和坏事的发生都有着它的道理,主角小莫的参与并不能带来什么本质的改变。但是现在我知道,那是我的心变空了,所以它只会说出世故的话。困惑仅仅只是困惑,天真的心不会因为困惑就停止探寻和追问,即使看得到真相,小莫也依然会迷茫,但他能微笑着继续往前走,这就是他勇敢的地方。所以我说这是一个青春故事,它对我而言并不是回忆,它是一种拯救和释放。关于《突然之间风停了》背后的真实蓝本/【有些故事,从开始就有端倪,像花蕾从叶片里探出头来。但不到怒放,谁也不知道花的颜色。】Q:你说“蜗牛小镇”系列是六个独立的故事,每一个在你的少年时期都有原始的故事蓝本,那《突然之间风停了》背后的故事是什么?A:《突然之间风停了》是说小莫接到了米浆的委托,来到叫鹤息的地方,寻找幽伏于树的灵魂少女。少女在十年前遭遇了爱的背叛,而在十年后终于在小莫及米浆的帮助下,读懂了爱人的心也交付了自己的嘱托,化风而去的故事。这个故事其实是我一个少年时期好朋友的经历。他和一个女孩在最青涩的年纪开始恋爱,两个人都付出过最真诚的感情。两人的感情曾经羡煞一帮兄弟。但是高中毕业后,女孩却因为一个所有人都觉得不那么严重的误会,坚决离开了我这个朋友。年少气盛,双方的猪队友都挽袖而上,把场面搞到无法收场。我在那些日子里,无数次陪这个朋友在小巷里买醉,看他疯狂地自我反省又自我厌弃。后来也遇见过几次那个女孩,女孩也消瘦得似有隐情。但这个故事是一个未解的谜,后来两人先是去了不同的城市读大学,分离拉长了思念也加深了怨恨,这个朋友从开始的不能理解到最后不能原谅。故事就这么结束了。这件事一度让少年的我对爱情的神秘感到不安,以至于我开始正式爱情的时间远远晚于同龄人,对我的影响可谓深远。我不安的原因在于我确信他们双方都爱着对方,而两个曾经那么亲密的人,连一个值得信服的理由都说不出,就再也没法走到一起。这事真让人揪心。当然现在我已经对爱情有了自己成熟的看法和理解,我与那个朋友仍有联系,提起当年,他仍然无法释怀,而女孩已经消失在人海。如果故事里的小莫走过了他们的身旁,不知道会不会告诉他一个能够放下的答案。关于“蜗牛小镇”写作的初衷故事/【谨以此书,献给天国的豆米。多年前,她是这个故事的第一个聆听者。她想去蜗牛小镇看看,喜欢长尾巴的白鸟,其他的,都认真且似懂非懂。】Q:你也曾经说过,“蜗牛小镇”这个故事,其实它的框架来源于你在少年时期的一个私作。为什么会想到这么多年后重新拿出来写它,并且出版?A:我犹豫过多次要不要重新写它,因为是写在一些已经泛黄的稿纸上的天马行空的片断,而且风格和现在的我已经相差甚远。但是越整理越觉得喜欢。它充满了很多我后来写作时期所缺失的某种诚意,比起我曾经用其他笔名出版的一些作品,我在这个故事上看到了我的初心。这些年经历了几番跌宕,终于明白写作是上天留给我的秘密花园,我从来没有说过这样的话,但现在萌生了想认真写到老的念头。所以回到最初起步的地方就像一种仪式。这个故事对我来说,是非常非常珍贵的新起点。比如豆米,她是第一次听我讲这个故事的小女孩。那时我原本长驻部队的父亲回归家庭,与我的相处势同水火。他不欣赏我的一切,多年后我才理解那大概是他的习惯性不满和身为军人独有的苛刻性审视,但却成为我的噩梦。五岁的豆米的爷爷是我父亲曾经的首长,住在我家隔壁楼,我被要求给她讲故事。因为先天性疾病她几乎没有完整地上过幼儿园,所以听故事成为她最多的娱乐,她几乎听过我所能找到的所有童话故事,懊恼之后我只能随便瞎编。武功高强的男孩,有魔法的女孩,会寻路的鸟,奔跑的蜗牛,说话的火狐狸,像星星一样多的光,装在漂亮的瓶子里。那是这个故事最初的版本。豆米死的时候刚满七岁,后来我断断续续把那些讲过的故事写到稿纸上,第一次知道什么叫永别。现在是2014年,我父亲的墓前和豆米的墓前,大概都已经长满青草,而我决定重新来写这个故事,加入了很多新的东西。我相信它对我或者对读者,都具有不可复制的某些力量。我曾经为那段岁月感到悲伤,但因为这个故事,终于只记得温柔的部分。关于“蜗牛小镇”的一点探讨/【人们总是忙着制造悲伤,一个接一个,但却很少有人耐心地问一句,为什么。】Q:一开始你一直说这是个小众的故事形式,但是在杂志上试读后反响空前热烈。很多读者看了“风停了”的故事以后,说自己现在看到不开心的人,就会想到他们是不是丢失了他们的光,你听到这个有什么感想?A:我觉得挺好的。与其专注于不开心本身,不如想一想为什么会忧伤。孩子总在问为什么,但是长大后就很少问了。其实我们长大后对这个世界也并没有比童年时多了解多少,自认为多了解的那一部分,很多不过是世故罢了。为什么小莫出发的小镇叫蜗牛小镇?在这本书里并没有写到更多蜗牛小镇的生活,但无疑它是让人向往的地方,是小莫和米浆的家。蜗牛背着重重的壳,一步一步往前爬。这个世界一点都不缺少快,一切都太快了,它缺少的,恰好是蜗牛一样的慢与坚持。赶路太急的人,没有看见路边的花朵在开放;还没来得及好好陪一陪孩子,他们就已经长大去远方;所有分手以后才想起来要对爱人说的话,总是后悔为什么开始没有讲。多一点停下脚步思考的时间,大概世界就会不一样吧。其实没想到会有这么多人产生共鸣,我预备把它当成私人的梦,但好像成为了大家的梦。关于与椿的相识,选择以及缘分/【不惧危险,正直善良,心怀理想,热爱阳光。】Q:这个故事的插图绘制者椿,能为我们介绍一下她吗?A:我有个习惯,写完一个故事以后,会找一些不认识的读者来试读。这部稿子完成以后,我通过出版公司找了五十个人,把样稿送给他们试读,椿就是其中一个。那是2013年的11月,不算太冷的冬天,椿当时刚从日本留学回来,做一份自己并不喜欢的工作,周末时喜欢坐在步行街边的台阶上发呆,然后被编辑发现。开始我们并不相识,但是活动后的第三天,编辑转交给我一沓画纸,说是有个试读的女孩画的,一定要我看看,还附了一封长长的信。她的画其实一点都不专业,但是她说她喜欢这个故事,喜欢极了,她画的就是她心里的蜗牛小镇,她觉得她失去了她的光。她的喜欢使她的画具备了某种打动人心的奇特力量。这些画有几张,现在就在出版的书插里,而椿现在也成了专职的插画师,我们现在是可以在街边喝咖啡聊天的朋友。放弃了很多更成熟的画手而选择她,对我们彼此都是一种快乐的体验。我觉得她懂了我的故事,她觉得我懂了她的梦想,帮助她找回了她的光。有时我们讨论小莫,她说:最开始的地方,也是他最后要回去的地方,他会回到蜗牛小镇去。这是我们共同的愿望。关于一点对读者的私语【就算我们生于荒漠,那么也要让心里开出花朵。这样,才不会变成被世界遗弃的人吧。】Q:现在是2014年4月,还想对读者说些什么?A:世界依然纷攘,但总有些东西会沉淀,会永恒。有很多追随我多年的老读者,都已经成家生子,不再是少年少女,有的已经与我成为生活中的朋友。而我也已经成为现实中的中年人,担起很多该担的责任。很高兴蜗牛小镇的小莫,能够青春不老、梦想不死地活在那个平行世界里。陪伴后来的很多人的青春。最后。我不是故事里的人,我只是讲故事的人,也谢谢你们听我讲的故事。