{}把医生都吓到了,当时坐在椅子上,门诊医生一直反复打电话给护士站请求安排病轻患者出院,看他紧张的样子我好感动,他一直说这个病人好年轻……许小好一边推我上楼一边哭,我一直安慰他别哭别怕,照顾好小栀。我挺冷静脑子里开始做最坏打算,嘴巴上还在说没事十八年后我还是一条好汉!直到父亲赶到时,我眼泪这才刷地涌出,想着身为女儿未尽孝道却要父亲推着我去急救,我哽咽说不出话,想说让父亲以后照顾好小栀,父亲紧紧地紧紧地抓住我的手,说我知道你的意思,别说话了……因为头不能动,父亲一直用手掌托住我的头,怕我头因为推车振动到。七微也吓坏了,在我旁边紧紧拉着我的手,我说以后帮我多照顾照顾小栀,我放不下我的小栀……以前我们就说过,我们会是那种到老来临终前还会给彼此打电话告别的朋友,我想着也没遗憾了,我看到她哭我也好放不下。要感谢这些天照顾我的医生和护士,感谢我的主治医生,一直反复给我信心,感谢门诊医生的及时发现问题。还能活着,离不开大家的庇护和关心。最庆幸的是我没有晕倒,而是自己来医院检查,现在一切安好,我就乖乖听主治医生的话啦!别担心,我很好,能吃能睡。今天复查结果不错,主治医生说我这是一个常见病,他处理的很多,简单点说就是某根血管先天比较薄,所以这次他给我修复一下就可以根治啦,以后也就是个健康的正常人。真是太敬仰医生。今晚脚痒,躺在床上好想抠脚,又不好意思告诉医生,忍着忍着忍不住啦,最后只好求助我的医生,他又成为皮肤科医生给我开药……他看我的脚的时候我我丑死了,好想捂住脸,结果我忍不住笑,医生他也忍不住笑……你们为什么要嘲笑一个八天没洗澡洗头的人哈哈哈!等我出院我一定要穿美美的逆袭回来!要让住院期间每个医护人员都认不出来我哈哈哈!住院的日子还蛮有些小趣味的。之前隔壁床的八十岁奶奶康复过程中有些记忆断片,每天她女儿都会问她:你大儿子叫什么名字,你大女儿叫什么名字?你孙子叫什么名字?你的老头呢?结果听久了,正确答案我全知道,于是无聊就默默在心里和老奶奶抢答哈哈哈!她总是说要回家,回家干嘛?她说回家做饭。做给谁吃?她说给周贤吃(她的孙子)。挺温暖,老奶奶记得最深的就是要回家做饭给孙子吃。反正我每天都很开心哒!主要是医生和护士太好了开颅手术的第四个夜晚,手术非常顺利,很成功地摘除了那根先天畸形血管,做到了百分百的根治,永远不会再有机会影响我的生活。本来也可以选择保守介入栓塞治疗,但和主治医生商量后,我们选择手术摘除。手术结束,我就醒了,听到主治医生拍拍我的脸,说:醒醒,手术结束了,非常成功,我现在出去告诉你的家人。我感觉到一滴眼泪从左眼角滚落。手术前一晚,剃去长发的那天,推子落在头上的第一下,我才哭了出来。给我剃发的理发师和许小好认识是因为许去他店里常理发加了微信,后来理发师的父亲脑梗在微信众筹,我让许捐了点儿钱,没想到,当我生病时,他主动来看望我,还关了店门专程一点点帮我剃发。从未想到一次举手之劳他会记在心上。他真是好人。给父亲打电话,问他如果我傻了怎么办?父亲说那我养你一辈子,不怕。因为太信任主治医生,手术我没有担忧太多,我相信他。他甚至对我说:我保证你会好好醒来。很感激他。住院一个月整,都在等待出血自动吸收然后做脑血管造影确认出血灶。第一天确认畸形血管位置,隔天手术。非常快。这么多天以来,许小好白天黑夜陪着我,尤其在做造影因为有动脉穿刺不能动时,他就整夜不睡用手托着我身体不同受力点,怕压坏了皮肤。七微也大老远赶来陪着我手术,这个朋友以后也是生死之交了。应该十天左右就能出院了。出院以后,会重新活一次,每天都要快乐,珍惜每一天。其实手术对我来说没有紧张,等待出血结果的那个月最煎熬,很庆幸,只有一根畸形血管,而且位置不在大脑功能区,很浅层的位置。年轻经历这种事,没被打垮,也算是一份收获和修行。感恩命运。感谢自己的坚强和果断,感谢主治医生胡主任将手术风险降到最低来给我手术,感谢全体医护人员。手术醒来的第一件事,是找主治医生,然后告诉他,这一仗我们打赢了。也曾在暗夜里哭了一次,因为小栀。我想过假如我有不测,如何对小栀说,我想,那就说妈妈穿上了隐形衣,其实一直都在看着她长大,读书,从未离开过她,只是她看不见穿隐形衣的妈妈。当然,不用再想这个啦!以后,要好好陪伴她,生命只有一次。好好生活,珍惜与家人在一起的每一天,适当对人生做减法,不要浪费时光和情绪,把时间花在快乐的人和事上。秋意浓。他若还在,该多好。所有人都相似地安慰我还会再有的。还会再有吗?他永远都不会回来了。“他会明白你的难处,会明白你有多舍不得。要好好活着,才对得起他的离开。”大概也只有这句话,能宽慰。今天是27年以来最痛苦的一天,生病以来我曾问为什么被命运砸中的是我,为什么偏偏是我,也安慰过自己,苦难选择你是为了让你更丰沛,更辽阔。那些天,不断地等待检查结果,永远不知道下一个结果会不会让你垮得站不起来。岁月是神偷,让我们一样样拥有了想要的美好,又悄悄拿走。什么是人间疾苦,这不就是吗?他离开之后,我就吃素了。母亲说没见过像我这样吃的,别人都是各种补汤。可我能吃得下吗?父亲替我掩埋了他。如果不是……他会长成眉目干净的男子。明明应该很多年以后,他来掩埋我的……夜里路过这栋楼,车渐渐行驶远,仍回头凝视着,想说句什么,嗓子已哽咽。也许是因为车里放着十年前的老歌《如果你知我苦衷》。曾很多次站在这栋楼亮灯的窗口,看楼下车水马龙,像是在窥视另一个活蹦乱跳的世界。今天看到一个女孩子写给逝去母亲的一句话:妈妈,再过几年,我就和你一样大了。心一下被刺住了。随笔集的最后一章里,我这样写道,这一年,你听过最戳心的一句话是什么?我的是:醒醒,手术结束了。“再多颓废,也要成为一个美好的存在。”被疾病砸中的那个时候,不能理解命运为什么偏偏让我成为那个万分之几的分子,现在好像,明白为什么了。因为,你是横线下的分母。这两个月所撑住的,抵以往十年。只求来日想起今朝,能为此保持温良谦卑,能为此欣慰,能在很多年以后从容地说:我的一生,所走过的每一场苦难,都是值得的。好好活着,好好去爱,其余一切都不重要。在生病期间,要握着他的手指,才能安稳睡着。他从未离开过。做血管造影,他整夜用手托着我身体,不停换部位。手术后,我哑着嗓子对他说:我还记得你。许小好是天底下最纵容我的人。因为今天我只是烧了一壶热水,他居然夸我:真棒,会烧水了呀!”大多数时间都是他照顾我。可能我三岁之后未曾得到的惯养,他都给我了。如果这次我死了,我们,是不是算过了一辈子?住院期间,我想过,如果我有不测,那就骨灰撒入大海,就当作没来过。我不愿孤零零一座墓在那儿,旁边永远不会有人陪,也永远等不到合葬。留下来的人,会再婚,老来也和另一个人长眠在一起。十七岁到二十七岁,最年轻的十年,都给了一个人。前半生,结束了。深爱,但仍要告别。与君终是偶相知。你出现之后,别人都不过如此。从未想过这场疾病会匆匆发生在我的身上。尽管那天我已经很不舒服,我都以为是疲倦了。直到我从医院CT室的躺板上起身时,医生面色凝重地跑过来,让我慢一点来这边坐下。CT医生告诉我,出了很大问题,脑出血20多毫升。他让我立刻拿着脑部片子去找门诊医生,末了,又补充说赶紧去。几乎在那一分钟里,我已经开始做最坏的准备。深知人世无常。坐在门诊医生面前,家人已经去找平推好让我躺下。我静静看着医生,他焦急地给住院部打电话沟通床位,电话那头反复告知没有床位,他近乎苦求地说,我这边有个脑出血的患者,很年轻,才26岁,请让病轻的办出院吧。最终在他的努力下,争取到了一张走廊的床位。很快,我又被转到脑外科。当天,下了病危通知书。那是我第一次见到胡主任,我的主治医生。他告诉我,初步诊断为先天性脑血管畸形,需要卧床药物治疗等待颅内血吸收干净,再做全脑血管造影确定是哪一种血管畸形。在接下来漫长的时间里,每天就躺在床上,不断地做检查,不断地等待检查结果,永远不知道下一个结果会不会让你垮得站不起来。岁月是神偷,让我们一样样拥有了想要的美好,又悄悄拿走。疾病将人的自尊一点点消耗掉。无论你的精神如何需要洁净从容,但你得躺在床上吃喝拉撒。你看,我们再顽强的灵魂都摆脱不了肉身的屈服。一遍遍告诉自己:虽然不能再那么好了,可还是要尽力好一点。是的,要尽力好一点。什么都做不了,只有听医生的话,信任他,完全地信任他。清晨医生来查房,就能见到胡主任一面,他常会把我的疾病往好里说,宽慰我,会好起来的。有天他没来,是另一位医生,告诉我不排除是动脉瘤。我听了之后,那一整天都萎靡不振。隔天,胡主任来了,问我怎么病恹恹的,家人告诉他,一天没见到他,我心神不定的。他笑着说他是去出门诊了,即使他没来也很关注我的病情,以后,他争取每天都来看看我。我以为只是他寻常的一句安慰而已。没想到,直到我出院,我几乎每天都见到了他。做脑血管造影的前一天晚上,他看起来刚洗过澡,头发未干,来到病房,他说担心我紧张,所以来看看。我心里清楚,明天,就能得到一个最确定的结果,这个结果,也许并不严重,也许会很棘手。但无论如何,终是要去面对。那晚我竟早早安稳入睡了,也不知怎么地,内心出奇的平静。我想这份平静,是来自主治医生给我的安全感。造影的结果既不好,也很好。不好是因为找到了病灶,有一根动静脉血管畸形,一如胡主任最初的诊断。好是因为,只有找到了病灶,才能根治,我和医生都松了一口气,没有那么严重,属于动静脉血管畸形中最轻的等级。在和胡主任的商量下,我们一致选择开颅手术。当我带着玩笑的口吻问他,我会不会从手术台上下不来。他说了一句作为医生本不会说的话,他说,我保证你会好好下手术台的,手术的风险我已经给你降到最低了,别担心。这何尝不也是他对我的信任,才会说这句话。“那我们一起打赢这场仗吧!”我对他开玩笑道。手术前的一晚,我对家人说,无论手术过程中发生任何事,都不可以怪医生,仍旧要感谢他,感谢在我最难熬的这些日子里,他作为医生,已经给予我极大的宽慰和安心。手术很成功。麻药的关系,我只记得胡主任拍了拍我的脸,说:醒醒,手术结束了,很成功。一瞬间,一滴眼泪从左眼角滑落。之后,我又陷入昏睡。再次醒来,我看着手术室里陌生的医生面孔,我一遍又一遍问,主任呢?声音怎么努力也喊不大,一个医生问我在说什么,我又重复着,她听清楚了,说我去喊他。等他来了,他凑近说:我没走,是去给你开医嘱了。——“这一仗,我们打赢了。”喊他那么多遍,就为了对他说这句话。此时想起胡主任给我做造影术之后,我看见他后背上的手术服已汗湿一整片。医者父母心,感谢在我生病期间,每一位陪我共同渡过的医护人员。这两个月所撑住的,抵以往十年。只求来日想起今朝,能为此保持温良谦卑,能为此欣慰,能在很多年以后从容地说:我的一生,所走过的每一场苦难,都是值得的。再圆满的人生,终是有缺憾的。岁月公平地给你这样,就会拿走那样,也可能过去没有得到的,能够再将来加倍得到补偿。而很多缺憾是不用弥补的。比如没有开过口的暗恋,没有来得及按下的快门。儿时无比无比渴望拥有同龄女孩子背的粉色美少女战士书包,还有牛仔的背带裙。那是一生都无法填补的缺憾。我再也不可能背一个粉色美少女战士书包。从前没有穿过背带裙,以后也不会再穿。我早已过了那个年纪,挑选事物和结识朋友的眼光都慢慢返璞归真。偏爱纯色,红、黑、白、蓝,绿。纯粹的,总不会太容易出错。夜晚路过医院大楼,车渐渐行驶远去,仍回头凝视着,想说句什么,嗓子已哽咽。也许是因为车里放着十年前的老歌《如果你知我苦衷》。旁人总是不能明白的。也无需明白和体恤。曾很多次站在这栋楼亮灯的窗口,看楼下车水马龙,像是在窥视另一个活蹦乱跳的世界,也是仿佛与我绝缘的世界。我羡慕从路上匆匆走过的每一个行人,因为他们都健康地活着。根本无法预料我能不能活着走出去。当我被平推推着去坐核磁共振时,要穿过停车场,才能抵达门诊部,这期间会经历一段室外的路程。这段路,对我而言太珍贵了,因为可以晒晒太阳,看一看天空,呼吸新鲜的空气,而不是医院的消毒水味。我深深呼吸着,哪怕阳光炙热,但在那一刻,是活着的证明。短短一个月内,经历了四次手术。还是,挺过来了。微博上有好几条留言,都是在说他们身边有朋友是因为先天性脑血管畸形而离开的。和我一样的病。我这才后知后觉。就像医生在我康复之后对我说,你知道你第一天来医院下病危时的死亡率有多高吗?就这么稀里糊涂地得知自己居然有这个疾病,也稀里糊涂就这样一场场手术活下来了。近期复查的结果是,以后再也不用担心这个问题,不必再来复查,彻底治愈。除了短短的寸头,好像没有任何区别。也意外地发现,原来我留着寸头也挺好看的。过去一直都是长发,没有体会到短发的美。和好朋友开玩笑,我说,在经历这么多事之后,我觉得自己比过去好看多了,真的。也不知是不是因为涅槃新生的缘故。整个人变得油光焕发的。可能是生死之关走过,容颜会因为心境而变得更柔美。如果那根畸形血管是我人生的一个缺憾,那么我并不怨憎。该来的,终是要来。只能与它温柔抗衡。住院期间,我送走了两个病友。我们同样在神经外科。一个是27岁的男孩子,如果不是因为一场车祸,再过一个月就要结婚了。送来的当天,人就不行了,我躺在病床上,听见门外他父母撕心裂肺的哭声,哭得在地上翻滚,我也跟着哭。一是为这个不相识的病人哭,更是思及自己的父母,万一自己有事,他们会难过成什么样子。后来,男孩子的未婚妻来了,在走廊上大声哭喊着未婚夫的名字。“你给我起来啊,起来娶我,我要嫁给你……”还有一个离开的,是小朋友,才五岁,坠楼。妈妈早上出去买菜,她睡觉醒来,找不到妈妈,就爬到窗户上看妈妈回来没有,结果发生了不幸。什么是人间疾苦,这不就是吗?她妈妈坚持要自己给女儿擦洗身体,换衣服,勇敢得让人害怕,害怕她会不会崩溃。从医院走的时候,孩子的爸爸和妈妈舍不得坐电梯,想多抱一会儿孩子,走的楼梯。“让我抱吧,以后就再也抱不到了,她是我从小抱到大的啊……”孩子妈妈无力地说。医院里所有的病人,家属,护工,所有的医护人员,都因为这个孩子的离开,流泪心痛。生死面前,我们那么无能为力。今天看到一个女孩子写给去世多年的母亲的话:妈妈,再过几年,我就和你一样大了。她的母亲,年龄永远停留在了那一岁。在新书里,我这样写道,你听过最戳心的一句话是什么?我的是:醒醒,手术结束了。过去觉得一生很长,总把明年就可以不这么忙了挂在嘴边,总说明年就好了。而现在,当下的每一秒,每一天,才算拥有。尽量去多善待他人,认真做人生中每一个决定。唯有此生,才属于我们。《致共同抗争病魔的岁月》——主治医生胡曙辉终于拿起了笔,却又不知该写点什么。一开始被湖湖邀请,我是拒绝的。拿惯了手术刀,再复杂风险再大的手术也不会多么惧怕,可提起笔,却不由自主思维变得停滞。回想自己,上学时作文就不好。工作后提笔也只是去写那些客观、严谨、而又单调枯燥的病例。现在,就不由有些“隔行如隔山”的感觉了。然而,终究还是答应了。因为她再三地跟我说:“想写什么就写什么,写得再差也没关系。”正所谓盛情难却吧!再说,回想起她住院和手术前后一些经历点滴,确实也颇有些感触。那么,就一吐为快吧!6月底的一个中午,我在值班,刚处理完一个病人,护士匆匆跑来告诉我:“主任,神经内科一个脑出血病人急会诊。”对于一名神经外科医生而言,脑出血、急会诊都是可以让你从深更半夜熟睡中骤然惊醒、睡意全无的名词。急匆匆地赶到神经内科,先阅片并听神经内科医生大体介绍了下情况。位于脑右枕部的出血,出血量不小,再多几毫升就有手术指征了。关键病人很年轻,不到30岁。顺便简单科普下:脑出血是在疾病致死排行榜中位居前三的常见的、死亡率、致残率都很高的危重症。但大部分多见于50岁以上,以高血压性为主。年轻人少见,且多是非高血压性,最常见的就是脑血管畸形。大致了解一下情况,立即去看病人。这是我第一次看见湖湖。那时我并不知道她是谁,第一印象是一位年轻看起来很柔弱的女子,看得出来饱受病痛折磨(脑出血头痛症状可以很重的),却没有发出很多病人常见的痛苦呻吟(其实从医学上说,疼痛时呻吟是可以在一定程度上转移注意力缓解病痛的)。当时心里就想:这小女孩还挺坚强的。接下来的就是按照医疗常规安排一切。转科,医嘱,谈话,用药等等。谈话是和许小好及她父亲进行的。从医疗常规上来看,遇到病情危重及预后不佳的,真实情况告知本人可能会波及患者情绪,进而影响治疗的,都不会全部告知病人。这也是为什么她住院十余天了,病情基本稳定了,才会知道入院第一天就下病危通知书的原因。虽然没有告诉全部病情,但是聪慧敏感的她(这时我还不知道她的职业身份,只是一种面对过无数病人医生的直觉),应该多少对自己病情还是有所了解的。护士也告诉我,38床(她住院的床号)经常用手机查阅自己病情相关的信息。因此每天查房时,我都会在鼓励安慰的同时,小心翼翼地一点点逐步告知她自己的病情。因为多年的经验告诉我,这样的病人一点也不告诉是不行的,反而容易让她胡思乱想。当然,一下子告知全部,可能会压塌她的心,也是不行的。可是,每次当我试探着一步步逐渐告知时,她总是微笑着说:“医生,没事的,你告诉我,我能承受。”虽然看得出来,她直面病情时也会有担心,但是第二天,她都会快乐(至少看起来是这样)积极地配合治疗。这不由让我想起了《滚蛋吧肿瘤君》里面的熊顿,同样都是乐观积极而又坚强的女孩。因为出血不是很多,不需要立即手术。却又不少,还有脑水肿高峰期等不稳定阶段需要度过。所以开始治疗以保守为主,等待病情平稳后再进一步脑血管造影检查明确诊断。这期间要求她卧床休息,尽量不下床。卧床休息并不像常人想象的那样轻松快活,只要你试试躺在床上一天,吃喝拉撒都不准起床就会明白。而她是长达数十天。很多病人会因此变得烦躁焦虑,拒绝配合治疗。她却始终给人一种宁静祥和的感觉,仿佛这并没有什么。对人也总是那么谦和有礼,即使是在饱受病痛折磨的时候。有时因为忙,我们查房输液会难免推后,面对我们抱歉的话语,她总是理解宽容的笑笑“没事的,知道你们忙”,给人如沐春风的感觉。这也使见多了各种各样病患的我们不由生出敬意。因为这样的病人真是不多。一切都在有条不紊、按部就班地进行。她对于我,也只是一位相对特殊一些的病人。我会尽心尽力地救治,但这是职业道德、工作和良心,没有其它。如同我所诊治过的绝大多数病人。直到一天,我如往常一样查房,告别时,她突然喊住我:“主任,你等会儿,我想送你件小礼物。”开始听到,我不由一愣。接受病人礼物在如今这个医患关系紧张,存在诸多对医生误解和曲解的社会是颇为忌讳的。然而,我能感觉到她是真诚的,便在犹豫到底要不要收。直到看到礼物——一本她签名的《尽余生》,我才放心,欣然地收下了这份礼物。这也是我从医近二十年收到的最为特殊的一份礼物。这时,我才知道了她的身份。后来,我曾开玩笑地问她:“干嘛送我书,贿赂我啊。”“不是。”她真诚地看着我说:“是觉得你那两天是不是太累了,查房时看起来挺憔悴的,想送你点礼物让你开心下。”听完,我半晌无语。确实没遇到过这样的病人,在自己身患重症,可以说生死未卜的情况下,还在想着别人,努力让别人快乐一些。心中不由涌起一种莫名的感动。她,是善良的。于是,渐渐地,我们的交流多了起来,并不仅仅限于病情。对于作家这个群体,可以说大多数医生是有天然的好感的。在这个存在着误解、曲解甚至恶意炒作妖魔化医务人员的时代,作家是为数不多可以较为公正地看待和帮医生说些公道话的群体。随着不断地了解,对她也有了更深的认识,也自觉肩上的担子更重。我查房时经常开玩笑地说:“我们现在压力大哦,你这么年轻就这么优秀,若治不好你,不仅对不起你,估计你的读者都不会放过我们。”她总是笑笑说:“别担心,怎么会。”因为,她是理解的,医学是科学,不是无所不能的神话。不管贵如国家元首,富如圣乔布斯,在严重的疾病面前,都是脆弱而无力的。只是在不断的相处过程中,我知道她是善良、明理、值得信任的,所以才敢同她开这些玩笑。事实上,从医生的角度,只要能感觉到病人的信任和真诚,在条件许可的情况下,也是愿意同病人或者病人的家属进行交流的。毕竟,在共同的敌人——疾病面前,我们是一条战壕的战友。只是现今紧张的医患关系让医生在面对每一个患者的时候,会不自主地产生一些戒备心理,保护自己。因为,你即使医治好了九百九十九个病人,却仍有可能倒在那唯一一个没有医好的病人手里。这不是耸人听闻,只要关注下现在的新闻便可得知。治疗顺利地进行着,转眼到了可以进行脑血管造影检查的时候。这时,我们之间已经可以称为较为模范的医患关系了。等待了许久,当真正的结果即将揭晓时,看得出来她内心深处的忐忑不安,尽管表面上依旧淡定从容。早就可以预判的是,结局会有些黑色幽默。若检查出来是脑血管畸形,既是坏事,又是好事。因为,明确了病因,大多可以根治了。以后再也不用活在担惊受怕的心理阴影下了。反之,查不出来,虽可暂时免去手术之苦,却有可能终生活在随时可能再出血的阴影下。所以,这时候所有人包括她自己反都希望“有病。”生活有时就是这样。由于担心她会焦虑影响休息不利于手术,造影的前一晚,我特意和她说,若晚上真睡不着可以和医生说,吃点安眠药。她却信心满满地说:“不用。”第二天查房准备手术时,果然见她还戴着眼罩在呼呼大睡。看得我们只有摇头苦笑,却也甚感佩服。终于,结果知晓了。出血的部位发现一个明确的动静脉畸形,病因找到了,出血的元凶找到了。手术台上,激动的我就立刻指着屏幕对她说:“是畸形,可以放心了。”(造影手术局麻,病人是清醒的)。这一刻,我们心中共同的大石头放下了一半。接下来的治疗,却有了些小分歧。这种疾病的治疗,分两种方式,微创的介入和开颅。作为患者,当然更希望微创,可开颅切除确实更为彻底,虽然风险和创伤也更大(最严重的后果术中死亡)。当我说明原因后,她立即说道:“那我们开颅吧!”而这时的我,还没有告知她开颅手术的风险和创伤。出乎意料的是,当我郑重地告知一切手术风险后,她仍没有丝毫犹豫地重复了一遍:“我们开颅吧!”我疑惑地问道:“你不考虑一下吗?或者和家人商量一下,毕竟这么大的事。”“不用,我相信你,主任。”简简单单的一句话,就把生死这么大的事托付给了我。虽然我已年近不惑,虽然已诊治了无数的病人,做过了太多的手术,还是被这句话深深地感动了。因为,在里面我感觉到了一种那样珍贵和美好的东西——信任。这是当下医患乃至社会人与人之间那么欠缺和稀有的。平素见惯了猜忌、防范甚至斥责、辱骂,突然间感觉到了这份信任是那么得宝贵而美好,让我们重新感觉到了这份职业的价值和尊严,重新体会到了“健康所系,性命相托”的医学誓言,也重新拾起了救治更多患者生命,给更多患者健康身体的美好初心。因为这,我得感谢她......有了这种信任,接下来的一切都是那么的顺利。术前,她担心会再也醒不过来。虽然,这不是没有可能,但我还是做出了从医生涯中第一次的保证。“我保证你会醒过来。”(严谨规范的医疗过程中一般医生不会向你保证什么,因为任何情况都有可能发生,盲目地做出保证是危险的)。因为她信任我们,我也信任她和她的家人。所以,我不怕。“主任,我们一起打仗去吧。”她说。而进手术室前最后一刻我得知,她在手术前的一夜和家属交待“后事”时,第一句就是:“无论手术是否成功,我怎么样,都不许找医生麻烦”。这是她在自己明白过了这一夜,还不知道能不能看到第二天的日落,在人世间有还有太多的牵挂和眷恋而在某种程度上交代后事时说的第一句话。瞬间,作为一名医生,我感觉心口仿佛被重锤狠狠地击打了一下,我在心底说:“你放心,我会治好你,我发誓。”手术顺利结束了,很成功,畸形血管完全切除。当我告诉麻醉刚醒的她:“手术很成功。”时,虚弱的她低低地说了句:“主任,这一仗,我们打赢了”。这时,我似乎看见一滴眼泪从她眼角悄悄流下,我不由感觉自己的眼眶也湿润起来......故事说到这里,该结束了。如同善良的人们一直喜欢和愿意相信的一样,好人有好报。她康复的很好,没有任何后遗症,以后也不会再受影响。她可以继续做她喜爱的事,读者们也会继续读到喜欢的湖湖的书。相信经历过这些,她会更加坚强,豁达,以后的人生路会更坚实的走下去。而我,在经历了这个特殊的病人后,也重新体验到了这份职业的快乐和美好。一切是完美的,也让我们共同的努力,把身边的世界变得更美好......——全文完——后记:与世无争与己争结束这本书的时候,是在我经历一场生死关之后。短暂的一个月,四次手术,我像个要不停去打仗的战士,必须赢了一次又一次,才有现在能好好活下来的机会。疾病带给我的正面力量远远大于那一点儿痛苦折磨。甚至,我认为这是新生。当我在手术室睁开眼的那一刻,我就像新生的婴儿一样重新打量这个世界。这是我的第二次生命。有人说这个病,是一个完全看运气的疾病。什么时间发作、出血的位置,畸形血管的凶险程度,都决定了生死。死亡率和致残率极高。但目前来看,它没有给我留下任何后遗症,如主治医生所言,我痊愈了,以后再也不会影响我的生活。当我打开窗户,静静看着清晨五点的雾气和露水。我对自己说,一定要把秋天一点儿一点儿熬过去。疾病让我直面死亡,直面我一直渴望的归处,当我真正直面死亡时,却发现我无法放下的仅仅是小栀。世间我曾努力拥有的一切,都没有丝毫的放不下,我脑子里满是,失去我的小栀是怎样的可怜。所以,便将这场疾病理解为上天对我的挽留。它让我明白,真正死亡来临时,内心深处的真实纠缠。过去总说一生很长啊,现在想,一生短暂,能相见的时间并不多。夜里,小栀走在我前面,说:“别怕,有我在你还怕什么,我会保护你。”世上对我说过这句话的人,并没有几个。很努力活下去,是因为有想要照顾的人。所以不管往后遇到什么,都有个不可死的理由,那就是晴栀年幼,他尚未老。与世无争与己争。回望自己五年前写来自勉的这七个字,我做到了。无论任何时候,我们都应该不让自己的嘴脸因愤怒而扭曲难看。其实这本书很简单,只是过去这些年我的一点儿经历罢了,甚至记录的有些零碎,有些自我,但是最真实的我的内心,想献给你,想你明白。如果你读完,能够理解我一些,那我得感谢你。对我来说,与人沟通是件困难的事,通过语言获得理解是很难的。但文字不一样,阅读文字比语言更容易得到理解。能够找到同类,是幸事。祝福每一个读到这里的人,愿你过得好,过得比我好。得到世间各种爱,也有足够爱人的能力。被温柔相待过,懂得那份温柔的美,便也给予出温柔。希望我们都好好的,然后,会在下一本书里继续相见。即使不能,也没关系。谢谢你读过我的字。 ——白槿湖2016年10月17日清晨