我想，想念雅霜的人，都是怀念过去的人。它曾伴着我们年少的时光，寒冬的时候，刚洗过脸，干涩的脸，将雅霜弄一点放在手心，双手搓一搓，然后涂在脸上，嗯，真香。那是怎样的一种安宁呢。那种味道，总让我那么的放心那么的静。在我后来看王祖贤和吴彦祖主演的《游园惊梦》里，觉得，吴彦祖饰演的邢志刚便是这样的男子。如今，商场里，各种各样的国产化妆品和国外奢侈化妆品都玲琅满目，化妆的工具更是形形色色，总让人挑花了眼。素面朝天，只是过去的一个时代了。惊喜地发现，还是有卖雪花膏的，雅霜和百雀灵还是老样子，一点也没变。真好。雅霜——桂花香型。虽然摆放在柜台的最下面，我蹲下身子，指着柜台，我就要它，四块五一瓶，我买了一瓶。我放在自己枕边。累的时候，就用冷水洗个脸，然后擦上雅霜，抱着枕头，甜蜜又安宁的睡上一觉。我希望，如此老的雪花膏，不会被市场无情的淘汰，总是会有那么一群怀旧的钟情的人去买它，它可以生产的少量，但是会一直这么的生产下去。不用换包装，不用更新香气，依然是那个样子。当我想念它的味道时，我可以看到它，似是故人来。忽然又想起，一种强力牌的芒果汁，记得只有在过年的时候，桌面上才会摆上一瓶瓶芒果汁，妈妈会给我热一热，这样喝了才不会咳嗽。似乎好些年，都没有再喝到了。如今，总是会买两颗芒果，用果汁机榨出新鲜的果汁来喝，可味道总好像没有童年的芒果汁好喝。人总是这样，失去的永远都是最美妙的。隔壁的老人去世了，她病中常念叨着自己的几个女儿，外孙，偶尔女儿们回来一趟，也是来去匆匆。她临走前的一个星期，来我家坐了一天，她说我就是想在你们家坐会儿，你们忙你们的，不用管我。我根本没预料到，仅仅过了几天，她就走了，听说没有一个子女哭，所有人都没有悲伤的表情。她走的那天晚上，女儿外孙都没有守在一旁，但我父亲一直在旁守着。而我非常后悔，最后一次见面，没有和她多说说话。老人用的，也是雪花膏。她遇到我，总会有慈祥的笑容，总是在夸我好。我哭了两次，脑子里总会想起她坐在沙发上，静静的样子。时间就是这样，从不给我们回头的余地，无情地带走我们身边的点点滴滴，我们只能自得安慰，要珍惜，活在当下。处理好过去的回忆，不忘却，也不沉湎。从明天起，做一个温暖的人。《唯愿时光，一直如斯》入秋的时候，种下的一盆薄荷。这个冬，终究还是来了，在漫长的温暖过后，在我出现春天的幻觉时，它姗姗来迟，像是沉睡的时光忽然苏醒，冷扑扑的迎面而来。那盆薄荷蔫了，枝叶都弯下了腰，蜷缩起来，我随手将它放在笔记本电脑的背后。好像，过了许久许久。这一年的时光，格外的久，恐怕，是因为有些艰难。我坐在这里，长时间沉默，直到嘴里觉出了苦涩。只是在抬头的那一刻，我忽然看到了一抹绿，是的，是十几枝薄荷草的茎叶。它们长高了，笔直地站着，细细的茎上每过一小段就生出两片小绿叶。它从电脑的背后长入我的目光中，像是不甘心藏于背后。我以为它会萎谢，它却偏偏长势更好，那样骄傲站在那儿，并且，顾自散发着薄荷的清香。它的香气和生长模样都令我清醒。一株小绿植也会非常有骨气，我随手扔在那，它并没自暴自弃，它挺直了自己，像是要与冬天搏一搏。要像这株薄荷，愈是艰难，愈是向上，挺拔。看韩国文艺爱情片，是这个冬天夜晚很温暖的事情。苏志燮主演的电影《只有你》，讲述一位落魄拳手和盲人女孩的故事，他们相爱的那些温柔片段，真让人艳羡。她站在阳台上，“目送”他出门，他走到了楼下，看见她朝他的方向微笑，他又折回来，跑上楼，抱紧她。他们养了一只导盲犬，叫定家，他为了三千万韩元给她治好眼睛，在她手术的那天，去泰国打黑拳。那场残忍的格斗，我以为他被打死了，但他竟反败为胜，我想，那是因为她的影子在支撑。他离开前，曾问她，当她眼睛可以看清世界，会不会认不出来他，她笃信自己会一眼就认出他。他被捅了两刀，死里逃生，在一家医院养伤，他的脸庞有丑陋的疤痕，并且，瘸了一只腿。当再次重逢，竟是定家最先认出了他，定家朝他狂吠，扑倒他亲热，她惊讶站在一旁，不知所措。我看见他转身时，哭得像个孩子。她过得很好，他不想再打扰。好在，导演给了一个美好的结局，使这部电影摆脱了传统的悲剧。对陌生人的忽然心动，好像我也曾有过。多年前冬夜里，就好像今晚这样低温的夜。我坐上末班的公交车，十点半的样子，身上仅有一元硬币，在始发站上车，投币后刚坐下，司机说没看见我投币，我站起来又急又羞，说自己投过了，司机坚持，我碍于身上已无分文无法说清。这时，一个穿浅咖色夹克的男子走上来。他沉静道：“我看到她付过了。”司机只好作罢。我这才坐下，我知道他并没有看到，我感激望向他点头道谢，他淡淡笑意会我别怕。他的脸很英俊，笑起来温暖。那是我唯一一次对陌生男子的心动。隔了多年，同样清冷的夜，忽然想起他，此生都不会再见，但他给我的生命里留下了温情的片刻。看到这样一句话：我做好了要与你过一辈子的打算，也做好了你随时要走的准备。这大概是最好的爱情观，深情而不纠缠。但时光最残酷的是，将陌生的我们变成如胶似膝的亲密爱人，然后我们举案齐眉，渐渐相敬如宾，最终两两相厌生恨。我们这样一点点靠近，再一点点剥离。回想曾经那样恩爱过，像是个笑话。别怕那一天，从相爱开始，你就该知道终会分开的。你问我是否相信爱情，我说真的，真心的，我不相信爱情，我相信自己会做好爱情里该做的角色，剩余的，那就交给你。我以前有认真打算，小半生过漂泊游离的日子，孤军奋战，始终一个人孤寂清然，白天清醒，夜里写作，不要活太久，三四十岁就平静走入死亡。这是我人生的退路。后来，我这个孤僻者忽然想过一过正常人的幸福，于是我选择了一个男子。世人说婚姻是坟墓，那么我就走一遭，仅此一遭，拿这一生孤独做赌。所以，这个圣诞节，我要嫁了。也许婚礼的当天，会有一场雪，愿在那场雪里，走呀走，雪覆盖了头发，就这么白头到老。愿每一位你，都幸福，珍重。《心如莲花》喜爱在晨昏的时候，去往喧闹且充满烟火气息的地方。譬如菜市场，中学学校门口，夜市聚集地，你会发现，幸福从来都是简单的事情。年迈的老人提篮卖菜，从城郊附近的乡下摘来新鲜的西红柿和黄瓜，蹲在人来人往的巷子里叫卖着蔬菜，有着朴素和聪慧的目光；穿着宽大校服低头走路的女生，耳朵上戴着耳机，在听哪一首歌呢？看见饰品店有新到的阿狸布偶，欣喜地抱在怀里；而那些穿着背心拖鞋摇着蒲扇的大叔们，吃着羊肉串喝着啤酒，再下两盘棋，谈论着社会新闻国家大事。这样凡夫俗子的市井场景，总让人眼里露出温暖的神情。再美不过从容的姿态。偶尔会有年轻瘦高的城管走过来，提醒卖菜的老人，这里不许卖菜，老人耳朵不好，他弯下身子，在老人耳旁放大声音但仍不失礼貌的沟通，帮着老人将菜提到另一个地方。这时会有很多好心人见状纷纷帮着买一点，老人可以早些回家。我就如此轻易被打动，站在不远的地方，好似连自己的心都豁然清净。原来，这世界是被大多数明媚和极少数阴暗织成的，你不要因为一片云，而指着天空说没有太阳。记得一年雪天，我下晚自习，父亲来学校门口接我，大概已是夜里十点四十了。雪夜里，格外的静，路上见不到行人与车辆。父亲同我一前一后走着，也只是那么不经意的一瞥，马路旁的人工沟渠里，卧倒着一个人。我吓得躲在父亲身后，父亲用手电筒的光照过去，发现一个男人躺在冰冷的沟渠里，不远还有一辆倒在地上的摩托车，我不清楚到底是车祸还是怎么了。父亲想上前，我拉了一下父亲，那一刻，我非常害怕。父亲蹲到男人身边，把他从沟渠里拖出来，男人浑身酒气冲天，丝毫不知寒意，竟躺在结了薄冰的水渠里睡着了，浑身冰凉，只因喝了酒，体表再内，也不会察觉，继续下去，只会冻死在梦中。试图叫醒他，却怎么也没反应。“爸，怎么办？”我有些无奈。父亲拖下外套，盖在男人身上，从他的衣服口袋里找出手机，拨通他家人的号码，直到他家人来了，我和父亲才走。那晚，向来深沉寡言的父亲教会了平凡人生里的善意和慈悲。后来，我也会像父亲这样，从朴素的时光里寻找爱与给予爱。写温暖的文字，遇见温暖的人，哪怕动荡不安，也要优雅沉静。最喜欢的面孔，就是那些历练了沧桑饱尝世事风霜的脸，内心很亲切，会与他们坐下长聊，他们会谈论自己的孩子，孩子在外有自己的工作和事业，常会说起孩子在外打拼不容易，很少会提起自己的艰难。我深知正是这样千千万万的父母，才有了我们每一个人安定的家。有读者传来电邮，很多是单亲家庭的女孩，我除了言语上宽慰，没有别的好法子，太多时候，旁人说再多，也无法体会当众的无奈，面对亲情的裂缝，我们是选择撕扯，还是缝合？要相信父母，无论他们分开或是相爱，他们都爱我们。如果有人伤害了你，请一如既往的善良美好。也要珍惜对你好的人，因为他本可以不这么做。人生是一场漫长的修行。仓央嘉措的那句——好多年了，你一直在我的伤口中幽居，我放下过天地，却从未放下过你，我生命中的千山万水，任你一一告别。世间事，除了生死，哪一桩不是闲事。是啊，世间事，除了生死，哪一桩不是闲事。我们不需要诚惶诚恐，所有的事，会一件件来到你面前，有好的，有坏的，你要一一应对，坦然，诚恳，担当，遇到再大的事，不要选择逃避和藏匿。而你正处于读书的年纪，你还可以安静坐在教室里学习，真的要珍惜读书的时光。我常常在梦里回到课堂，回到九月一号开学的那天，那是有多幸福。课本上的那点难题和你走入社会的难题相比，那简直不值一提。昨晚，去书店，旁边的文具店里，有一面墙壁挂满了各样的小书包，我抱着其中一个浅粉色的书包，闻到了新书包上特有的气味，遥远又熟悉，仿佛就在昨日。你看你们每一个，都叫我好生羡慕，你们怎能不珍惜。不要急，人生的路需要一步步来，你想得到的，也会因为你的努力一步步实现。你想要享受的精致生活，也会随着你的长大和你的付出而拥有。你要心如莲花。在安静的岁月里，面露微笑。《老同》这样阴晴不定的天气里，很适合窝在床上看电影，看李冰冰和全智贤主演的《雪花秘扇》，曾经在图书馆看这本书，美籍华人作家邝丽莎著作，现在能看到改编的电影，更是一种仿佛更加生动灵气的别后重逢。在这部电影里，看到了一个美好的词语，老同。老同的书面定义是指同年出生，且长相脾气相近的女孩，一生互相照顾，互相爱惜，能够推心置腹的结交为姐妹。旧时在南方的民间，两个女孩要在佛前结为姐妹，要发誓生生死死不离不弃，这才为老同。也就是，我们常说的，我们要做一辈子的好姐妹。那是最纯挚的友情，你遇见她，就像遇见另一个自己，好比是两生花，像《雪花秘扇》里的百合和雪花，《情书》里的树和博子，尽管互相伤害，却也互相依偎。这世界上，女人与女人之间的关系是最奇怪的，她们可以手拉手出去玩，睡同一张床，分享同一杯咖啡，会旁若无人得大吵大闹，迅速就和好，却始终与爱情无关。两个男人如若这样，那必是引来非议。一男一女如此，那定是爱情了。老同，因此是那么的浪漫。电影里，雪花和百合用“女书”这一秘密语言来传递和沟通，将悄悄话写在帕子上或者扇子上。我想到我小时候，上课偷偷画一幅小人儿图或者凌乱的文字，传递给同桌死党的场景，那样让人怀念。我和她放学就一起凑钱买糖果和冰棍，一起在黄昏里走回家。冬天的时候，早上上学天还没亮，她会来我家里等我一起走。下雪的天，很寒冷，我把手放在她棉衣的口袋里。记得我们有次为了一件很小的事大打出手，最后我写了一封信给她，扬言绝交，她也同意，绝交就绝交，但真的是没过几天，我们俩就团结起来把另外一个老欺负我们的男孩给揍了一顿。揍过之后，我们俩胳膊搭着对方的肩膀，如同江湖上的义海豪情。尽管现在，各自有了不同的生活，很少联系，却始终惦念。在《雪花秘扇》中，写了一段雪花和百合契约的那一段。“我们，雪花小姐，来自桐口村，与百合小姐，来自浦尾，誓言永远坦诚相见。我们将用善意言行抚慰着彼此的心灵，相伴在女人屋里做活细语。我们将遵从三从四德的美德，遵照孔子对女子的要求行事。今天，我们，雪花小姐和百合小姐在此立下誓言。句句皆真实。我俩如同两条各自跨越千万里的小溪，结伴注入江河，我俩如同千万年间生长在一起的花朵，我们之间将形影不离，和善相待，心存欢喜。我们将是永远的老同，直到死亡将我们分开”。那样的盟约，美得丝毫不逊于男女之间的海誓山盟。如果你的身边，正好就有一位这样的女孩，她和你有着相似的背景，相似的思想，你们是闺蜜，那么，一定要珍惜，不要去伤害破坏这份感情，因为，我们要成为老同。将来，即便各自结婚生子，也要是最亲密的两家人。看着彼此的孩子成长，岁月走过，到老来，也会拄着拐杖逛逛公园，逛逛街。影片中，百合与雪花的友情因为女书传递的错误信息而终结。直到多年以后，百合再一次见到雪花时，她躺在病床上奄奄一息。这些年来，一直都是误会，当年那封所谓的绝情信，写的愿意是：有人来找我结为义姐妹，我并没有答应。并不是所误解的：我已经有了别的义姐妹，我们不要再联络。到死方知真相，在我看来，她们是老同，是从未真正分开的姐妹。我希望，我会和我深爱的男人相伴到老，到辞世那一天，无论我们谁先走，我希望那一刻彼此是相拥的。我没有想过要和一个女子最后过完一生，但，若遭遇了爱情的创伤，那么我也愿意，选择一份永不相负的友情。如果有爱情，谁会选择友情过一生。老同的人，是因为孤独，相依为命。影片落幕之后，那句话仍仿若在耳边。——“我俩如同两条各自跨越千万里的小溪，结伴注入江河，我俩如同千万年间生长在一起的花朵，我们之间将形影不离，和善相待，心存欢喜。我们将是永远的老同，直到死亡将我们分开。”《冬天快乐》——有一天早晨，一个盲女来献给我一串盖在荷叶下的花环。我把它挂在颈上，泪水涌上我的眼睛。我吻了她，说：“你和花朵一样地盲目。你自己不知道你的礼物是多么美丽。”泰戈尔的诗。冷冽肃杀的季节里，每天读一首他的诗，可以把世上所有的烦忧都遗忘。看到一位印度人对他的评价是：我们所以爱他，因为他是不拒绝生命，而能说出生命之本身的。一行字，竟能让人生出温柔。“给别人一个苹果，和别人给你一个苹果，你觉得哪样令你更开心？”这是我问一个三岁小姑娘的问题。她的答案是前者。而我们成人的世界大概要经历很多的聚散离合后，才能明白这个道理。个人的哀乐并不重要，重要的是如何从每一个寻常的日子里，同世界温暖、和平、悲悯相处。常去光顾的一家水果店，老板娘她聘请了一位五十多岁的人搬水果，她喊他老韩，说智商不是特别高，也只能做一点简单的粗活，搬搬水果什么的。一天大雨，我跑下车，见老韩独自站在宽大的油纸伞下发呆。我喊了一声叔叔，你一个人在这里啊，老板娘呢？不知怎地，他特高兴特高兴，手舞足蹈地，说老板娘马上就回来，我在这这么久，就你喊我叔叔，别人来买东西，见我穿得脏兮兮的，才不会喊我叔叔。我见他开心的样子，惊讶之余，又觉得难过。任何人都需要被尊重，被善待。我们一群人在餐厅吃饭时，我会留意细节。一位同行的男士，会对每次过来倒茶水或换盘的服务员说声谢谢，他真的是很特别，令人欣赏。也好比乘坐电梯时，伸手在电梯门处挡一下，这种细节，才是真正的君子风度。也因此，在女儿牙牙学语期间，我主动教她的第一个词，是谢谢。即使她暂且并不懂得这个词的涵义。而每个生命都是在感恩中成长起来。如今，一周岁零三个月大的她，能够对他人递过来的食物，主动说谢谢，并会主动将食物分享给旁人。在好朋友的琴行里闲坐，她一楼是琴行，二楼是画室。她和男友都是艺术家，她是小提琴师，他是画家。我见他们更多的状态就是，各自做自己的事，偶尔她在拉琴，他在画画。她问我如何处理生活与创作，因为她觉得这太难了，她很容易把艺术带进生活，这导致生活变得不够现实，变得糟糕。比如她拉琴的时候，发现该进厨房做饭了，而他的男友是从不会下厨房的人。他的手是来画画的，不可能来做柴米油盐的事。其实这个问题，我焦虑过很长时间。后来我寻找到唯一的出路，那就是，去做事情，做好事情，别浪费时间和精力。生活和工作，要分开那些负面的，联系正面的那部分。生活是居于烟火，创作是驶于尘世。所有的矛盾，都源自于惰性。在即将干涸的小溪里，发现了一丛鱼，它们艰难地原地游摆。只有将它们带回家，驱车去乡下寻找洁净的井水，暂且在我的鱼缸里安家。十七尾鱼，腹部有青色的花纹，尚未长出鳞。我蹲在一旁，看它们在水中畅游，忽上忽下，自在自由。相安无事地共处一周之后，我带着它们，去了一条水流平缓的河。送它们一程。这前途如何，将都是我们各自的命运。“生活中有很多的艰涩与晦暗，愿你拥有更多的温暖。”对于偏爱夏天的人而言，冬季是难熬的，夜更漫长寂静，连衣橱里的衣服，在这个季节，都变得单调随意。但仍要快乐。一日傍晚，回家的路途中，近黄昏，落日真美。当车驶进住宅区，被建筑物挡住。等我在路口立即掉头回转，不过几十秒的时间，已不见那轮落日，它被云层笼罩。我不知道自己为什么好难过，难过得就像再也看不到那么美的落日了。可是，就在昨天傍晚，我又去了那个地方，见到了落日的美。举起相机，最终还是放下，就这让美，存于心间。从最朴素的日子里，发掘到小确幸。天寒露重，望君保重。《游以长野，安于吾乡》“写作是一个字一个字地救出自己。”过去，我常在凌晨写大段的文字，发在朋友圈分组中。那个分组，不过区区数人。天亮时，翻开再看，为那些敏感的情绪而羞耻，索性删除。对倾诉和交流，已心灰意冷，依旧失眠。开车穿过夜色中的城市隧道，遇前方突发事故，救护车刚赶到。道路无法通行，所有的车辆都要原路返回，一排排的车，井然有序的掉头，折返，没有拥堵，没有鸣笛，那一刻，我忽然觉得这条路上的每一位司机，都是那么可爱。莫名其妙地想哭。前日，邵邵问我，你觉得你自己身上，最良好的一个秉性是什么。我想了想，说，从某种角度讲，我是个骨子里很孤独的人，疏离隔绝开很多交往和关系。我认为写作的人，就应该处于孤独的状态。但我这样孤独的人，真挚地希望身边每一位，过得比我好。容得下别人的缺点不难，难得的是容得下他人比自己优秀，比自己美，比自己富有。我渴求在世间想要得到的，都已得到，内心的悲悯，以及命运的恩慈，令我宽厚，我希望那份幸福和温暖，能够被所有人感知并拥有。邵邵提起，中学那年，我和她被选为班长的票数一样，之后，班主任提出举手表决。第一轮举手选我时，她没有举手，但第二轮选她，我仍举手。她说如今能明白我那时的选择了。朋友比当班长重要太多太多。“同龄人之中，你对万事总是一副满不在乎的样子，事实上，你真正在意的，你一样也没丢下。”命里至关重要的人，情义，喜好，我都没丢，该握在手里的，自是要牢牢握着。深知自己想要的是什么，想过的是怎样的生活，然后一口咬下去，不要松开。永远记住，踏踏实实走好你脚下的路，这才是最重要的事。你所得到的结果要衬得上你历经的苦难。在我着手准备独自前往遥远异地时，难免担忧尚且年幼的女儿。向父亲表达顾虑后，向来寡言的他，只是说了一句：你担心你的女儿，我还担心我的女儿。尽管他知道，我已经方方面面都独立了。他参加婚宴回来，见我坐在书桌前写作，他拿出一袋喜糖，轻轻放在桌上，一言不发地走了。就像我小时候一样，每次有糖果，他第一个想到的，是给我。尽管他知道，我已经不再是爱吃糖的小孩子了。不是故乡，就是远方。而我看来，父亲母亲的身旁，就是故乡。在一本书中看到的八个字：游以长野，安于吾乡。行很远的路，去和一匹马在草原上奔跑，对一只千年樟树说半晌秘密，向那辽阔的海洋唱一支歌。曾起舞弄清影，也曾把酒问青天。你说，去寻找那些让你安宁的地方吧。我找来找去，最终回到你的身旁。原来，安宁不在别处。有一年，我只身在外办事，忙完之后，躺在床上，脑子里闪出一些奇怪的念头，在想，如果突然没有了飞机，轮船，汽车，这些交通工具，更没有手机，电脑等通讯方式，隔山隔水隔着数千公里，我该如何穿越海洋，翻山越岭，回到故乡。会一直走，一直走，哪怕走到垂垂老矣，也要找到家。提前两天的行程，回到家中。远离网络，工作，交际，给家人煮饭烧菜，坐在院子里晒太阳，谈心。我觉得内心无比的充实，温存。自由不是离开家，背井离乡，不是我爱上一匹野马，正好还有片草原。至少此刻，我认为，自由是，和你在一起。若离于你的爱，纵将我置身广厦万间，何谈欢愉？“当你看到的世界越大，你就越收敛起自己的狂妄自大，所有人走过的路，都只是平凡的路。”“拥有独立人格的人，他们很少表现出攻击性，因内心强大而生出一种体恤式的温柔。这种温柔，是对很多事物都能放下，都能慈悲。她可以善眼望世界，所以也会被世界温柔以待。”最近摘的美好句子。希望你的天地，都能更温柔，更广袤。《我们为什么要努力活着》——“你浑浑噩噩地活着，也许是因为你从来没背负过自己以外的生命。”某天夜里，看到这句话。是一位孩子患有心脏病，母亲患癌的女人写下的，她说自己是家里的顶梁柱，她必须好好活着，她的孩子和母亲才能活下去。从我成年之后，我就是一个想尽办法挣钱的人。某天我和朋友聊天，我说其实我对钱没有多渴望，也没有多少物欲。她说，我理解你，我们赚钱，是为了自由，以及让家人过得更好。我们几乎多数从小就过着被父母照顾妥帖的生活。甚至结婚生子后，父母还帮着抚养下一代，这成了必需做的事。你有没有从真正意义上背负过自己以外的生命？我认识一个女孩子，从小养尊处优，几乎没有受过挫折。后来因为父亲身陷官非，她整个人一下就变了，她告诉我，她的理想是成为一名检察官，给所有像她的父亲一样的人用法律作出最公正的判决。她后来，真的考入高检。还有位姑娘，家境良好，在她读大学时，父亲出轨并家暴，还以婚前财产为理由与她母亲离异，使她母亲净身出户，再和一个与女儿同龄的年轻女子结婚。那段时间她不敢回家，一回去父亲就打她。之后，她考上北京一所高校的研究生，将母亲接到北京一起生活，便再也没有回过家。直到上个月，父亲淋巴癌晚期，她又毅然将父亲接到北京，尽她所能寻找好的肿瘤医院为父亲治疗。生活远比编排的故事精彩，不是吗？曾经写过一段话，大意是我们要努力优秀，这样才能与优秀的男孩般配。后来这段话招来很多非议，意思被曲解为努力工作就是为了嫁人。其实想表达的是，我们唯有自己努力，将来你遇上你喜欢的男孩子，你不会因为外在的原因而自卑，你不懒惰，有进取心，还有份让你每天精神抖擞去面对的工作或小事业，这样的你，才能更好地去爱别人。在我二十岁之后，就没有用过父母的钱。我永远都不会忘记在我领到第一份薪水时，那个凌晨，月亮又大又圆，我顶着月光边走边和父亲打电话，仿佛前路一片光明，得意地说：“爸，我能挣钱了，以后我养你啊！”他在电话那边笑，问我累不累。其实他并不知道，那时我除去每天上课时间，用休息的时间兼职，每天就是学校和工作两个点跑。后来同学说，那段时间总看我每天拿着一个面包在路上跑，而且路过汉中门汽车站旁，一定会刹住，撕下一半的面包给路边的流浪汉，再继续跑。那段时间我和那个流浪汉都形成一种默契的关系。奔跑是因为对每一天的崭新生活都充满了热爱。这个画面后来我写在塑造的人物身上。我们为什么要努力活着，努力工作，甚至是努力赚钱，为了就是将来若我们的父母，爱人和朋友，需要我们时，我们也能毫不犹豫伸出手。在父母渐老，带他们去旅行，过去他们为了养育我们，节衣缩食，也无暇分身出去玩，如今我们大了，旅行的时候别忘了父母。爱人也是，我希望我们共同成长和进步，但若你工作上压力大，不顺心，我也能替你分担，对你说一句：如果太辛苦，就缓一缓，休息休息，还有我呢！朋友说：真的朋友都不图你大红大紫，而是自己努力发光发热争取以后罩着你。好朋友就是如此，如果有一天，朋友遇到困难，我们能给予她支撑和帮助。当看到对方的努力，我们也应该以此为动力。努力远比停留在原地妒忌有意义。“人最要不得的就是妒忌心。因为它一点建设性也没有。心怀嫉妒的人是最没出息的。面对对手，你只有两种态度，要么干净利落地撂倒他，然后安静地走开；要么站在人群里，为撂倒你的人真诚地鼓掌。”无论看到世上多少世故圆滑，永远都要努力真诚。各个人的结果最终都是归往一处，重要的是过程，如何不违背内心，愉悦地度过每一日。为了自由，更为了我们深爱的人，请努力生活。《今宵别梦寒》趁寒潮未至时，第一次去游乐场。去之前，我还严肃地对硬要拉我同去的姊妹说：“有什么好玩的呢，还不如去湖边住两日。”结果一进场，我比她玩得还激动，全程尖叫，还抱怨她：啊——这么好玩为什么不早点喊我来！过山车真是我“不知山有虎”就这么跟着人群走上去了，当车“咔咔咔咔”爬到最高处时，我瞟了一眼，看见了远处的田野，不禁倒吸一口气，太高了，还没等我害怕，过山车迅速俯冲，旋转，稳稳地体验了次心脏快跳出来的窒息，要死的感觉。在中途停顿时，我对身边坐着的许小好说：“我快不行了，能不能让它停下来，送我去医……”最后一个字还没有说出来，就再度被急速运行的过山车给带飞了。在那种持续想死的错觉里，混混沌沌的，仿佛一种强大的力量要将人从高空中重重砸下。幸好他原本抓着安全带的手，握住我的手，我好像瞬间清晰了很多，也不那么害怕了。下来之后，我摆了摆手，这辈子都没有这么刺激过，再也不要坐了。同行的三个人，居然继续兴致勃勃去坐了更长的木质过山车，不得不对他们肃然起敬。冬天，游乐场里人很少，寒风中的过山车，飞椅，大摆锤等项目，我们都玩了，独独没有试过跳楼机，可能是因为在室内，灯光有些黑暗，衬着人有些胆怯。正好，下一次可以借此再去。“再不疯狂我们就老了。”姊妹对我说。也是我第一次坐旋转木马。青春有哪些求而不得的憾事？“六岁没买到的糖果，十二岁没坐过的旋转木马，还有到十七岁都没穿过的背带裙。”前两件事都已实现，只剩下最后一个了。有生之年里，一定要穿上背带裙拍张照片，不管我是多大的年龄。雪夜归来，月亮好美，忽然想，也许遥远的宇宙中也存在另一个星球，上面的人儿同样如此温柔地注视地球，以为地球亦不过是万千繁星中的一颗。星星在宇宙中都如此寻常，何况是人。最近看了部纪录片，关于人体的。开头对人体介绍为百分之七十五的水，一些脂肪，一些糖，还有一些蛋白质，这即是人体的构成。脱离各个不相同的灵魂思想，每个人的构成几乎一样。尽管这句话是常识，但被直白地讲出来，真让人僵得住笑容啊。生命的归属最终是那不知何时会到来的死亡，将一切都归还给自然和大地。八十岁的奶奶，正为除夕积极张罗着饭菜和糖，我在一旁帮衬着，不忍心她辛劳，便对她说：奶奶，何苦要自己动手，我去超市买就是。“你不是最爱吃奶奶做的桂花糖？买的哪有我做的香。”她说。“可是你都八十岁了，过了八十个除夕，怎么还对过春节很激动呢？我好像是小时候期待过年，因为有新衣服和好吃的，长大后，过年就不那么兴奋了。”“因为我不知道这一个春节，是不是我过得最后一个春节，下一个春节，我还在不在，还能不能给你做桂花糖吃呢？”奶奶说着，低头仍在做糖。我哽咽了。只得重复一句：“奶奶，怎么会呢，怎么会呢……”将摘来的梅花放在清水里盛一夜，翌日，清水已经慢慢的梅花香，真想装进小瓶子里寄给知己。欲为万里赠，杳杳山水隔。寒英坐销落，何用慰远客。读了一首好诗，送给你。《要原谅》|李小洛“有一天，你要原谅中途离开，变卦说谎的人原谅他们越来越少的出场原谅他们所剩不多的虚荣和时间原谅爱、纪律和荣誉不确定的开始，确定的结局原谅漂浮的民滚，衰竭的神经黄连和苦瓜，都要原谅……”“原谅所有的遗憾和心愿，原谅现在还一无是处的自己，原谅以后每当圆满月光皎洁，你不会跟我说，今晚月色真好。我决定，不再交手。”在我看来，还有香菜和花椒，骤雨和寒潮，都要原谅。零下十六度，是南方半世纪以来最低的气温了。将金鱼放进开着空调的房间，再将院中的盆栽移至客厅，给香樟树缠上草绳裹住覆膜，乌龟在软沙子里冬眠。如果可以，请允许屋檐成为打湿羽毛的鸟儿的避雨处，允许眼馋你手中排骨急需果腹的流浪狗，也记得唤醒躲在车底下睡觉的小懒猫。愿万物都能度过这严寒。还有你，今宵别梦寒。《无畏结果，只为经过》曾以为，一生的意义是从结果里得到概括，而往往需要盖棺定论。直至我参加了两场亲戚的葬礼。那日，在清晨的殡仪馆里，我蹲在一棵松柏旁，好一会儿都缓不过神。我原本以为会克制悲伤，但踏入灵堂的瞬间，眼泪被迅速击落。随着年龄增长，意味着不断会有送别。这是我二十六岁以来，第一次迈进这个世人都忌讳的地方。突然想起小时候会深夜悄悄躲在被窝里哭，因为梦见死亡。我问母亲：人为什么会死呢？母亲没有给我答案。而当我面对小栀，当她看到一只死去的蝴蝶，我会告诉她，蝴蝶已经死了。她问我，妈妈，什么是死？我陪着她将蝴蝶埋在土里，告诉她：死就是永远的离开，此生都不再相见。妈妈有天也会死，而你，要尽可能早些独立。她竟然泪水夺眶而出，捧着我的脸，哽咽着说：妈妈不死，我也不死，我会保护妈妈。对两岁的孩子如此直面地说死亡，也许残忍，但我希望她自幼年就明白，生命和光阴的珍贵，拥有一颗悲悯恩慈的心。更希望她懂得没有人能照顾她到永远，她需要不断去学会独立。一个阿姨告诉我，她在读寄宿学校的女儿，每天换下的衣服都不会洗，然后等一周结束后，用行李箱带回家让妈妈洗。“可你不能给她洗一辈子。”我说这句话，多少有些不礼貌。从未教过小栀背诗，但她已经会做一些“家务”，比如扫地、叠衣服、择菜、扔垃圾等。而她对礼貌用语的使用，更是令我惊讶，因为有些话，我们没有教过，我不知她怎么会说的。她将没吃完的香蕉放进了垃圾桶，不止一次告诉她不能浪费，可不知是不是浪费一词太抽象了，她的理解就是，吃剩下的东西不能给别人吃，要扔进垃圾桶。“妈妈，对不起，我错了，都是我不好。”她低着头，小声歉意地说。第二天，路过水果店，我打算给她买些香蕉，她阻止我，说：“妈妈，不用买，浪费，家里有，有。”她重复了那个“有”字。其实家里还有一根香蕉。她似乎慢慢懂得浪费的含义。不能够陪伴她一生，不能永远保护她，唯有尽量早些教她独立，让她拥有良好的性格，将来，真有离开的那一天，我才能放心。我们都会离开这世间，极少数人会留下活过的印记，多数人如一场风般从此无痕。结果都是相同的。我们出生前，在母体被孕育时，混混沌沌，毫无自知，游走在子宫里。这是生。死约也是如此。生时，我们恐惧殡仪馆里火化炉，最终那却是每一个人的目的地。尽管我们清楚没有哪一桩事值得愤怒，但我们仍要保留这份情绪。喜怒哀乐才是鲜活。死是如何悄然来的，应该就好像，两个月前我想去海边，以为还有长长的时日去准备行李，而今夜我早已归来。你以为死很远很远，其实它渗透我们的生命。如果死后仍有感知，那么估计像我此刻回味海边时一样回味活着。人活着总要做一些有价值的事，无论是为他人还是为自身。而我们始终要在愤怒之余抵达宽谅，减轻戾气。在机场办理托运，我独自排队，前面的乘客正在办理手续，我后面也没有人。两位四十多岁的女子，径直越过我，排到了前面，其中一个戒备敌视着我，似乎做好了我要质疑她插队的反驳准备。我什么都没说，朝她们友善地笑笑。她竟对我也笑了，还有些不好意思。朋友则认为，插队是一种很不道德的行为，应该立即指出，人不能独善其身。可我想，道德是用来约束自己的，而非他人，并不能够以道德的名义去指教他人。人人若都能独善其身，世界就会很美好。我们拥有的东西，分为虚与实，功名和赞誉都为虚，能令内心得到归属感和安定力量的为实。能立刻分辨出得失的事，都不为重要。能脱口相道的委屈，都不为委屈。也许要过五年，十年甚至是半生，才能够看清，究竟我们得到过什么，又失去了什么。对我而言，同你说的每一句话，共用的每一餐饭，行的一程又一程路，度的一夜又一夜，在你心里留下的印记，才是最踏实的拥有，是活着的存在。无畏结果，只为经过。《如果我会发光，就不必害怕黑暗》多年不见的高中语文老师，给我发来一张《尽余生》的连载照片，他说：“学生早读课在看的，我先拿回办公室了，这不叫没收，这叫暂时保管。”常会收到他学生发给我的私信，大意都是问同一个问题：湖，杨老师说你是他的学生，是真的吗，他是不是骗我们的？你是他的骄傲，他常会提起你。在他教过所有的学生里，我肯定称不上是多优秀的，但我知道他之所以将我做正能量来举例，那是因为，他比旁人更相信我。他可能已经忘记了，在当年他布置的一篇作文里，我认真写了一晚上交给他，第二天，他批阅了一句话，我至今铭记。——“文采斐然，坚持下去，将来在写作上定会有前途。”他对我是抱有极大的希望和赞赏，哪怕我现在再回过头看当年写的文字，真难以想象他怎么能给出那么夸张的好评。但那句话，对十六岁的我而言，简直是开天辟地般的光辉。杨老师只教了我一年语文，高二那年，他就调到另一所学校任教。有件事，我一直没有向他说起。在他调走一年多后，我已经念高三，他再次回到学校，秋阳之下，他被一群师生包围着，我只是匆匆和他打了个照面，相视一笑，并没有说话。他走以后，班主任告诉我，杨老师问起的第一个学生，是我，问我学习成绩如何，表现怎么样。我低头问班主任：“你是怎么跟杨老师说我的？”“如实说你的表现啊，你觉得你表现好吗？他听了之后，眼神似乎很失望，你大概是他最担心的一个学生吧。”很难受，真的。现在回忆起来，我都会想哭。四年后的冬天，他和妻子坐在火车上，从一本杂志里，他看到我的名字，他笃定地对妻子说，这是我的学生，一定是她。杨老师他何尝不是我的骄傲。多少人的一生，可能就因为遇上一位因材施教的好老师，而从此改变命运，他把你教成一个会发光的人，哪怕这光芒微渺，不能照亮别人，至少能温暖自己。同样一位写作的知己，她说，现在我们正过着，十年之前想都不敢想的生活。那时她路过一家高档餐厅，她觉得自己大概这辈子都吃不起这里面的食物了。她拿到第一笔稿费后做的第一件事，是跑到肯德基里买了好几个蛋挞吃。我捧腹大笑，因为我也是买雪糕吃了。记得张爱玲是买了口红。新书需要作者简介，因此我花了两天的时间，却没有写出来一个字，描述自己比写故事要难。反观自身，比从前改变最大的一点就是，过去犀利偏执不计后果，如今温和平静权衡利弊。想起六年前，在南京凤凰桥，见一中年男子拿起摆摊卖水果的老人的香蕉，也不付钱径直就走，我也不知哪来的勇气，让他放下香蕉，不然我就报警。结果对方恶狠狠地说再敢多嘴就掐死你。如果不是恰巧许小好接我时路过，我真的要被那个人给掐住脖子。记得卖香蕉的老人都吓得发抖。后来，我再也没有看过老人在桥上卖过水果。许小好他认为，其实我应该视而不见，一个女孩子太危险了，想帮助老人的话，可以多照顾老人的水果生意。被我们那样一闹，老人反而不能在此摆摊挣钱了，损失得要远比男子索要的水果大。那件事对我触动极大，既难过又惭愧。我也意识到，世上有形形色色的人，定会存在少部分阴暗的人性。我们是不是应该有更好的保护自己，保护他人的办法。在不动声色中勇敢、无畏、爱和追求。尤其在情绪动怒时，少说话，先缓一缓，永远别做损人利己或损人不利己的事。小事上不要耍心眼摆脸色，因为会给人斤斤计较的印象，在大事上一定要严肃摆明态度，这才是坚守原则和底线。手持玫瑰，心装盔甲。“她很小的时候就处在一个成人世界里了。她觉得我必须做的很成熟，别人才不会骂我，她隐藏了自己的少女之心。”看到这一段评价范冰冰的话。真喜欢那种外表不失天真烂漫，内心成熟自强的女子。前些天，去崇明岛住了几日，湿地的芦苇渐渐泛黄，一阵风过，才知不是身在画中。夜晚走在森林的栈道中，空气清凉，设想在山林间建栋小房子，过种树栽花，写字读书的日子，也很悦己。不用怕孤独。“我希望自己是一颗星星，如果我会发光，就不必害怕黑暗。”《我所理解的幸福》苏轼在《西江月》里写：世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。夜深忽读此诗，几近落下泪。窗外已不再能听取蛙声一片。夏去秋来，四季更替，我们从这变幻无常的年岁中，究竟所得求为何，所得为何，将如何过这一生。我是个很悲观的人。车在高速上错过路口，多跑了几十公里，我一言不发地望着窗外，已经没有什么细碎的事值得我去抱怨了。平静去接纳眼下的每一刻，哪怕错了，因为别无他法。岁数越大，越珍惜情绪。也懂得在命运面前，个人的喜怒哀乐是不值一提的。“尊重生命的人往往不会热衷于沟通，他们倾向于放过彼此。”摘句。儿时至今，丢过两次贵重物品。最终都失而复得，除了对失物找回的喜悦，更多是好心人传递给我的善良和感动。不是我幸运，是世上好人很多，很多。第一次是去年十月，在公园里，将手机丢失。直到离开后的半小时，才回去找。只见，夜色中，一位老人拿着手机站在原地等我。她应该等了有半个小时。我要给她买些水果以表示感谢，她很坚决地拒绝，说：“这是我应该做的。”怎么描述我当时的心情呢，就好像从小到大读的书，听过的道理，都不如这位老人给我上的一课。再次丢东西，是前些日子，我将戒指遗失在宏村的一家酒店，报着肯定找不回来的心态，给酒店打电话，结果前台说，戒指已被清洁房间的阿姨找到，给我顺丰寄过来。隔天收到了。这枚戒指对我有特殊的含义，能够重新回到身边，很感激。好人一生平安。走在街上，和陌生人擦肩而过时，相视一笑，各走各路。有次打车，司机似乎心情不好，说话有些冲，不耐烦。和他聊了会儿，慢慢才知道，他家里发生不好的事。在我快下车时，他突然说：“你上车时，我态度不好，换别的客人得投诉了，我不该把情绪带到工作上。”“没事，师傅，理解你，我们都是凡人，哪能时时控制自己的情绪。一切会好起来的。”始终都有随手记录的习惯。因为怕忘记那些温暖的瞬间，也是写给自己看的。我从其中选几则片段，给你们看：吃过晚饭后，我和小栀，我妈妈，我外婆，四代人手牵手走在路上。路灯照映着我们的身影，真希望十年之后，我们还能这样牵手。这一刻，光阴也慈祥。连续两天，我都在清晨五点时慌忙醒来，前一天晚上定好的三点闹钟，我居然都没有听见。随口担忧地说：我是不是年纪大了，闹钟完全对我不起作用了。他低头看书，说：我一听见闹钟响，赶紧关了，生怕吵醒你。暴雨。我开车出室外停车场，新手第一次，不会弄停车卡。我的车停在出口处，后面还有一辆车在等我。我着急又无助。忽然，听到关车门的声音，身后那辆车的司机，冒雨跑过来，温和对我说如何弄。他不仅没有按喇叭催我，还有耐心来教我。觉得又惭愧，又温暖。老爸给小栀买一根烤肠，问我，你吃吗？我说我不吃，我都多大了。过会儿，他又笑眯眯问：你吃吗，还有鸡翅呀。可能，无论我多大，我都是他眼中的小姑娘吧。今晚停电了，可是月亮这样圆。你看，命运不会黑暗到哪里去的。遇见一只绿毛毛虫。小栀搂住我，说：妈妈不怕，我保护你，我长大了。说着用小手伸过头顶，比作她长高了。忙碌的清晨，收到一条短信。已经很少收发短信了。收件箱里除了广告，就是各种缴费信息。很意外看到秀珍的短信，“你现在在家吗？什么时候有空了到我们这里来玩？现在西瓜成熟了。”嗯，我也想去看看她了。珍惜每一个好朋友，每一次见面和拥抱。在外地和朋友聚，吃完饭回到酒店，打开手机，发现三个未接来电，一条短信。都来自我妈。我对朋友说：“我妈啊，根本不会用智能手机，拼音也不好，字都打错了。这条短信，她得写好长时间吧。”这世上，每每你出门，必电话叮嘱你注意安全，好好吃饭，关心你到哪了睡了吗的人，只有父母。也许你的天地是朋友和远方，而对于她，天地是儿女，是你。我理解的幸福，是将心静下来，放在那些小事上，为朴素寻常的细节动容。幸福就在一粥一饭里，从不惊天动地。《怀揣珍珠，沉默不语》“世上最好的保鲜就是不断进步，让自己成为一个更好和更值得爱的人。”看到这句话，忽然想起朋友S的故事。我刚认识她时，她只是一名普通大专院校的学生，保留着高三的奋战精神，把其他女生用逛街看电影的时间，都耗在图书馆了。还有同学嘲笑她：“现在这么用功，早在干嘛，不然也该考上重点大学了吧。”她不以为然，照旧是一头扎进书里。也不爱美，不会化妆，买衣服就在穿过广场的夜市地摊上，选十元一件的T恤。S的父母每月定期汇来三百元生活费，显然不够温饱，她就利用周末的时间，给两个小学生辅导功课。甚至，还加入义工组织，和一群志愿者组织募捐，敬老等活动。三年下来，她居然顺利专升本，自学完所有的本科课程，英语过六级，通过两个专业的职业资格考试。而别人的三年，不过是谈了场毕业就分手的恋爱。更出人意料的是，平日拮据的她，悄悄助养了一名贫困山区的孩子两年。和她再碰面，是上个月，我在杭州办事，在商场里偶遇她，如果不是她喊我，我想我是绝对认不出她来，妆容清丽，衣着优雅，气质脱俗。目前她任一家外企的高管，年薪可观。“我去年结婚的，你猜我丈夫是谁？”她神秘地笑。“猜不到，肯定是你工作之后交往的人，我哪会认识。”我摇摇头。她继续笑：“提醒下，你知道他的名字。”“你哪在我面前提过男性啊，就算有，Y他不算吧，毕竟只是你暗恋的人，当年你非说他是你的初恋，你说说暗恋能算初恋吗？”我否认。“没错，他是我的暗恋，也是初恋，更是我的丈夫。”她望着我的眼睛，沉静安详。她还是老样子，一提起Y就变得很温柔。我好奇心全被吸引出来，追问她：“简直不可思议，跟我讲讲你们怎么走到一块儿的吧。”“说实话，我在杭州找到工作之后，第一件事就是联系他。你知道，我高考失利，他进入重点本科，我却是普通专科，那时我真的一点信心都没有，所以我对我自己讲，要争气啊。就像你写的，长成美好的样子，走到他面前。”她一本正经地说。我扑哧一乐：“女追男，隔层纱。也许你多余努力了，他可能暗恋你啊。”“他才没暗恋我，都根本不记得我。我完全是以一个崭新的姿态，出现在他面前。最重要的，是自信。如果我不够好，根本没有勇气。举个例子，以前的我，遇上他，低头看都不敢看一眼，但之后的我，就是恨不得不断在他眼前跳呀跳，朝他喊看我，看我......”“所以，世上哪有什么人生赢家，都是从苦行者里磨砺出来的。”我接着说：“那时你和其他人不一样，显得特少年老成。你也不不随波逐流，从不在意别人的评价。”“胸中自有青山在，何必随人看桃花。认真做梦，努力实现，别带着功利心去喜欢人和事。”她说得真好。“你助养的那个孩子呢，现在长很大了吧？”我想起这件事来。她打开手机，在相册里翻合影给我看：“你连这都记得。嗯，蜜月之旅，原本是选择去希腊，但，我们最终决定改成去甘肃，看看这个孩子。当年还是个七岁的小孩子，如今都上中学了。”我在心中感慨，S配得上拥有最好的幸福。吉米·哈利在书中说：“性情中人容易因为一些小事动容，容易感动的人才幸福。时时刻刻都有细节，让他们觉得自己是幸福的人。”人生匆匆数万日，精力有限，每一寸光阴都不该消耗在怨艾、伤害、嫉妒和欺骗之上。草在结籽，树在结果实，萤火虫在暗夜里无声发光，世上许许多多小生命都在默默生长，我们也是，生而为人，坦诚去爱，勇敢追梦，尽可能给予身边人更多的理解和关照。疾病，意外，灾难，活着已属不易。要快乐，珍重。你看贝壳，怀揣珍珠，沉默不语。《别责难，也别畏惧责难》——我的心灵告诫我，它教我不要因一个赞颂而得意，不要因一个责难而忧伤。在心灵告诫我之前，我一直怀疑自己劳动的价值和品级，直到时日为它们派来一位褒扬者或诋毁者。可是现在，我已明白，树木春天开花夏天结果并不企盼赞扬，秋天落叶冬天凋零并不害怕责难。尤为喜欢纪伯伦散文中的这句话。他的一生，颠沛流离，贫困孤独，疾病缠身，却将爱和美作为信仰，从未停止热爱祖国，以及全人类。别发出责难，也别畏惧责难。在女儿蹒跚学步时，她无法避免地摔跤，额头撞在茶几上，痛得嚎啕大哭。这时，一旁的老人，心疼地将她搂住，怪责道：“都怪茶几，把宝宝的头弄痛了，来，我们打它！”说完，伸手教孩子打茶几。女儿果然随即挥动小手，边哭边拍打无辜的茶几。我抱过女儿，告诉她：“刚才是你自己摔倒，茶几没有错，相反，因为你，还碰疼了它，对不对？你要向它说你错了，摸摸它的伤痛，好吗。”她止住哭声，朝我点点头，慢慢地，张开双手抱住茶几，轻轻抚摸它，并出乎我们意料地亲吻它，哽咽：“你错了......”她尚且还分不清你我，你错了，应翻译为我错了。她做完这一切，破涕为笑。当我们朝他人发出责难，往往是对自我的第二次伤害。停止责难，对他人给予治愈时，也在不经意间治愈自我。并不仅仅是孩子，生活中喜欢将自己制造的麻烦和错误，怪责到旁人身上的，并不少。我经过一所中学，看到对单车不停猛踹的男孩，嘴里阵阵有词：破车，能不能争点气，怎么骑也快不起来，害我又迟到，回去我就给你扔废品站去。在餐厅，离异的母亲指责女儿：要不是生下你，我哪有这么多烦恼，你害我遭多少罪。现在真后悔，当初离婚，我坚持要你跟着我，结果你爸倒好，风光再娶，我却永远都有你这个拖油瓶。走在路上，前面一对年轻情侣，女孩生气埋怨男友：你为什么不争气，我想买的，你通通给不了我，你知不知道我活得好累，别的女生轻易就拥有，我却得不到，都怪你没本事。原来，不仅仅是婴儿，我们成年人也爱将自身的错，毫无道理地归咎出去。从出生那天起，我们就无法选择父母。这句话，可能与传统的孝道相背离。我见过一个丈夫，他母亲毫无理由地辱骂他的妻子，他却无动于衷，痛苦地说：我能怎么做，她是我妈啊。一位朋友告诉我，她小时候，只要妈妈发现钱包里的钱少了，就会对她一顿打骂，后来那些钱，要么在别处找到，要么根本就是记错数目。被冤枉的感觉，是她一生的阴影。而她和爸爸在家，都特别怕妈妈说话，因为妈妈永远没有错，自己犯的错也会怪罪到别人。比如妈妈拿碗没拿住，掉地上摔碎，她会骂爸爸，肯定是你洗碗没洗干净，洗洁精在上面......我知道朋友的苦楚，她独自在异地求学，工作，遇到任何麻烦，她从不对母亲说，因为得不到半点安慰，还会招来批评。她说她从妈妈的身上，得不到安全感。有一次，她遇到扒手，丢了手机和钱包，那一个月，她向朋友借钱度日，也不和家里说，并非她怕妈妈担心，而是妈妈会不停地怪责她没有保管好财务，败家，不爱惜父母的劳动成果。可能，我们每个人身边，都有这样的人。他们往往更脆弱，承受能力差，又极度自恋，在他们的思维模式里，自我是永远没有错误。习惯性抱怨打击，宽容自己，却不放过别人。我们无法说服他人，但可做到避免自己成为这种人。勇敢承担自己的错，要比责难转嫁对方，更容易得到幸福和尊重。爱并非爱者身上的优点，而是被爱者身上的优点。又到一年栀子花开的季节，意味着女儿即将两岁。屋檐下燕子搭的窝，破了个洞，被她发现，她皱着眉，心疼状说：“燕燕床破，跟栀栀睡。”栀，是她的名字。带她去爬山，她坚持要自己走，一步步上台阶，再和路旁的每株大树拥抱，我默默陪在跟在后面，哪怕我们的步伐慢点，但我懂，在她年幼纯真的心灵里，在她一点点去探索这世上的爱与美时，一株树，一只鸟，都是她的朋友。希望她一直都如此善良，快乐。善者得乐。《曾有你的巴黎》一件大衣，一个行李箱，我独自踏上从上海到巴黎的旅行。度过漫长的飞行后，终于抵达戴高乐机场。巴黎的天气，小雪。站在摆渡车上，打开手机，收到一条新闻：亚航失联。我整个人就愣住了。飞机去巴黎是顶风而上，加上欧洲暴雪，强气流的颠簸，杯中的可乐被震泼，但我们每个人，都相信会平安落地。谁会想到，同样的时间里，在遥远的另一个空中，一架飞机悄然坠海，承载着那么多人的生命，一去无返。没有人可以预料所谓的分开，究竟是生离，还是死别。在一起，要彼此珍视。不在一起，更是要各自珍重。我对这座城市的深情，莫过于佟卓尧和阮曼君。当初写过的那句话，我比任何时候都能够理解。“如果巴黎不快乐，不如回到我身边。只要我活着，此生都不再离开你。”这是四年前，我在书中，卓尧乘坐的飞机遇到隐患，在预备的遗书中写的。没有你的巴黎，没有快乐。夜晚在塞纳河上游船，埃菲尔铁塔与月亮，树枝，相互交映。往来形形色色的面孔中，仿佛自身被淹没。孤独和自由，往往是相生的。广场上有成群的白鸽，慢悠无惧地觅食，有行人投来面包和玉米，静静地看着这一幕，度过了整个午后，享受这份闲适。卓尧，曼君，你们在这里吗？住在小镇的酒店里，天未亮时，起身用笔在纸上写新长篇《尽余生》，任临树与叶余生的故事，他们在巴黎，别后重逢。写着写着，几次潸然。“叶余生，你不告而别的两年，他这一生却已过啊。”一生已过。结局并非悲剧。如我写的，为何要有生死离别，为何相爱的人不能相守，偏偏不。有些故事，之所以是悲剧，是因为，书中人物很努力要在一起，却仍不能够。又或者，悲剧并非是指从未拥有过，而是上天把一样样美好的事物和人，都带到你的面前，在你正从中获得支撑时，突然地，毫不留情地剥夺走。那太令人心疼。所以，我要写个温暖的收稍。我孤身在外时，更觉自身的微渺。但想到家中正牵挂着我的亲人，又觉得自己无比的重要。于芸芸众生，我们只是一粒尘埃，于家人，我们就是天。也在书中写，我们与世界所建立的联系，以及对自我价值的认知，都来自于和每一个熟知的人所形成的关联和信任。跨年的时候，在香榭丽舍大街静静走。常看到穿着黑色或橘色，甚至是粉色大衣的老太太，她们身上有着不同的香水气息，涂着红唇，优雅不失精致，比年轻女子更吸引我的目光。岁月带不走真正的美。当我年迈时，即使无法成为那样红唇大衣的老妇人，也要有那份自信与从容。街头有售马卡龙的店，排着长长的队伍。漫步街头，感受左岸咖啡的文化。路边的餐厅没有包厢，小小的圆桌，方便交流，若带个朋友过来吃下午茶，可以聊个半晌。随处可见圣诞节的气氛。在巴黎圣母院旁的广场，一位卖艺的男子，留着厚厚的胡须，抱着一把吉他，弹唱着我听不懂的法语民谣。我上前给他五欧元，他朝我笑，用英语说谢谢，再为我唱一首歌。
