{}
我得到过曾想都不敢想的东西，也失去了以为一生都不会失去的人。
自生病以来，已经记不得收到多少条这样的留言了。一遍遍在提醒我，很多人因此离开。看到这个读者的最后一句话，真是难过。
死亡并不可怕，可怕的是，世上再也没有这个人了，再也无法相见了。
和父亲争了几句，我倒忘了这件事，平时我又是独自在这边工作，很少和他见面。母亲告诉我，他还有些忐忑，就好像女儿生他气了，他有点儿心事。他还怨母亲也不知道劝劝，明知我们父女脾气一样。
其实我真没生他气。
每次我快要离家，他几乎隔天都要问一遍，你什么时候走。每次都回答他了，可他过了一天，还要问，你什么时候走。
记得住院时，我和他赌气，他有两日没来医院，我便把我头上刀口的照片发给他。
他没有回我。
后来才知道，他看到照片后，躲在路边哭了。然后说，我好好的女儿，怎么会成这样。我从小到大，见他第一哭，是我出嫁那天。我记得新婚之夜，我好想家，哭着给他打电话。他说那老爸接你们回来住，车被雪盖住了，路也被雪掩了，不过老爸这就去铲雪，这就去啊。我在电话这头哭。
住在婚房时，我像只小狗儿，能从许多车里分辨出老爸车的声音，一驶进小区，我就知道是我爸来接我了。
他心里，我永远都是霸道嚣张，却又温顺乖巧的。虽然他从不表扬我，老打击我，我知道，他宠我。
他不关心我版税，只担心我瘦了。也不管我买多贵的包，也不管我爱一个人待着。
“就算你傻了，老爸养你一辈子，我去哪儿都带着你，别怕。”手术前一晚，他还非要陪我一起剃光头。
在我发病前一晚，我和他发微信：老爸，你要少喝酒，爱惜身体。如果我在这世上要打最后一个电话，一定是打给老爸你。我最信任的人是你，我不能没有你。
现在想想，真有股离别的意味。
我爱他，永远永远。
也曾青春，以为爱情是唯一，而现在把工作看得高于自己的生命。是唯一能够给予安全感的东西。
甚至连熬夜一周每天仅睡两小时后病倒，也不后悔，病危躺下，打的第一个电话，是交代工作事情，而非父母。
——“惜菲，我可能不能去开会了，生病了，现在在医院，工作的事，我会让家人把我电脑里的最后版本发给你。”
“你怎么了，什么病？”
“脑出血，可能要死了吧。”我尴尬地笑笑。
她在那边好久缓不过来。
永远记得那天中午，许小好一边擦眼泪一边催求医生赶紧找床位，我静静坐在那里，无比平静。很多人来围观，都在惋惜太年轻了。然而，二十七岁的我，很早就活明白了。我二十岁时做的事，有些人可能四十岁也不会理解。
我的小半生，想要的都得到了，也并没有觉得有多快乐。
“糊糊，你到四十岁时，应该会是一个非常有人格魅力的女性。”
“我可不想活那么久呢。”
#我看有些人稀里糊涂地衰老着，总觉得她们很可怜#
焦虑要命，却什么也做不了。眼看着那些做不完的工作一点点逼近面前，无能为力，不知从何处做起。秋天最难熬。夜也变长了。
看完一本书，看完九四年的老港片《人鱼传说》，粗糙的画面，也掩饰不了人物的美好。
得调整好状态了。每年伴随秋天而来的沉郁，都在想我是不是要失去写作的能力了，根本没发集中注意力做事，对着文档除了哭什么也做不了。一次次去同那个消极颓败的阴影打一仗。
是啊，这世上没什么能让人真正快乐的东西。心头好，心上人，都是片刻欢愉。
长的是长夜痛哭。短的才是人生。
“只是一切都会过去。迄今为止，我在所谓世间之中摸索前行，唯一愿意视为真理的，就只有这句话。”
只是一切会过去的。
想到这句话，就不再害怕了。
世人难以取悦，要明白。
发消息问了那家果园园主，连买了他家四年的橙子。问那些橙子在树上长得怎么样了。他告诉我十一月底就可以成熟了。现在还一颗颗青青挂在树上呢。
值得惦念的盼头不多啊。好好等橙子成熟吧。这样一年就过去了。
尽管我们都明白，重要的是要自己别放弃自己，但，还是渴求世上存在着永远不会放弃我们的人。
喜欢节子无望的眼神。
美有很多种。有人美像喧嚣街头，有人美得如霓虹夜市。偏爱那种像半山腰上的竹林茅屋的美。
总之，女主演技很好。适合午后拉上窗帘，独自窝在沙发里看，缓慢，压抑。
摘下今年种的最后一束波斯菊。两尾鱼似乎已经熟悉我了。晚上带回家三盆绿植，一株芦荟，一株赤楠，一株类似仙人掌。抱着它们往家里走，那一路，所有的阴霾，都开始散了。
是很难快乐的人。给很多人有冷漠，难以接近的印象。并不觉得不好。就算孤独，也算是曲高和寡。
一直不停在寻找心头好。比如一束鲜花，两尾鱼，绿植。也比如香薰蜡烛，口红，围巾。
几乎每天都要拥有一件可以愉快点儿的事物来让自己开心点。
环球港某女装的柜姐帮我抢到了极心心念念的衣裳。今晚心情特别好。
一个人如果需要不停得到心头好，才能略微减轻悲伤，这本身就是一种悲哀。
感觉自己一生从未被任何人爱过。
可一生又这样漫长。
晴栀又如此年幼。好想回月球上去啊，飞船何时来接我。可至少，至少要亲自抚育她十八岁成年为止。
半年前，给我看星象的人说，我童年并不那么快乐，所以成年后活得很努力，但也因此，一直不那么容易快乐。从22岁开始转运，有双十年的事业红运，43岁有一个大波折。是天生要写作的，会成为剧作家。
我43岁时，小晴栀正好整整十八周岁。
那个波折，大概就是我终于可以自由选择回月亮上去了。
人从一出生，命就注定了。你会吃哪碗饭，会有多久的寿命，都已在浩瀚的星空长河里写好。
命运给予我好的坏的，一一悉数接纳。
有一次，小晴栀生病，我抱着昏睡的她吓得发颤。但在某一刻，我猛然想到，她是我在世上的救赎，她安好，我便在这世上。上天入地，我都会陪着她。我还惧怕什么呢？便从此什么也不怕了。
又到了橘子的季节。最爱。
儿时，水果没有现在这么种类繁多，记忆里，水果就是苹果橘子。因为这两种是必须买的，才称之为水果。而身边能采摘到的，就是按季节来，有桃、李、杏、樱桃、葡萄、柿子、石榴、枣等。
记得家里四季都有果木会结果实。从五月的樱桃开始，到十一月树上最后一个柿子。
门前有株青枣树，我与弟弟可站在二楼天台伸手去摘枣。枣树叶子极易长青刺蛾，皮肤一沾就会辣痛。后来，父亲把枣树砍了。
此后，我也不再爱吃别的枣了。总好像，这一生对青枣的喜爱，都随那株树一起被拔掉了。
七八岁时，我们从樱桃树开花，就等待起樱桃的成熟。不像现在，水果好像没有了季节，也无需等待。少了很多快乐。
很多人的最美好记忆，都是在人生的第二个十年，青葱岁月。开始有初恋，有叛逆，有疯狂。
而我不是，我最怀念的十年，是人生的第一个十年。那是贫瘠，匮乏，亲睹父母日夜劳作的十年。
那时候我太过早就开始操心生计。也很小就懂得生存、生活、以及生命。
所以才会有那么渴望的梦想，和想要抵达的生活状态。
一生要做喜欢的事，和喜欢的人在一起。“喜欢的人”指的不仅仅是爱人。
过了这么久，才敢来百度查查这个病。住院时主任不许我查，现在想想是怕我害怕。稀里糊涂听他的话，上了手术台。后知后觉地知道，十万分之一的概率，十分之一的死亡率。
这么小的概率，这么大的死亡率，全给我碰上了。脑出血后还坐了个过山车，在家扛了三天才去医院。浑然不知在鬼门关里打了好几个滚。
活着真是侥幸。
一个月四次手术，没说过一声疼。
真的不疼吗？看百度上一个人把脑血管造影经历写得那么痛苦，我做了两次，全程和医生笑着说话。
因为我明白，别无选择，只有承受。承受命运当头一棒，改写了你的未来。
如果不是这场病，我应该已经怀孕快五个月了。朋友说，那个孩子来世就是为了陪我抵抗这场疾病，为我挡灾，我平安了，他就走了。是我放弃了。
害怕将来他也会经历和我一样的痛苦，在他正发育大脑的时候受了这么多的药物和射线。
“只有你好好活着，才能对得起他的离开。”
是这样吧。
“下辈子你想做什么？”
“麝香猫。”
“你性格是有点像猫。”
“不是，我想像麝香猫那样拉猫屎咖啡，每天只管吃吃吃，吃得多拉得多，卖卖屎就可以赚钱。”
该男同学再也没找过我说话……
昨天看动物世界做的一个动画，一只屎壳郎，搓的粪团永远都是正方形的，别的屎壳郎很快就推着圆粪跑飞快的。它不知道是为什么。看着画面上一只屎壳郎推着正方形的粪团艰难地走，是啊，又蠢又孤独。看得人好难过，这不就是我吗？
熟悉的好朋友都知道，我开心的时候，其实不怎么用手机写大段的东西。心情不好时，很多半夜里失眠写，早上一起来都删了。坏情绪是可耻的，我知道。
我也知道，每个人都幸福且忙碌，没人会在意你想什么。
你们搓的是圆的粪球。
而我是方的。
#搓方粪团的我，希望你们都开心 ：）#
之前定制了件首饰，穿着病号服拍的手尺寸。今天设计师在做的时候，忽然联系了我，对我说：早日康复啊。心里很温暖。（让我把怎么这么慢，我都出院了你才开始设计的吐槽话给憋回去了）
最严重是四年前，在最绝望的时候，发现怀孕了。那大概是我一生中最快乐的十个月。我在日记里写“我想我应该好了：）”
然而，并没有。
要很努力很努力证明自己不是无用的。所以才会这么辛苦吧。不停地工作，并不是多爱金钱，而是根本不能停下来。停下来就会觉得绝望。觉得自己多余。
去年九月，状态最差，朋友纷纷给我推荐好的心理医生，看塔罗牌的，看星象的，算命的。许小好开车带我进深山，一个人痛哭很久很久。整夜整夜失眠，没有食欲地消瘦。
一直无法理解世上怎么会有这样一群人，肆无忌惮对他人进行诬蔑和谩骂。
有很长时间我都因此痛苦，而自己竟不忍心去伤害这些人。
生这场大病，和这些人也息息相关吧。但还是活下来了。
要知道，是活着有多恶毒和贫瘠，才会如此对待别人。从未见过一个自己生活得很美好的人会这样做。想想，这种人都活得很不幸，要么坑蒙拐骗，要么儿女不孝无能。不曾有过体面的人生，也不曾得到过尊重。也是可怜。
皆可原谅了。
要好好活着。受绝大多数人尊重那样活着。
剩下那么点儿污蔑，其实是根本没机会接触到你的人发出的声音，也不会再重要了
我过去也是，总觉得活得太久了，一生太长。所以老天让我离死近一点儿，让我明白，死到底意味着什么。它是疾病，也是挽救。
一万年太久，我们只争朝夕。
洗澡的时候，看见一只虫子，吓得躲在洗脸台下面给母亲打电话，浑身发抖。
儿时，母亲养了一群麻鸭，每天放学，我要去捉蚯蚓喂鸭子，记忆里那些蚯蚓都巨大啊。大概是童年接触太多各类虫子，长大后的我，非常怕虫。母亲温厚宽泽，越往后越觉得自己像她更多。
儿时与弟弟生长在几乎赤贫的家庭里，所以记忆里有很多的缺憾。可能，我想都不敢想我
独立之后，我拥有了一点儿物质，但我没有想过要去弥补那种缺憾。
27岁生日那天，收到许多读者转寄来的礼物，其中有一条背带裙。对，就是十多岁的小姑娘穿的那种裙子。在我十多岁的年纪，非常想拥有，但从未对母亲开口。可能我写在了专栏里，读者说想弥补我的缺憾。
其实人生，很多缺憾是不用弥补的。比如没有开过口的暗恋，没有来得及按下的快门。
我已过了那个年纪了。
以前没穿过，以后也不会穿背带裙了。
如果承受这些责难是因为拥有你而背负的债，那么我想是值得的。
——隐藏起想要说的早安、午安和晚安，抽回想要拥抱的手，止住到了嘴边的话，只为了你我各自过好人生。
因为要处理一些事，和一个毕业后十二年不见的男同学，通了一个电话。电话接通那一刻，我说：“是我。”他怔了一秒，轻轻地问：“身体好了吗？”
我们从来不知道彼此的号码。
十二年了，一句是我，他知道是谁。人这一生又有多少这样深藏的记忆。我也是。
近来整个人开阔了许多。虽然疾病留下了不可复原的疤痕，但觉得自己比过去美。也喜欢如今的沉静。
已是最好的安稳现世。
挑了个面孔模样的小花器，设计者给它的名字取为：安静的美男子。所以，让他陪着我做事情吧。
——“倘若我问心有愧呢？”金庸笔下这句话，出处那段写得真是绝美。
是啊，倘若我问心有愧呢。
世间男子多俗物。要么是心智低幼永远长不大的妈宝，要么是油滑阴险你根本玩不过他的老江湖。
可你，是第三种。
那时候不能理解命运为什么偏偏让我成为那个万分之几的分子，现在好像，明白为什么了。
你是横线下的分母呀。
——“人都很孤独，在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”摘《柔软》
即使我没有遇到，还是，希望你遇到了。
年轻的时候，我们大都以皮相和待我好否来选择共度一生的人。然而，皮相和娇宠都不过是一时。
理解才是一生。
我遇过那个理解之人吗？遇过。
在我郁难寡欢时，我问传静法师：如何重建对世界的信心。
他对我说的一句话，那大概是我平生听过最安慰的话之一。
“对世界的信心由世界建立，你只需找到回家的路。”
他仿佛明白我心中的一切。他是灵谷寺住持。
极少有人能安慰得了我，因为安慰人的话我写得太多了。往后依靠传静法师的这句话，我走过了很多无法支撑下去的路途。你有佛门，我有俗世。
“爱不得”比“我爱你”要美千百倍，不是吗？
——“没有哪一天不发生点什么让他想起她来。” ：）
降温，静静看着窗外的雨。买了一个橡木的书架，原木色，没有经过任何油漆。真喜欢这种的家具呀。不管过去多少年，都不会被年代淘汰，也从未流行。
这个初秋已挑了七八件披肩和围巾。觉得啊，用一个宽大的毯儿将自己裹住，约莫是白日及夜里独自干活时最有安全感的事了。工作是最大的安全感来源。在我很小的时候，父母就对我说，你是女孩子，你会嫁出去，你的命是浮萍，我们无法庇护你一生，不像弟弟可以一直在我们身边。那时候我就开始觉得自己是孤独的吧。所以后来，才会像个中年男人那样拼命活着。好些年，从来没有如这两个月这样休息过。
即使今时，仍觉得像浮萍。哪哪都不是我的归处。
多年前认识的一名男性得知我病了吧，在微博，公众号里找我，又发邮件到我的工作邮箱。想了好久才想起他是谁。他想说的话，我并不想听，精力是宝贵的。
喜欢一个人的时候，应该就是这样：如果我有尾巴，我见到你一定会不停摇尾巴。像只小狗。
#分组可见#
——“女人的黄金期大概是二十七八岁，容颜未老，阅历已沉淀为气质。”认同这句话。
多读书，多行路，得到男子的尊重比喜爱重要得多。爱情不是全部，也不要幻想另一半一生一世的爱。
阳光真好，窗外树木不再青茂，紫薇谢尽。当初因为这片树林而选择在这里做事。不远处高楼林立，显得这片林子看起来那么不真实。
写稿子疲了，就提着篮子进林子里转转，捡点树枝，折些蒲公英和白茅带回来，藏在灯里，玻璃瓶里，满心欢喜。白天听各种鸟儿鸣叫。
小楼归燕又黄昏。
从花市买回来的绿萝里有一只小蜗牛，白天睡懒觉，晚上就爬出来吃东西。早上我给绿萝移种到另一个大花盆，将蜗牛独自留在花盆里。
写稿时，忽然想到蜗牛??一觉醒来，晚上突然发现觅食场变成光秃秃一片，它一定懵了吧。脑补了一下??的表情，觉得好好笑。算了，送它去更广阔的天下，去找个好朋友吧。
柳叶银桂已悄悄盛开。夜里晚归，剪了几枝插在小瓷瓶里。甜甜的香气。
将枯死的多肉全部重新补栽。又带回来一盆铜钱草。它和薄荷，是我种过生命力最顽强的植物。
植物多好啊，又不聒噪，洁净安宁。大概是我过了喜欢宠物的年纪。如果非要养一种动物，我会养鱼。
多年前，在南京凤凰桥买了两尾红色小金鱼。陪伴了我两年。每个夜晚，我在写稿，它们就吐泡泡。后来熟悉到，我伸手进去，它们就会游过来，两只鱼嘴一起吻我的手，鱼尾摇呀摇。
谁说鱼的记忆只有七秒。它们一定记得我们一起度过了两年的漫漫长夜。
有时要去外地，也随身带着这两尾鱼，坐很久的车。
有天，一个熊孩子，将胡椒粉倒了进去，等我回到家就看见它们已经死了。
能揍这个熊孩子吗，不能。悲伤了很久，到现在也忘不了它们。
我们一生中真正深刻的记忆，能随时随地就想起来的那张面孔，那个笑容，并不是很多。
很多日子都是重复性的。有时今天才刚刚开始，却又像很久前已经度过了。还有，即便是未曾度过的将来，却在过去就知道会是怎样度过。
所以要多和心爱的人一起出去旅行，因为在日复一日的时光里，唯有那段旅行的时光是无法复制的。
今天一定要去领两尾鱼回家 ：）
杨老师真的是我老师，而且是最敬重的老师，没有之一。师娘也特别贤淑温柔。
当年送我两本书的恩情难忘。
春天的时候，有天焦虑难安，我给他发消息，第二天在宣城见了他和师娘一面。距离上一次见他，十一年了。
记得那时他在我的作文本上批下一句话：兰心蕙质，文采斐然。若将来在写作道路上坚持下去，必有一番作为。
多年后，他和师娘在开往东北的高铁上，翻了一本花溪，他说：这个白槿湖一定是我当年教的学生，一定是她。师娘取笑他。
之后他微博上找到我。问我是不是那个学生。
是我啊，杨老师。感谢你依旧相信那个最好的样子的我。
老杨不知道，当年他调走之后回校一次，好多学生围着他，而我没有。远远看着他，他也看着我。班主任告诉我，杨老师回来问的第一个学生就是你，问你学习情况。我问班主任怎么说的，他说，你这种渣子我能怎么说，如实说呗，还说杨老师听完眼神很失望。
后来我悄悄哭了。
老杨啊，现在教的学生大都看我的书。有一次我突然在专栏里写了他，被学生们举着专栏放在他面前。
他特别开心，给我发消息时还压制着，结果他学生微博私信我，说老杨拿你写的散文做作文分析呢。他明明很骄傲吧。
朋友给我看星象，说我喜欢的人都是会发光的。
老杨会发光。
我知道，无论我多难熬，随时都可以去见他。他会听，而我也听他的。这样的人能有几个。
过了这几天，一定要去见他。
中秋雨夜，看完电影回家。散场的时候，竟在小小的影院里迷失方向。
忘了电梯在哪里，穿着高跟鞋从黑暗的楼道里走。
慌乱如麻。明知不可想。
写作的目的，无非就是将生命中无法一一前去的远方，从文字中抵达。
是自救。
影片尾声，逝去的七月永远活在安生的书里，活成想要的样子。周冬雨的演技甩当下大部分女演员十八条街。
听朋友的话睡前听听音乐，不那么焦虑了。
好眠。
信封包复古美貌～～对自己的眼光还是挺骄傲的，无论是挑人还是挑东西。
偏爱纯色的事物，红，黑，白，蓝，绿。大概是年龄大了。
儿时无比无比渴望同龄女孩子背的粉色美少女战士书包。那是一生都无法填补的缺憾了。
我再也不可能背一个粉色美少女战士书包了。
一生难回头。
以后说话要矜持点，不能再总是那样随意自黑了。
因为，很怕喜欢的人会当真呀。
搬家，一点点收拾。
修剪了半小时的花，黑心小菊花有的断了头，也不舍得丢弃。
父亲说鲜花易枯，多添感伤，要去喜欢长久的事物。可他，常折一枝栀子或桂枝悄悄放在我窗前。夏天是栀子，秋天是桂枝。
还悄悄在我工作时放些糖果给我吃。他眼里的女儿永远都是又霸道又温柔的小破孩儿。
岁月的意义，就是我们日复一日的相爱，相守。
同你说的每一句话，共用的每一餐饭，行的一程又一程路，度的一夜又一夜，在你心里留下的印记，才是最踏实的拥有，是活着的存在。世上功名利禄怎能抵得过这份踏实。
陶渊明是依旧是挚爱。
把名利金钱看得很淡泊，更不会追随，否则早就待北京混圈子去了。安安静静创作，比什么都重要。把事情做好，别去想这件事能带来什么。做好事情本身，其余的，都会公平。
父母家人，挚爱，挚友，心上人，以及工作。就是我最珍视的，用生命和一生守护的。
其他都是粪土。
我和她观念不一样，
——依兰香。
无印良品的香薰机是我走哪带哪的神器，外出也会装在行李箱里。每次都是一个人在酒店里写东西，有时独自关在酒店叫外卖待上半个月。夜深害怕，我就把它的灯打开，看着它的光芒和雾气。心会平定很多。
有个外卖骑手小哥，连续三次点餐竟都是他给我送餐，第三次时，他忽然说，第一次给你送餐时，我给你鞠躬，你居然也给我鞠了个躬，虽然这是公司规定的，但你真是第一个给我鞠躬的客人。我想起那天下很大雨，他头发都湿了，鞠躬说祝您用餐愉快时，我连忙鞠躬说谢谢您。没想到，他还记在心上。虽然后来再也没有碰到他，可这件小事还挺触动我的。
有次打车，天气热，司机没有开空调，我看他也挺热的。下车时，就将包里一个黄桃送给了他。我说师傅，给你吃吧，包太沉我也背不动了。他特开心。后来见到朋友，她看我热乎乎的，我说起没开空调这件事，她说你是乘客，他必须开空调，你付了钱的。可能师傅想节约些油钱呢，我就陪他节约点儿吧。
与萍水相逢的人，也要留点儿美好。外在接触最多的就是神州专车司机。有次，有个司机师傅说，今早遇上你这样的客人，我今天一天心情都是很好的。其实我也没说什么，只不过是他问我准备走哪条道，我笑咪咪说：师傅您的车，当然您决定，想怎么走就怎么走，你开心就好，只要把我安全送到。
一阵秋雨一阵凉。夜会越来越长了。十月来了，持续了三个月的“假期”要结束了。几年以来，休息得最多的三个月。感谢这场疾病。让我成为那个数万分之几的分子。
两个人相遇的概率，比这个疾病的概率还要小吧。
所以，还是很庆幸。
命运，已弥补我了。
在春风得意时突然摔落，然后开始了一段我想都不敢想的日子，成了躺在病床上什么也做不了的可怜虫。面临着可能残疾，生活不能自理。从一个一丝不苟洁净的人，到病房每天吃喝拉撒都得卧床。疾病消耗掉我全部的尊严。每天穿着病号服，不能洗澡洗头，强忍着嘈杂的人声。甚至面对有的病人家属的羞辱，还要道歉。因为想要安宁啊。
这是我最最不堪的日子，和我病倒前天壤之别的日子。他都看见了。
世上那些所谓“喜欢”你的人，若看见了，早就逃远了。
在我心里，这条命是他的功劳，在我最晦暗的时光里，他给了我最大的安慰和帮助。往后我人生全部的荣光和所得，都有他的那部分。
会一生铭记。
他的一生当中还会遇到很多我这样的人。而我，只遇上一个他了。
他的手，穿过了我脑海。
——“我内在的感受性太开，佛教说的易染，那正是我的疾病也是我的天赋，是我的宝藏也是我的残缺。”
日复一日地读书写字。也愈加惜字如金。记得那时在南京，冬天，被他裹进大衣，我从他怀里探出个脑袋。我一直以为，不可能再爱上别人了。他是我过往生命中的唯一。十年过去了。
然而……然而啊。
既然生来注定就会有这一天，还能怎么抗衡呢。
我输了。
输掉了骄傲。
清晨看到这条读者留言。
到底啊，还是岁月拉着我们往前奔跑，不回头。
梦见自己一直在收拾行李箱，醒来用了几十秒的时间订机票。不去顾虑工作，不去想任何人。这些年始终如此，做任何决定，都是随心。然而，命运竟从未辜负我的随心。
朋友说，为什么行李箱要用奢侈品，不如买包。我倒觉得，如果只能选择一件奢侈品，仍是选择是行李箱。我需要体面地逃。
母亲给我取乳名是：逃儿。这就是宿命吧。她说我小时候的命是逃过来的，所以取此乳名。
有的人，他一生从未属于过任何人，任何地方。他是无腿的鸟，无法安生立命。
这么多年，公开过的知己，只有七微。
出版圈里，能接触到我的作者也就她了，能让我主动说句话的，也就她了。不留给他人任何妄议的机会。没有接近，就没有伤害。无论是文字还是人都给人感觉：生人勿近。
除了文字本身，不与圈子建立任何联系。也不需要建立人脉，因为除了邹总，谁都签不到我的出版合约，版权都早被提前预定了。惜字如金，物贵为稀，心上的人也是。
早年的书合约都到期了，拒绝了一切再版，对方公司提出去西雅图转转取景放再版书中。我拒绝了。好朋友说，干嘛和钱过不去，随便再版也是一笔钱啊，又不用你写，钱是屎啊你这么不屑。
因为早年写的，我并不满意。连我自己都看不下去了，何必要再版。我们是要写一辈子的，白纸黑字，要爱惜羽毛。
欣赏有职业信仰，专注心守一事的人。
希望你我都是那样的人。
#言情界的绿茶（此处缩略一个字）#
如果文字能给别人带来片刻安静和慰藉，那么我过得快不快乐，已经不重要了。
随笔集里，写了爱情，亲情，友情，与小栀之间的片段，以及住院故事。
所有的都那么美好。好像我已人生完整。
但在其中单独写我自己内心那章，读来，又会觉得作者其实是真切地不快乐。善待身边每一个人，也得到了身边人的善待。可还是孤独的。
——“人生数万日，欢喜不过三寸光阴。”
风尘气……（大姐，你这是要搞事情撒！）
“爱是黑发的我依然爱着白发的你。”
“爱是我尊重你所有的选择，包括你不爱我。”
“湖湖，没有什么不喜欢你的地方，只是很讨厌你有段时间没有照顾好自己。”
很多2014年的第一场雪。
记得还是12年前了，刀郎的那一首《2012年的第一场雪》，走红全国。
那时我在念高一，学校课间放的就是这歌。
时隔多年，却又忽而如昨。
我知道，这么多年，一切一切都在离我而去。
握不住的。
凌晨写东西的习惯。
孤独的状态。
上次见一位故人，他说了几个人的名字，问我是否有联系。
我摇摇头。
不喜与人交朋结伴。就一写字的，更多的时间，都是给生活本身。
我不擅长处理人情世故，孤僻避免太多感情的困扰。
我并没有寻找到可以依托的心灵栖息地。
话，从前会说出来，现在不会。有些字，从前会往外写，现在不会。昨晚梦见自己爱上了佛，一个佛一样印在画像中的男子，有着驱魔的光芒，我仰视他，他在画里慈悲。
至今也没有在人世中找到依托，因为我的灵魂是残疾的。一辈子只做好一件事，一生只爱一个人。
人生数万日，欢喜不过三寸光阴。
金刚经云：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。持诵佛偈，万物空而静，幻离无边。
你走了以后，家里的固定电话还是原来的号码，还像从前那样没有来电显示。电话有时会响，催缴费，推销保险，还有对不起打错了，电话的那头始终没有你的声音。我记得你提着甜品站在门口打电话叫我开门，记得你说爱我，你记得吗？而现在，每当电话响起，我都不再接电话，我以为这样就可以假装来电的是你。
谢了的玫瑰，落了一桌子花瓣，不知拿它们如何是好，不忍心丢弃进垃圾袋，难怪黛玉要葬花。时光从美好事物上掠过的痕迹最重，也最毫不留情。
想学会种许多许多的花，清晨摘下，在花瓣露水未干时送你。
刚刚窗外飞过一只鸦雀，我静静听它的叫声，想着它难道还没有归巢吗？曾写“一生真的很长啊”，那大概是一段煎熬的岁月，幸而我们已渡过苦难之河。未来也许仍有太多的苦难，但，我们永远在一起，还会怕吗？刀山火海，天堂地狱，我都会陪在你身边。一生短暂数十年，想到八十年后，我们小栀也会成为老太太，那时我一定不在这世间了。也许将来她也会写作，也许做个小花匠，愿她清澈明朗。我们在那么多的人面前低过头，却从未在命运面前低过头。想起那天小至帮我看星盘，说幼时疾苦，生性忠善，福报深厚，可这福报，请都给我们小栀吧。在随笔集家书篇中，有几封写给女儿的家书，在我年约二十七的光景里，最大的人生感悟是，要温柔且坚定去活着，要善良不嫉妒，要永远知道自己想要的是什么，可舍和可弃的是什么，滴水之恩涌泉相报，人们都喜欢和爱吃亏的人交往。毕竟人生几十年，来世是为了寻找爱，给予爱，然后快乐。（随笔集完稿倒计时……）真喜欢这样的春夜，天地安静清宁，人声消散，仿佛时日无涯。
你总是要记得，要记得找到回家的路。无论多难，多难。
我被这世上许多许多个瞬间打动，并记录下来。可此生不知我有没有一瞬间，也曾打动过你。
有时要体谅他人的吝啬、刻薄、怒气和自卑心，因为我们永远体察不到发生在他人身上的艰辛，甚至他那一天究竟承受了什么事，有过多么深的绝望和痛苦。
要理解他人由于知识范围或所见世面有限而产生的炫耀、误会及闹剧。因为他们不懂，所以要宽容。
“你如光线，以为你很快就抵达我的眼前，却不知为了相遇这一片刻，你已走了很远很远。”
——“希望我不要成为你一想起来就会觉得很悲伤的人。希望你将带着笑，回忆我。”
无论看到世上多少世故圆滑，永远都要朴素真诚。各个人的结果最终都是归往一处，重要的是过程，如何不违背内心、愉悦地度过每一日。
能立刻分辨出得失的事，都不为重要。能脱口相道的委屈，都不为委屈。也许要过五年，十年甚至是半生，才能够看清，究竟我们得到过什么，又失去了什么。那些未曾启口的故事，却恰恰一生难忘。
一生中能爱上的人，大概只有两三个。你以为其余的人是能爱很多人吗，不，大多数人一生中没有真正爱过任何人，除了他自己。深情的人才最孤独。
——“我得到过曾想都不敢想的东西，也失去了以为一生都不会失去的人。”
书房的窗外，是一片白杨树林，此刻看去，白杨树都发青了。阵雨过后，空气格外清新。
就在这儿温柔终老吧。
五月的时候，摘一束栀子，养在清水中。渐渐，花谢，当我打算将它们拿走时，意外发现，其中一支，长出两个白色的根系。于是，欢喜将它留至今日。根已长得约有一厘米长，依旧在水中。我想明天移栽到土中。
这是我与它的缘分。
真好。
——一生有究竟多长，我不知晓，但这一刻，我爱你。
——“人都很孤独，在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”摘《柔软》
即使我没有遇到，还是，希望你遇到了。
年轻的时候，我们大都以皮相和待我好否来选择共度一生的人。然而，皮相和娇宠都不过是一时。
理解才是一生。
我遇过那个理解之人吗？遇过。
在我郁难寡欢时，我问传静法师：如何重建对世界的信心。
他对我说的一句话，那大概是我平生听过最安慰的话之一。
“对世界的信心由世界建立，你只需找到回家的路。”
他仿佛明白我心中的一切。他是灵谷寺住持。
极少有人能安慰得了我，因为安慰人的话我写得太多了。往后依靠传静法师的这句话，我走过了很多无法支撑下去的路途。你有佛门，我有俗世。
“爱不得”比“我爱你”要美千百倍，不是吗？
挑了个面孔模样的小花器，设计者给它的名字取为：安静的美男子。所以，让他陪着我做事情吧。
——“倘若我问心有愧呢？”金庸笔下这句话，出处那段写得真是绝美。
是啊，倘若我问心有愧呢。
世间男子多俗物。要么是心智低幼永远长不大的妈宝，要么是油滑阴险你根本玩不过他的老江湖。
可你，是第三种。
那时候不能理解命运为什么偏偏让我成为那个万分之几的分子，现在好像，明白为什么了。
你是横线下的分母呀。
——“没有哪一天不发生点什么让他想起她来。” ：）
降温，静静看着窗外的雨。买了一个橡木的书架，原木色，没有经过任何油漆。真喜欢这种的家具呀。不管过去多少年，都不会被年代淘汰，也从未流行。
这个初秋已挑了七八件披肩和围巾。觉得啊，用一个宽大的毯儿将自己裹住，约莫是白日及夜里独自干活时最有安全感的事了。工作是最大的安全感来源。在我很小的时候，父母就对我说，你是女孩子，你会嫁出去，你的命是浮萍，我们无法庇护你一生，不像弟弟可以一直在我们身边。那时候我就开始觉得自己是孤独的吧。所以后来，才会像个中年男人那样拼命活着。好些年，从来没有如这两个月这样休息过。
即使今时，仍觉得像浮萍。哪哪都不是我的归处。
多年前认识的一名男性得知我病了吧，在微博，公众号里找我，又发邮件到我的工作邮箱。想了好久才想起他是谁。他想说的话，我并不想听，精力是宝贵的。
喜欢一个人的时候，应该就是这样：如果我有尾巴，我见到你一定会不停摇尾巴。像只小狗。
——“女人的黄金期大概是二十七八岁，容颜未老，阅历已沉淀为气质。”认同这句话。
多读书，多行路，得到男子的尊重比喜爱重要得多。爱情不是全部，也不要幻想另一半一生一世的爱。
开车在路上，遇到前面有个骑电动车的中年男子，竟在路中央呈S形扭转，许小好按了一下喇叭，我让他别吓着他，可能对方是喝酒了。再看他拐弯，仍在路中慢慢晃，几次差点被车撞。让许开车追上去，我拿了瓶矿泉水下车拦下了他，不管他怎么想，我把他拉到了路边。让他喝完了水，等酒醒，坐在树下听他断断续续地聊天，他说儿子过两天要大学报名了，他心里高兴，和工友们聚了聚多喝了几杯。聊了聊工地上的事。等他酒醒了些，才让他走。我起身，回头看许小好坐在车上静静等我。
要爱更多的人，这个爱不是男女之爱。
“如果没有找到你，没有和你在一起，我这一生都会想你。”
一生之中，有的缺憾，不必弥补。即使有条件去补偿。中学时，特别想拥有件牛仔背带裙，想的不得了，那时没有经济能力来决定穿什么。直到今天，我从未拥有过一件背带裙。年少有两样是成年后无法摆脱的阴影，贫穷和初恋。
只求来日想起今朝，我能为此欣慰。
唯有此生，才是我们的安生之所。
我理解你的苦难。我正在承受，与你一样的苦难。
如今做每一件事，会想能否令以后的自己面对回忆时，觉得羞愧，肤浅，冲动。这两个月所撑住的，抵以往十年。
在他人面前的谦卑，背后其实是自卑。“在我父亲的人生轨迹中，我发现最终让他安稳度过下半生的恰巧是他身上的温良和谦卑。”摘。
如果承受这些责难是因为拥有你而背负的债，那么我想是值得的。
——隐藏起想要说的早安、午安和晚安，抽回想要拥抱的手，止住到了嘴边的话，只为了你我各自过好人生。
因为要处理一些事，和一个毕业后十二年不见的男同学，通了一个电话。电话接通那一刻，我说：“是我。”他怔了一秒，轻轻地问：“身体好了吗？”
我们从来不知道彼此的号码。
十二年了，一句是我，他知道是谁。人这一生又有多少这样深藏的记忆。我也是。
——那个月明星稀的夜晚，我听见楼下的卖花声，裹着大衣，穿着旧而松落的长裤，慵慵懒懒站在路边。有经过的女孩投来鄙夷的眼神。可那有什么呢，我挽着你啊。爱使人无惧流言，无惧风霜，唯惧时光。爱让卑怯的弱者仿佛一跃乘骑了勇往直前的千里马，让威猛的强者像是剃去了络腮胡须编上了温柔安静的麻花辫。
——真有来生，我们不必朝朝暮暮相见，我只要穿着彩衣在我最美的时候和你打一个照面，只要这一眼，便消失在你眼前。人一生当中，记得最深最难忘的，就是那些美到极致千分心动，却耀出来一闪又再也不相见的人啊。
——愿我走过的苦难你不必经历，愿我已有的幸福你正在触及。
——那些文字好比写在灯笼之上，在黑暗中，照亮并温暖了我。我提着灯笼，一路走一路望。遇到有缘人，将灯笼递过去，我便转身就走。这光芒于你，是微渺，是照耀，都不再与我有关。
——望用前半生漫长的修行，换得余下半生的安宁。
“如果我今天死了，你怎么办？”
“那我从此，与天地为敌，。”
看了一年时间的房子，几乎跑遍了市区各个地段。
最终，因为对一片树林的钟情，而毫不犹豫地买下这栋房子。
这大概是市区范围里，最后一片大面积的树林了。从院子里出来，步行几十米，便到了树林。每天看着这片林子，听各种鸟儿鸣叫。
而不远处是高楼林立的小区，以至于我看这片树林，总觉得不真实。
写稿子疲了，就提着篮子进林子转转，捡点树枝，或折些叫不上名的野生植物，也有蕨叶、蒲公英、树莓的花……带回来，插在玻璃瓶里。
想起任临树和叶余生在北山的小楼——“流落园”。
以及沈慕西在小楼前亲手植下一片桃林，春天来时，桃花欲燃。
还有卓尧曼君的小渔村，夜晚在二楼露台上听海浪的声音，隐约可见白色浪花。
那就于此，温柔终老。
正在回家的大巴车上，窗外夜色如水。
车上一位女乘客似乎晕车，抱着垃圾桶呕吐不止，车上很安静，她干呕的声音显得格外大。
我想了想，上去问她：“你是哪里不舒服？要我给你拍拍背吗？”
她说：“我晕车，本来不晕车，可是今天心情不好，身体也不舒服，所以才吐成这样。”
我想起包里还有一片晕车贴，是临外出前，许小好非塞进我包里的。
赶紧找出来给她贴上。虽然要提前贴，可总比没有贴要好。
她贴上了，眼睛看着我说：感谢你啊，小姑娘。
之后她没再吐了，此刻已靠在座位上睡着了。
我也放心了，举手之劳。但我想到她红着眼睛说的那句“今天心情不好”，也许她是遇上烦心事，也许碰到了难关，真希望她能因为得到陌生人的那一点点温暖，而心情好一点儿，也增加一点儿力量。
愿你们也是，一切都好。
（可能车内灯太昏暗了，所以她才会喊我小姑娘吧哈哈。）
昨夜写作，忽然想起花坛里刚播下种的向日葵和薄荷，于是去院子里查看，捉了些蜗牛，它们可是花的害虫，由于我毁了之前的青菜和大蒜，它们大概是白天一觉醒来，晚上突然发现觅食场所变成光秃秃一片。它们一定懵了吧。
见了中学时期的班主任。
以前做梦都不敢想，素来严厉，不苟言笑的他，有天会和我坐下来聊聊天。
我感叹，一生就是这样了啊，感觉这辈子很快就要结束了。
他点点头，说：所以要开开心心过每一天。
后来，他开车送我回家，他说去过我家一次，是做家访。
“你还说，那次你去了之后，我回家就被爸爸一顿揍。”我笑。
他有些不好意思地笑了。
像老友。
“以前没有好好学习，老是惹你生气，对不起。”下车时，我对他说，莫名地有些难过。
从前以为是伤害，如今都能理解。
——“如果可以重来，我一定做个学霸，当你的好学生。”
——“那你的人生就是另一条路，可我，宁愿你像现在这样做你喜欢的事。”
近来整个人开阔了许多。虽然疾病留下了不可复原的疤痕，但觉得自己比过去美。也喜欢如今的沉静。
已是最好的安稳现世。
朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英
最是西冷寒食路，桃花得气美人中
雁儿落带过得胜令 一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈。一聚一离别，一喜一伤悲，一榻一生卧，一生一梦里。寻一伙相识，他一会咱一会。都一般相知，吹一回唱一回。
我们出生前，在母体被孕育时，混混沌沌，毫无自知，游走在子宫里。这是生。死约也是如此。生时，我们恐惧殡仪馆里火化炉，最终那却是每一个人的目的地。
尽管我们清楚没有哪一桩事值得愤怒，但我们仍要保留这份情绪。喜怒哀乐才是鲜活。
死是如何悄然来的，应该就好像，两个月前我想去海边，以为还有长长的时日去准备行李，而今夜我早已归来。
你以为死很远很远，其实它渗透我们的生命。如果死后仍有感知，那么估计像我此刻回味海边时一样回味活着。
原来，这世上还有一种痛比拔掉自己浑身的刺去靠近一个人还痛。那就是，我为了靠近你这只刺猬，我将自己浑身插满刺，只为与你亲近相守，那些种在我身上的刺，长入肉里。明知，非一个世界，明知，道不相同，却甘愿把自己乔装成和你一模一样，给自己硬生生植入很多属于你的特质，只为了我们可以相亲相爱。
一万年太久，我们只争朝夕。
洗澡的时候，看见一只虫子，吓得躲在洗脸台下面给母亲打电话，浑身发抖。
儿时，母亲养了一群麻鸭，每天放学，我要去捉蚯蚓喂鸭子，记忆里那些蚯蚓都巨大啊。大概是童年接触太多各类虫子，长大后的我，非常怕虫。母亲温厚宽泽，越往后越觉得自己像她更多。
儿时与弟弟生长在几乎赤贫的家庭里，所以记忆里有很多的缺憾。可能，我想都不敢想我
独立之后，我拥有了一点儿物质，但我没有想过要去弥补那种缺憾。
27岁生日那天，收到许多读者转寄来的礼物，其中有一条背带裙。对，就是十多岁的小姑娘穿的那种裙子。在我十多岁的年纪，非常想拥有，但从未对母亲开口。可能我写在了专栏里，读者说想弥补我的缺憾。
其实人生，很多缺憾是不用弥补的。比如没有开过口的暗恋，没有来得及按下的快门。
我已过了那个年纪了。
以前没穿过，以后也不会穿背带裙了。
秋意浓。整理新书内页插图，看到去年拍的这张雪柳。那是春天。四季换了又换。越来越少去写作，更多时间是在独自思考。
——人身微渺，功业徒劳。
下午顶着板寸发型去银行办点事。三号窗口的姑娘看我正在发消息，冲我笑道：打字速度很快呀，看不出来做过手术。我问她你怎么知道的呀。她说你上次来我见到你了，那天是你出院当天，刀口很明显，我听到你在打电话，一边说自己没事儿一边给公司转账。就觉得你人好好。
有些开心。
秋天来了，就在此时这场晚风的凉意里。蜻蜓飞过，想起儿时扑蜻蜓的一幕幕。转眼间，小栀已有我当年的神气劲儿。
想起去年立春那夜，我挽起身边他的手，说：陪我去吹吹吹风吧。
四季更替，我依恋秋。何处合成愁，离人心上秋。
秋在温热与严寒的过度之中显得那么短暂。
也爱这秋天的风衣和深色口红。
窗外的树木和紫薇日渐衰萎，拿条披肩搭在腿上，读了会儿书。
光阴真美。
一个人坐在桌前度过整个下午，看光线慢慢变弱，等窗外暗下来。有时恍惚，仿佛看到年迈的自己，还坐在这里读书写字。
桌子是年岁比我还大的老衫木，三米之长，一眼就钟意。粗旷的年轮和当年留下的凹凸虫洞，也成为了它只能跟我走的原因，几乎没有人喜欢它。这缺憾，怎么不是种美，是自然和光阴揉在一起才有的美。
病榻之上，不挂念家中任何东西，就是舍不得这张桌子。
夜晚做事情累了，就伏着睡会儿。漫长的夜，手肘周而复始的摩擦，也会留下印记。
旁人总是不能明白的。也无需明白和体恤。
年龄越大，挑选事物和结识朋友的眼光都会返璞归真。
过去觉得一生很长。总把明年就可以不这么忙了挂在嘴边，总说明年就好了。
而现在，当下的每一秒，每一天，才算拥有。尽量去多善待他人，认真做人生中每一个决定。
因为啊，唯有此生，才是我们的安生之所。
你是世上对我最后的一层理解。
收到女士的信，说班上的女生孤立她，她无法融入她们。我告诉她，我自己，也是孤立隔绝的。奉从人与人之间独立的情分，不刻意融入，自然干净。懂得如何疏淡某些关系，也不要畏惧被疏淡，来来去去的情缘，都无需理由，只要你了解并确信，这世上有那么几个人打死也不会离开你，就够了。
偶然下登录一个软件账号，蹭蹭冒出了若干个安全提示问题：你儿时最好的朋友是谁，你爱人的名字，你最理想的工作是什么。没有努力去向多年前自己设置的是何答案。我问自己，如果是今天，我会写什么答案。写下三个答案，一字不差地正确。很多年过去了，这些重要的，一个都没有变过。
夜晚伴随入眠的蛙鸣声，突然就听不见了，变成了蝈蝈蛐蛐和天牛这些小虫细细的歌声。秋天来了，万物都在更替。昨日立秋，今早天气就凉了，一日之间，夏去，秋至。秋天的节气里，最喜欢霜降，推开窗，白茫茫一片。也曾在缥缈如烟的清晨，看着雾气中的背影，猜是不是那个少年。
山中方七日，世上已千年。
和朋友聊起爱情最让人心动的阶段，大概是《听筝》中的这一句：欲得周郎顾，时时误拂弦。那种带着撩拨和猜探的初情，谁人不年少，想想心都麻了。
有时你会很讨厌自己是个长情的人，哪怕分开了，你还是会很不争气去翻看以往的聊天记录，短讯，Email，信笺和照片。会看到别的情侣某个亲密的片段而想起曾经的拥抱，会在朋友的婚礼上以手背掩泪，会试图在一件旧衣上探寻他的气息。看到他恋爱结婚，你祝福的语气那么不真实，你把我抛开了，而我，没有。
不如意事常八九，可与人言无二三。
想走在大街上抱住任何一个陌生人，好好地大哭一场。
至今也没有在人世中找到依托，因为我的灵魂是残疾的。
夜里，得到一位长辈离世的消息。从确诊到离世，短短数月。父亲给我打来电话，他尚未开口，我已隔话筒，听到哀哭阵阵。悲不能已，与哀哭的人同哀。人世上已经没有这个人了。
人世中再多纷扰，都将飘零而去。
人生本就疾苦，愿来世做花做水无拘无束。
珍惜时间，珍惜与所爱之人共处的喜乐，尽可能降低攻击性，这攻击不仅是对他人，也包括自己。无偿难料的命运。
“如果你觉得自己没有活下去的理由，那么，你要知道，你又何尝不是别人活下去的理由呢？”
想前日，将戒指遗失在宏村的一家酒店，报着肯定找不回来的心态，给酒店打电话，结果前台说，戒指已被清洁房间的阿姨找到，给我顺丰寄过来。今天收到了。这枚戒指对我有特殊的含义，能够失而复得，很感激。想起去年十月，将手机丢失，过了半小时，回去找，一位老人拿着手机站在原地等我。好人一生平安。
睡在夜晚大海的游轮上。
那天和朋友说起，我梦见自己乘坐的航班遇到了空难，即将爆炸，在最后倒数的那三秒时间里，我是如此的清晰，频临死亡的感觉那么真切。飞机爆炸那一刻，我失去所有，所有的知觉。
她说，你今年最好别坐飞机了。
从花市买来玫瑰与百合，修剪去多余的枝叶，插放在书桌上的玻璃口杯中。每次写完稿子，抬起头来，看到它们，仿佛自己也多了些对世事的希望。
外面淅沥沥下雨，这是天气即将急速转寒的预兆。冬天要来了，夜会变长，白昼短。
此刻听的是昆曲《游园惊梦》。
过两天去苏州戏院听戏，吃茶去。
给，你要的安宁。
{孤独}
在巴黎的时候，坐了次摩天轮，你看，天空蓝得像刚染过的布。
想起飞行时，飞机路过雪山，我拍的一张照片。
清楚看到连绵起伏的山脉，还有厚薄不彼的白雪。
在去凡尔赛宫时，晨雾缠绕着整个广场，鸽子在肩上掠过，我望着周遭生疏的面孔，在想，我们于众生是何其微不足道，没有人知晓你的存在，你的经历，你的命运。我们就这样默默立于人世，与世界的联系，你认为是什么，我认为，是同我们息息相关的几个人。亲戚或余悲，他人亦已歌。
这青涩的，是我的成长。
即使人生无法尽美，还可以尽善。
{冬日宴}
一月底的时候，去参加了好朋友的婚礼。
大雪纷飞，如她所愿，很浪漫。
婚礼进行时，我对身旁坐着的七微说：
“我依旧还是婚礼必哭的那个。”
每一对恋人，能够走入婚礼的殿堂，皆实属不易。而婚姻，不是恋爱的结束，只是另一种恋爱形式的刚刚开始。
{情绪病人已痊愈吗？}
在认识你之前，我从未想过我会走入今日这样的生活。
那时我总想着，一个人行走，写作，种花与蔬菜，栽桃树和栀子，夜晚喝酒，弹琴。醉生梦死。不用活太老，三十岁就正好。可以在任何想要告别的时间里离开，选一座山，就这样躺着，不要有葬礼。就像一片树叶落到地面，就像水中死去的蜉蝣，就像在空中飞着飞着忽然坠下的无腿鸟。
生命是自由的。
但认识你之后，我想活久一点儿。
你说送我礼物。我只要一封信，你写给我的一封信。
想让你知晓。
我是这样的一个女子，一个不索要任何，只要眼前这名男子的真心。
不再深夜痛哭，不再自伤身体发肤，不再轻言死别。
极少与生人会面的我，见了一位读者，及她的母亲。
同两位女朋友，有四月的南方采茶之约。
我想我已经好了。
最近度过了无忧无虑的平静时光，没有失眠，没有哭。夜晚清净，白日也少与人交道，傍晚时，给香菜摘去黄叶，一棵棵摘，便觉得愉悦。。#分组图，我当时的一脸虔诚，因为面前是一座刻在大山上的佛#
只要那几个我于世最放不下的人，对我说：“我们并不在意你的存在了。”那么便可永远离开。七情六欲，也就只留恋那么点情，至于欲，世上各种欲也无以挽留。没办法快乐，是很可怜的人吧。喜欢这个分组图，这就人生，明明心已万念俱灰，还要那么滑稽地活着。
最近情绪不太稳定，所以没有回复微信消息。昨晚凌晨一点半，给中学时期的杨老师留言，我说我想去看看他。从他离校去另一个城市教书，至今已是十年，我们十年未见。昨夜忽然想起他，就想去见他。此刻想想，就想哭。知遇之恩，恐怕这一生很难有那么几次。有多少人能够让你在多年不见，再见亦可相视而哭啊！
那天往山坡走，虔诚地望着山上刻的佛像，黄昏的光线，仿佛能够治好所有的积疾。一位研究了几年星盘的好朋友，帮我看了星盘，虽然彼此交心，但很少谈个人生活的事。她帮我看了盘，其中说了一句，她说你很小时没有父亲的守护，后来，父亲可能有暴力倾向，当你长大些，你和父亲关系就好了。这些隐秘很深的事，被她看穿。父亲往后对我是加倍补偿。但，就像松子一样，童年父爱的缺失，让我在与人交道时，是忐忑的，自卑的，取悦人的，很怕会惹怒人。她说我是22岁开始转运的，会有双十年红运，是属于命不好运好，是天生要写作的，会成为剧作家。她又说，是不容易快乐的人。43岁会有波折。以前我不是很信这些，当一个并不了解你过去的人，可以一下子挖出连至交可能都不清楚的隐晦之事，仿佛命里所有的阴影和艰难都被人理解，好想哭啊。看了三年前的日记，那段真正快乐的日子，腹中孕育着一个小生命，我在每页日记的最后都写着——“我想我的抑郁应该好了：）”。如今再看，还不是老样子。我没有真正属于任何人，也没有人真正属于过我。昨晚朋友问我，最近还好吗？我愣了一下。如果每个人都有命格，那么我在写作上不会有多少作为。因为我，太狭隘了啊。
“过去的体验，犹如一刀一斧地刻在自己身上，由此塑造成了现在的你。”——武志红
“松子极端一些，用力去爱以换取别人的爱，就是她活下去的全部动力，她最害怕的就是被忽略和抛弃。没有了哎，也就没了好好活下去的理由，所以她才会在生命的最后几年里自暴自弃。我有朋友就是类似的人，这样的人本性都是很善良很单纯，内心像个小孩。对这样的人好一点吧。”——豆瓣影评。
被豆瓣影评里，那句“对这样的人好一点吧。”给挫败出眼泪。
那天往山坡走，虔诚地望着山上刻的佛像，黄昏的光线，仿佛能够治好所有的积疾。
一位研究了几年星盘的好朋友，帮我看了星盘，虽然彼此交心，但很少谈个人生活的事。她帮我看了星盘，其中说了一句，她说你很小时没有父亲的守护，当你长大些，你和父亲关系就好了。这些隐秘很深的事，被她看穿。
四岁之前，没有和父亲生活在一起，后来，父亲往后对我是加倍补偿曾缺失我的关爱。
但，就像松子一样，幼年父爱的缺失，让我在与人交道时，是忐忑的，讨好的，委曲求全的，自卑的，取悦人的，很怕会惹怒人。她说我是22岁开始转运的，会有双十年红运，是属于命不好运好，是天生要写作的，会成为剧作家。她又说，是不容易快乐的人。43岁会有波折。
以前我不是很信这些，当一个并不了解你过去的人，可以一下子挖出连至交可能都不清楚的隐晦之事，仿佛命里所有的阴影和艰难都被人理解，好想哭啊。
看了三年前的日记，那段真正快乐的日子，腹中孕育着一个小生命，我在每页日记的最后都写着——“我想我的抑郁应该好了：）”。
如今再看，还不是老样子。
我没有真正属于任何人，也没有人真正属于过我。
昨晚朋友问我，最近还好吗？我愣了一下。
如果每个人都有命格，那么我在写作上不会有多少作为。因为我，太狭隘了啊。
若问平生最倾慕的人，近现代以来，是李叔同。他爱国，爱世人，爱天地万物之命。精通篆书、音律、戏曲，书法诗词，在名扬之后，皈依佛门。盛名至极，却归于平淡。
他是真正遗世而独立的人。
圆寂之前三天，自知生死，卧榻写下“悲欣交集”四个字。
我去南普陀寺时，知他晚年于此居住修行。在他的铜像旁，静静呆了许久。比起弘一法师，这个一代宗师的名号，我更喜欢李息霜。
在写作这条路上，也是如此。那些文字好比写在灯笼之上，在黑暗中，照亮并温暖了我。我提着灯笼，一路走一路望。遇到有缘人，将灯笼递过去，我便转身就走。
这光芒，是微渺，是照耀，都不再与我有关。
然则，幸毋相忘。
不知为啥，就喜欢这样的文字大小及排版，才能写得舒服。也不知在责编电脑上是啥样的。换电脑之后，终于找回最适合的排版了。四天前的凌晨，听到蛙鸣，赶紧用手机记录下来。接着连续三天降温，昨晚还下了雪，今夜听不见蛙鸣，小家伙应该是……回洞里冬眠了……夜里趴在枕头上，想想几十年之后就不能睡在柔软的被子里了，闹钟指针一秒一秒走，滴答滴答，我居然听了许久。想起看过的一个末期癌症病人的微博日记，每篇日记的最后一句话都是：妈妈，我爱你。（九天前去世了） 祈望世界和平，无人挨饿受冻，无病无灾。#凌晨乱记#