在飘雨的夏夜，与一只萤火虫相遇。它落在地上，我拾起它停在我的掌心，明灭间，好似星星，多么神奇的生命光芒。当它飞向黑暗的空中，尾部那点点的光芒，让相对它是大生命载体的我落泪，我又何曾像它这样一生光亮过。这个雨夜，为一只被雨打之后仍燃着光飞行的萤火虫感动，我站在它身后，满目照耀的万象之美。我仿佛，有了那晚夜游深山，遇见超级月亮的震撼。清水盛栀子每天早起，走到院前那株已成为一棵树的栀子下，剪下三两枝，玻璃杯盛清水，将栀子插在杯中，满室芬芳。一朵洁白素净的花可以带来一整日的心静怡然。手抄《金刚经》，有佛偈云：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。持诵佛偈，万物空而静，幻离无边。好妙。我想，最有佛缘的花，除了莲花，那便是栀子。世人常用玫瑰，百合，康乃馨等赠人，鲜少赠栀子，倒偶尔会见到有妇人提篮卖栀子。它是那样寂静无争，暗香送来，花瓣是最纯净的白色，果可以入药。它不沾情缘，却入木三分。在寺庙的中庭别院，一尊石雕旁，一株栀子，孤然立着，花香与香火气息混合，静那般不食人间烟火。赏心悦目三两枝。案上堆着杂志，书籍，钢笔，香炉，砚台，凤梨酥，音响，刺绣，口红，大有凌乱风情，却因那玻璃杯中的一枝栀子，而显得格外宁静素雅。在清香中，读元曲，汉乐府诗。读《西厢记》见张生道：若共他多情小姐同鸳帐，怎舍得他叠被铺床。我竟特别喜欢这样的“浑话”，回味数遍。古代男子的风流倜傥跃然而出。难怪崔莺莺大家闺秀也难抵挡，一晌春梦。这句话，红楼里的宝玉也说过。读《牡丹亭》被那样以惊梦开始的情爱而打动，她唤他柳生。“姐姐，小生那一处不寻得，却在这里。”多像爱玲写的“于万千人中，时光无涯的荒野里，没有早一步，没有晚一步，正好遇上了。”也似宝玉初见黛玉“这个妹妹我好像见过。”初见的那一幕，好动人，所以有纳兰性德诗：人生若只如初见。而读汉乐府《子夜歌》，知那一句被口耳相传的安慰话语：天不绝人愿，下句是这般美丽：故使侬见郎。——天不绝人愿，故使侬见郎。若不如此根本都就辜负了那种美境。看惯了喧嚣，不妨从一枝栀子，一本书开始，给心灵静一静。《俱为女子》《诗经》里说，有女若茶。北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。美好的女子定义是，她若走进人群之中，如同遗世独立，突兀的存在会让他人立时感觉空气发生变化。这是无关容貌是否出众的，是一种清净与悲悯，她不会给人高高在上之感，却令人远观敬佩。慈悲女子。张爱玲语，因为懂得，所以慈悲。这个世间不争大小，只讲慈悲。慈悲女子，可直立决然，可扬眉热烈，可垂首温润，泅渡己与人，力所能及去日行己善。少入闲语人群，不与众为伍成派。遗世而独立，慈悲为怀，以悲悯心度人，坚强独立不失美好。即使是面向陌生人，也能有最澄澈的笑容。在烟火尘世中，不卑不亢。沉默时候，寂静姣好。《临水照花人》十多天的淅沥沥小雨，终于，今天放晴，与久违的太阳重逢。眯着眼，手挡在眼前，努力望着太阳公公，友爱地说：太阳公公，你好噢，见到你很开心。挑选了粉色的墙纸，有淡淡的串状花朵。门前的栀子花树长得过于繁盛，挡住了窗户，那些小虫儿会从叶间钻进房间里，家人商量之后决定将栀子花移栽到后院。这株栀子花从种在盆栽里的一棵小苗长成了一株亭亭玉立的花树，大约有十来年的光景了，那时很矮小，开的花都是羞涩的，漫不经心的小小花苞和骨朵。恐慌移栽会伤了根系，最后还是放弃了移栽，就让这棵洁白芬芳的栀子花盛开在我的窗前吧。待到夏天，将会花香袭人。猫爬上了后院里的香樟树上，我蹲在地上，唤着猫，在仰头注视着香樟树那一刻，忽然发现，原来这两棵树竟长得这么粗壮了，想起很多年前，一场大风刮过，两棵香樟树都险些连根拔起，枝桠尽折。现在的它们，绿意融融，两棵树彼此隔着不到两米的距离，笔直的生长着，树干和枝叶在空中汇合到一起。你无法分辨哪片叶是属于哪棵树的，仔细看，树叶在空中隐约有心形的形状。它们坚强地生长，即使是到了夏天，狂风暴雨袭过，它们再也不会有任何胆怯和威胁。不去还击，不去争吵，只是寂静地让自己变得坚强。永远都不要做仙人掌用刺来抵御伤害，要做一株花树，迎风伫立，坚韧芳香。阳光从叶片间的细缝中落在地上，成了一个个光影和光斑，闪闪动动，像是所有都被诠释成了生命的柔软与坚韧。猫很安详地趴在树干上打盹，神态宁静，这便是现世安稳，岁月静好，从一棵树，一只猫，一个庭院，就可见得。晾晒在阳台上的衣服，在阳光的照耀下，好像是苍白女子扑了层胭脂，明晃晃的，光彩动人。世间的清决女子，皆离群索居，遗世独立，临水照花人，却又是陌上观花，亦不落情缘。从容不迫，不动声色，纯净无染，坦然自得。佛祖拈花，迦叶微笑。《世间美好男子的模样》高大挺拔的身姿，英俊清凉的面庞，犹如一道光亮，让人满目照耀，。忽如一夜春风来，千树万树梨花开——可以形容美好男子出现时让人的心动，心惊不已。他会有温暖清朗的声音，极标准的发音，从不会说出脏话，颔首微笑，与人谦谦有礼，你无法挑出他有任何地方的不好。他哪里都好。修长洁净的手指，指甲修理的整齐，没有烟灼的痕迹，掌心的温度适当。孝顺长辈，护爱孩子，可以与父母促膝长谈，也会与孩童玩积木做算术题。谦谦君子，温润如玉。他不广交朋友，只有一两个至交，不喜欢饭局，极少喝酒。他将青菜洗净放在白瓷盘里。他不需要任何女性朋友，他认为他的女友就足够充当他生命里唯一，不需要红颜知己，更不需要床上伴侣。专一深情，宠溺女友宠到一塌糊涂。他有轻微的洁癖。旧交遇到有八年没见的朋友，很失落。说不清的失落。也许，融入社会，人就会从单纯变得现实，这是一种极正常的成长过渡。我倒添了伤感。见她在各种男人间游刃有余，和她相比，我很多地方相形见绌。我有些羞涩，垂下头沉默了，她的世界，和我全完不同。这种沉默，在僵持了十几秒之后，我们都各自转移话题。她一一列举着追求他的男人，年龄，开什么车，住什么房子，有的已婚有孩子，有的社会上的青年，各样的鱼龙混杂，她也会给他们钱花。她每晚打打牌，唱唱歌，白天在一家店当售货员，她说生活很舒服，没有压力，她说，你看你写作多累，不知道享受，我嘛，就保养好自己，瘦身，年轻，不能像你这样活。我笑着说，我挺好的，做自己喜欢的事，不觉得累。她说，给我再多钱，我也不愿意写作，我一月挣两千块打打麻将泡泡桑拿和男人吃吃饭，开车兜风，多好。我又一次沉默。她没有错，只是我们的生活观念差太多了。虽然有时会有些累，但我很充实，我觉得自己很幸福。在感情上，我的男朋友不是什么富豪，但待我极好，我知足了。有些故人旧交，原来，真的是不如不见，记得印象里的她，很单纯腼腆，我拉着她一起逃课，她还有些惴惴不安。那时的我们，玩的那么好。可现在，我想我和她不能回到从前那样两小无猜了。她成为了我最不喜欢的那一种女孩子。当然，她也无法理解我的生活态度。还是有些伤感了。《父亲》陪他去理发。站在他身边，望着镜子里的自己和他有着相似的模样。我越长大就越像他。此般情景，觉得很温柔，很平和。温柔地注视着他。有他在，便是有了靠山。我从他的身边直接过渡到未来丈夫的身边。他是我最信任的男人。在很久很久以后，等我到了耄耋之年，当我失去父亲之后，我会记得，我曾那样温柔注视着镜中的父亲。那时的我，想起那般的一幕，我会微笑流泪吧。这位在世界上最爱我的男人，尽管，我最爱的男人并不是他。《一日》相看俨然，相顾无言。要完稿《深爱你这城》，《新式8090婚约》也迫在眉睫需要交影视稿。今天，什么都不想说。《春分》今日春分。等待桃花红，梨花白。听了一首歌，歌里唱着：惟愿在剩余光线面前，留下两眼为见你一面。张爱玲《留情》里毛先生描述潆珠：他站在她跟前，就像他这个人是透明的，她笔直地看通了他，一望无际，几千里地没有人烟。——她眼睛里有这样的一种荒漠的神气。你是不是也会像潆珠这样，处在人群之中，却通透得如只身一人。潆珠是孤独的。读者的电邮，经爱格编辑转告我，她在邮件中说：每次读到白槿湖的文章时，我总觉得我和她有几分相像，对什么都看的很淡，没有兴趣，心里平静到不行。我是个很孤独的人。我是个很孤独的人。我曾写给自己，来生不要做这么孤独的人。我们都患了孤独症，如同独木舟说的，这些年我们相识遍天下，却没有一个走进心里，没有，一个都没有。安妮说写作是一条个人道路，无需奢求理解或需要更多解释。我来这里是为了和一个举着灯，在我身上看到自己的人相遇，我们必须相信很多东西 ，才不至度日时突然掉进深渊。——特朗斯特罗姆从前有个青楼女子，蕙心兰质却是无艳之貌，还瞎了一只眼睛。后来一个英俊而年轻的王爷爱上了她，迎娶当天有路人指着花轿问，娶个风尘女子就算了，怎么还缺只眼啊。王爷说，自从爱上她，我看天下的姑娘全多长了一只眼。所爱隔山海，山海不可平。爱情来的时候，你珍惜。爱情来的时候，你体面。没有别的路可走，因为最终只有三件事是重要的：你爱过多少，你如何温柔地活过，以及，你能多么优雅地放手。此时距离落地上海，还有三小时，已经离开女儿身边十二天了。特别是落地巴黎戴高乐机场的时候，我刚开机，手机里就跳出来一条新闻，亚航失联。当时我在摆渡车上，整个人就愣住了。飞机去巴黎是顶风而上，所以飞行时间很长，加上暴雪天气，气流的颠簸，可乐从杯中震泼。后来的每一日，除了对家人的思念，我就陷入一种强迫症的恐惧中，不断提醒自己，我要平平安安的，我要活着。乘大巴，先要系好安全带，出去玩，环顾四周，让自己处于平和的环境，而我突然对漫长的飞行，产生特别巨大的担忧。微知道，我做过一个梦，我同她讲过，因为那梦太真切。从未有过如此害怕死亡，害怕离别。我的抑郁应该好了。当初写过的那句话，我比任何时候都能够理解。“如果巴黎不快乐，不如回到我身边。只要我活着，此生都不再离开你。”这是四年前，我在书中，卓尧乘坐的飞机遇到强气流隐患，在预备的遗书中写的。没有你的巴黎，没有快乐。但我也知，离别是为了重逢时更明白珍视的含义。我一直都很平静，整个旅程。对世界满怀深情。很感激自己，没有放弃。也很感激那些人，没有放弃我。有一段时间没有深夜在朋友圈发失眠文字了，这并不代表不再失眠。你有多少文字，是写出来没有给任何人看，也不打算被人看到的？我有很多。他们就像我路过海边，被浪打在脚踝处的花，无人见它悄然退去。“最高明的写作是一种孤寂的生涯”。那天看到我的百科上，有人新增定义了好友一栏，上面写着：七微，独木舟。我在想，这是多孤独的一个人，稍稍在她世界停留观望片刻，便知她爱的是谁。我删除了好友这栏。也不希望被人冠以帝都第一日。雾霾，堵车，仍不影响我喜爱这座城市。大概像无数我父辈那代人最朴素的想法，这是首都，这是祖国的心脏。前阵子看一段视频，说，这是中国，这也是中国。无法不爱这座城市。似乎理解大多工作在这里的朋友，为什么每天倒地铁换公交，辗转要留在这。我在这里，第一日便进入紧张的工作状态。比在家，在那座安逸恬静的南方田园小城，更加让人清醒。吃过饭，和朋友穿过天桥，停下脚步，目光被车海淹没。左边白黄炽的前进灯，右边霓虹般的尾灯，交相辉映。刚在再版修改稿里，看到男主说的一句话：你在这世上，我便在这世上。你在世上一日，我岂敢少一时。后来，彼此失散。她在漠河的雪地里，用命救他，腿部严重冻伤，数年后才康复。之后，巴塞罗那甲型流感肆意，他前去寻找她，疑似染上流感，后坠入河中。无我原非你，从他不解伊。后来，她才想起，他们连一张合照，都没有。只因她说，希望第一张合影，是结婚证上的那张照片。看完很久很久以前写的这本书，尽管写作技巧不成熟，但似乎明白，当初能够以仅发一章节在网络，后打动编辑，后推荐出版的原因。多少段笙歌，终归蛮荒。（喜欢故事收稍时的这句话）我对他人怀有希望，对自己依旧悲观。但还是要尽力去做事情，做好它。如何温柔愉悦度过有生之年，也是正事。梦见回到四十年后的你身边，你不认识我，我静静望着你，难过得要命。我的爱人啊，你怎会苍老。“那时我总想着，今生大约如此过，一个人行走，写作，种花与蔬菜，栽桃树和栀子。朝花夕拾。夜晚喝酒，弹琴，烛下焚香，给远方的亲朋写信。醉生梦死。不用活太老，三十岁就正好。可以在任何想要告别的时间里离开。选一座山，就这样躺着，不要有葬礼。像一片树叶落到地面，像水中死去的蜉蝣，像在空中飞着飞着忽然坠下的无腿鸟。生命是自由的。但在爱上你之后，我想活久一点儿。”
