{同你说的每一句话，共用的每一餐饭，行的一程又一程路，度的一夜又一夜，在你心里留下的印记，才是最踏实的拥有，是活着的存在。世上功名利禄怎能抵得过这份踏实？}之他世上定有一个人，比金子还照耀你的穷困潦倒。翻以往我们曾共同经历的每一个片刻。很多年以后，当我们老了，这些记忆大概就是，爱过的证明。记得第一次见许小好，那是2004年，他写给我的第一封信。信中有一句话：——我以后一定要娶你，第一眼就认定你会是我的妻子。还写了一句极自负嚣张的话：我对你志在必得。当时觉得这个男孩子是脑子坏了吗？神经啊！我扔了他写的信，只是留下了一个狂妄的印象。不过，字写得很好看。后来他又给我写了三年书信。每封信中都有这句话。再后来，他梦想成真了……从2004年到2016年。2004年，我高一，他高二。我是走读生，中午独自坐在教室里看书，他在男生寝室拿镜子对着太阳，故意将反光照到我脸上。我生气地冲那栋楼凶狠狠喊：照什么照，不刺眼啊，再照我要打你了！于是就这么被他认识了，引起了他的注意力。从此，他开始了长达三年的书信。前天，他又拿着镜子在阳光下照，我正用梳子给小栀梳头，我随口笑着说一句：照什么照，不刺眼啊。他温柔动容地说：你说的还是当年的那句话。2007年，我高三，他大一。高考前一天，他说：好好考试，考完我回来看你。结果8号考完最后一场，从考场走出来，他突然出现在面前，他说：语文是不是没发挥好？我问他：你怎么知道？他望着我，眼里好像有月光，清凉皎洁。“因为我发现你考完语文出来时垂头丧气的。原来他两天都悄悄在考场外等我。”也是在那一刻起，我正式接受他的追求，他结束了漫长的三年单恋时光，我们牵起了手。也再也没有分手。过去好多年了，每到高考这个日子，还是会心动。2012年的平安夜，我在大雪纷飞中穿着白纱嫁给了他。我们牵手走在雪中，仿佛已经携手白了头。一年后，我们拥有了一个女儿，她叫晴栀。2016年6月，我因先天性脑血管畸形突发引起脑出血，住院当日，他收到人生中第一个病危通知书，他说他每签一个字的时候，手都在颤抖。我经历了四次手术，活了下来。生死关走过，还能够在一起。相识十二年。是我们的十二年。当年，还没有智能手机，马路上也没有许多汽车，高铁也没有这么通达，世界仿佛要比现在慢得多。我还是个留着寸头染着红发的叛逆少女。他高二，我高一，是我的学长。至今也不清楚，那个并不美好的我，为什么能让他执着追求了三年。转眼，从正式牵手相恋，十年过去了。十七岁，到我二十七岁，他始终照顾我，宽纵我。人生有多少个十年呢，我最青春的十年，都给了他。如今，我二十七，他二十八。再过两个月，就是结婚四周年。晚上，我握了握他的手，说，谢谢你，过去的四年，我们和平相处，温柔相持。希望未来再过四年，四十年，我们还能如此。我在十几岁的时候就对自己以后的人生有所决意。如今，已经拥有百分之九十年少时想要的人生。一生与心爱的人共度，一生做心爱的事。添衣的时候，想起那年的你。霜降的天气，冷得惊人。也是在冬天的早晨里，他面对我说话发间，隐约可见细小的露水，慢慢地，打湿他的发。那年，他常穿件米色大衣，总是在见到我的那一刻，问我，冷不冷。我们常一起走很远的路，当年没想过一生有多长。但我们仍旧在一起。他在我这里，永远都是自由的。他可以自由地选择做什么，我永远都支持他，认同他，他做任何错事，我永远不怪他。而他却从未追逐自由。世上独一无二的小好哥哥。月初的时候，和许小好去电影院看了一部青春电影，他回想起那时候，他们班有个男生，用橡皮筋对着老师的后脑勺弹纸团，连续弹了三次，老师回头都没有逮着他，结果另一个男生坏笑着用手比划做弹的动作，比划得起劲呢，正好被老师捉住。下场是教室门口罚站，这个男生也没有出卖真正弹老师的人。走出电影院时，挽着他的手，我感叹时间真快啊。如果真可以重返校园，那我们要坚守哪些决定，又或者要改变什么。你呢？他说坚守着要遇见你，爱上你。怀念春天的樱花树，以及赏花时你的言语。起风了。搭条薄毯，读《西厢记》。“若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得你叠被铺床。”张生对崔莺莺的丫头红娘说的。意思是如果我和小姐同床共枕，又怎舍得你做铺床的粗活。言语里夹着调情。这句话，宝玉对紫鹃也说过。我倒觉得，要是这句话，不是对什么丫头说，而是直接对崔莺莺，黛玉说呢。那意思就可以这么理解：如果能和你这样温柔多情的小姐同鸳帐，怎么还能舍得你做柴米油盐，铺床叠被的粗活呢。同样一句话，换了对象，立刻变得情深一往。他惜她十指不染阳春水，她也甘愿为他洗手做羹汤。不过世上，薄情郎儿多。又付了多少多情小姐。卓文君同司马相如也是。为他当街卖酒，他官至中郎将就想休妻。“噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。”愿天底下所有的好姑娘都能自己给足自己安全感。而不是依靠男子。不要去渴望得到世间任何男子的喜欢，尊重比喜欢更重要。温柔的人才最贵。如果你是一个很温柔的人，那么你也会激发对方良善温柔的一面，这是一种映射。一个女朋友，在我这儿住了一星期后，忽然感悟说，我觉得你真是嫁给任何男人都会过得很幸福的女人，你太温柔了。温柔却不柔弱，明明又是个强者。所以不是许小好很好，而是你激发出了他最好的都给了你。所以，要做个温柔的强者。过去一直在塑造人物，也塑造了赢得很多少女心的男主佟卓尧，也有年龄差一轮的大叔方卓昂。还有一往情深的昆曲小生沈慕西。我将自己看作是一个男性来写情爱。塑造了太美好的男子，也因此，很难很难喜欢一个人。有时我想，如果不是在十七岁时遇上了许小好，现在的我，应该不可能会和任何人走入婚姻。在昆山南站，他拉起我的手，不经意地说：“别走丢了。”我愣了愣，被这再寻常不过的四个字，弄得有些恍惚。行李全由他拿着，我举个冰激凌，顺着他走。不用去想要从哪里走。只要跟着他，那就是对的。倏忽间，想起很多年前，大雨中，他牵着我的手奔跑。那时觉得，会这样一生一世。无论风雨，同甘共苦。他有时单纯简挚像个孩子。每每看到他和小栀，我觉得自己，就有无限的力量。只要我们仨在一起，我什么也不害怕。总觉得他始终是最好的那个。给小栀蓄起长发。有人建议夏天剪成短发，会更凉快。他告诉我：女孩子要留长发，短发不好看。我曾有过很长一段时间的短发。“原来你不喜欢短发啊，那我有两年一直都是齐耳短发啊......”“因为那是你。”因为，那是你。同你说的每一句话，共用的每一餐饭，行的一程又一程路，度的一夜又一夜，在你心里留下的印记，才是最踏实的拥有，是活着的存在。世上功名利禄怎能抵得过这份踏实？你要对她好，她写的故事中有过那么多美好的时光，至少这是她曾经期盼过的。这句话，是我们婚礼上，证婚人的证词。爱一个人是怎样的呢？我想，是和他在一起，做任何看似平凡的事，都是乐趣。我们不需要多富有，只要伸手就能拥抱到的距离。而幸福就是，梦里，我失去了你，或者你哪里受到了伤，惊醒张开眼，看见你完好无损睡在身旁，呼吸就扑在我的耳边，然后搂着你的胳膊，才会很安心。从前，冬天里，最喜欢看你同我说话时，嘴中呵出的白色雾气，总觉得那是可以肉眼瞧见的，你的气息，清清凉凉的。昨晚枕着他的臂弯睡，他因为前天熬夜开车的关系，睡得很深。左手与他左手十指相扣，我觉得手指酸，松开，把手缩成拳头躲在他的手掌心里，他原本松开的手掌自然的稍微用力握着我的手，一直紧紧握着。因为他睡得深，我更觉得温暖。那么自然。看他七年前写给我的信，经年之隔，像是光阴的穿越。厚厚一摞信札，最早的落款日期是二零零四年。这个夜晚，并肩而靠，一起看旧情书，看得忽笑忽泪。那个在信中说将来娶我的男孩成了我的丈夫，我腹中孩子的父亲。哎呀，老了呀。和他回忆六年前我们还是穷学生时，一无所有，两人挤地铁，吃食堂，一块肉你夹给我我夹给你，晚上一起去图书馆看书，一起窝网吧玩连连看这种单机游戏，冬天被他裹进大衣里我露出个脑袋捧着热乎乎的烤山芋狂啃。现在想想，大概我们这一生最美好的爱情都是在最穷最纯净的日子。世上一定有个人，比金子还照耀你的穷困潦倒。他上班出门两分钟后，又匆匆回来，我靠在床上，问他怎么了，是不是忘带东西了。他找到婚戒，戴上，摸摸我的头说：昨晚摘下来的，我得戴着它工作。所以，他把车停路边，居然跑回来的。晚上部门聚餐，他早早赶回来，也不和同事一起唱歌玩乐，没出息。某天晚上，不知哪来的怒气，因一点小事和他生气，我一直在那不停地责备他，他始终沉默。过后，他低柔地说：刚看你站在那说话，背对着我，我看见你右脚穿着冬天的厚羊毛袜，左脚穿着夏天的薄丝袜，我好心疼好心疼……我硬起的心，瞬间塌了。还能好好地吵架吗？许小好对我最疼爱的一点就是，在我们的收入范围内，他一定给我最丰富的奢侈。我们认识十多年了，穷学生时，哪怕身上只有几百块钱，他也一定舍得全部给我花了。记得六年前，在南京他陪我逛商场，他刚实习工作发了一个月薪水，我试了两件衣服，都挺好的，不知道拿哪件，两件一起两千多，他特霸道总裁地说：别挑，都拿着，刷卡。就这样我几分钟花光了他一个月工资。后来我们渐渐各自都工作，收入不错，他仍要我用最好的，他说你一定要穿贵的，用好的。有次逛超市，一个女孩想买看起来更漂亮的苹果，当然价格也高些，她男朋友不高兴地说：这个便宜的不是一样吃吗，苹果不都一样，你还非要挑贵的吃。如果一个男人，认为你配不上最好的，那这个男人一定也很差劲。许小好他说，我当然要你用最好的，因为你配得上，你连男朋友都是最好的，何况是你用的。他的话让我明白，我们要有信心，相信自己配得上最好的。他是珍视我的。一个男人若连女人买件衣服买双鞋买瓶香水都嫌贵，认为你至于买那么好的吗？那说明，这个男人也是次等男人。所以，选择男朋友，不需要多有钱的，但一定要是舍得为你花钱的。而男人也是，要记住，你的女朋友配得上最好的，才能配得上你。前两天的早晨，他醒来告诉我，说夜里做梦，梦见我乘飞机走了，他找不着我，他在梦里哭，哭得微颤，而我朦胧中伸手环绕过他，轻轻拍了拍他的头。他抹了抹脸上的泪水，这才睡着了。我却记不得有这回事。平安夜，结婚两周年纪念日。他给我写了一封信，信中有这么一段话：记得读高二那年，我跟老师请假出去，特意买了一个苹果送给你，你可能已经忘了吧。万万没想到，在当时看来是一个寻常的平安夜，将来竟会是我们的结婚纪念日。对我而言，写封信就是最好的礼物。一切都不重要，重要的是这个男子的真心。高考之后，为了能够和他在同一个城市念书，我放弃原本可以选报心爱专业的学校，而决定念并不感兴趣的专业。但我内心从未放弃写作的梦想。那时他宿舍里每个男生都玩网游，他却把他的电脑拿给我写文章，这大概是他至今都没玩过网游的原因。后来，我试着将小说放在文学网站连载，起初并没有人气，我对他说：是不是我写的故事根本没有人喜欢看？他说：你再坚持坚持，一定会有读者的。慢慢的，我发现有很多不同的用户在评论。大多是“真好看啊，请你一定要继续写下去！”“我看过最好看的故事，支持作者，是金子总会发光的。”“写这么多的字，一定很辛苦，也要注意身体，别总熬夜，我们慢慢等你。”我一一特别认真的回复。那些评论，给了我很多支撑。直到一年后，我无意间翻到他的一个本子，上面有三十个用户名和同样的密码，熟悉的用户名，让我恍惚明白了些什么。我打开电脑，去文学网站一一登录，才发现，每个用户都收藏了我的小说，还有发表的评论……那一刻，我手背遮着眼睛，哭了。原来那些小号，那些评论，都是他。他室友说，那时候他在寝室里，问我们借电脑，注册许多小号，在你评论区里留言支持你。他说你为了他放弃心爱的专业，他能为你做的，却只有这么点。昨夜，我无意间谈起过几日要离家半月，悉数嘱托他，并同他讲切勿担忧，诸事我皆安排妥当。即使我不在，也都会顺顺当当。我一边叠衣一边讲。他长时间都不做声，只是在听，慢慢地，走过我身边，站立着，伸手环住我的肩，低下头。我知道他不舍得，我便不再讲话了。原本他坚持要开车送我去浦东机场，四小时车程，我担心他回来路上是夜车，又是高速。我决定独自乘巴士去，他说那我和你一同乘车去。我不同意，我夜里飞巴黎啊，浦东机场哪有夜班巴士回家。他说，我可以在机场等到天亮啊。那一刻，我觉得，即使我再独立，走过很远的路，在他眼里，都是不放心。之前揶揄他，我不在家，你是得了自由。他倒默默说：自由是，和你在一起。你不在我身边，何来自由的意义。末了，他从衣橱里找出两件厚衣裳，说明天他拿去干洗下，好叫我带着路上穿。他担心我带的都是薄的衣服，不够保暖。想起那一年的冬天，也是此时月份，在我去机场之前，他坐在灯下，将我大衣上两枚松落的扣子，缝订紧实。那时，即使是早上的航班，他也送我过安检，直到我走，才匆匆去上班。每每如此。我们都是害怕离别的人。寡言腼腆的他，做到了：你走，我送你。你回来，我接你。心情忧郁的时候，我问他，和这样不快乐的我在一起，你是不是也会变得很不快乐。我一直都在拖累你，好像是你的负担，没有我，你会不会过得更好。“我跟你讲，别试图杀死自己，我一旦发现你有这种举动，我会毫不犹豫死在你前面，把这世上一切负担和责任留给你，你别想丢给我，想都别想。”他在深夜时，哽咽着对我说这番话。那么多无尽的黑夜啊，他都在鼓励我，要好好活着。——“忧郁好像又来了。”我沮丧无力地说。——“我陪你一起打小怪兽吧。”他眼神明亮地望着我。他打来电话，问我一切都好吗。我说好，这里哪里都好，吃住都挺好的，只是离你太远太远，我分不清你是在我的左边，还是右边，你只能在我的手机里。隔着遥远的距离和耳边你的声音，生出错觉，我未走，你就在我身边坐着陪我聊聊天。此生，还能爱上别人吗？天涯海角，思念没走，就在那里。不论过去多少光阴与岁月，我依然记得我们最初相爱时你动人的模样。总能在梦里看到多年前你的面庞，青涩纯净，眼神明灭。如果哪天你爱上了别的女孩，而那个女孩恰也爱着你，你们是真爱，那么，我一定一定会离开，成全你们的爱情。我没那么高尚，我只是对相爱的人不能在一起那种疼痛深有体会。这世界上哪有那么多死去活来的爱情，不过很巧遇上了，然后很不巧分开了。三年前的今天，小栀出生，他做了父亲。这是第一个不能陪在他们父女俩身边的生日，尤为挂念。结果凌晨，他给我打电话，叫我开门。我打开门，看见他站在我面前，他居然连夜开车四个小时来给我个惊喜。以前总觉得他情商不高，从不懂得用语言去取悦别人，也从来没听过他花言巧语奉承谁。后来想想，他给我的温柔已经太多太多了。也许是所有的温柔都给了我。有天我们开夜车，走在一条巷子里，我看见前面有个女人站在路旁等我们过去，他关掉了车灯，我问他怎么关车灯了。他说刚那个女人推着婴儿车。我才理解，车灯若开着那就正好照射到婴儿车里孩子的眼睛了。那一刻觉得这个男子真是好迷人。清晨，在梦里又去了那座山，我在梦中去了很多次的山，我坐在卡车车顶，风很大，发丝沾染缠绕面庞。车速很快，在两山间的盘旋公路上，一树树的花儿，那么多花的画面很清晰，红的，白的，黄的，连路都和前几次梦中一样，这便是我梦中千回百转的天涯海角，过树穿花。每个人的心中，都有一座世外桃源。人身微渺，功业徒劳。从此辞利避世，山林隐逸，男耕女织长厢厮守。终有一天我会这么做，我知道。你知道吗，我呀，不想有多大的房子你挣多少钱给我花。我只想，有一个小公寓，我每天都可以见到你，每晚你都会回家陪我看会儿电视，去别的城市都会带着我，和我一起逛菜市场，遇见乞丐一起给两元钱，外面再多的鲍参翅肚你还是想吃我包的饺子，别管他英俊潇洒，别管她貌美如花，我只爱你，你只爱我。好不好？梦里，很多人反对我和他在一起，把我们逼到一个破落小屋，我拼了命要挡住来带走他的人，撕心裂肺，那一刻，倾尽所有的气力来抵抗。梦境很凄怆，一直在梦里哭，醒来，痴嗔躺着。如同宝玉听信紫鹃误以为黛玉回苏州，梦后的余悸和病恹。总是梦见很绝望的事，痛哭抽泣着惊醒。我的少年啊，但愿人长久。午间，睡着了。醒来，他告诉我，说我说梦话了，我问他，我说了什么。他说：“你在梦里喊我，问来不来得及？我回答你，来得及来得及，不着急。”我问他为什么接我的梦话，还一本正经地回答说来得及。“我说来得及，这样你梦里就不着急了，你听了后，就乖乖继续睡了。”他真是好。生怕我在梦里着急。有多少女孩子，只是想找一个不风流，但倜傥的男人。你们长大后会不会认为曾经自己幼稚地喜欢过一个人，原来喜欢的他根本不再符合你长大的择偶标准。人总是在逐渐变化，你会推翻自己曾经的眼光。哪怕将来相逢不相识，但你永远无法否认你喜欢过他。你的梦，会出卖你。梦中啊，你又回到了那个年纪，依旧是你在胡闹他在笑。喜欢过就是喜欢过，永远都改变不了，无论你长到多大。我们要善良。我们要相亲相爱。这么些年唯一固守的就是善良。童话故事告诉我们，善良的女孩子，通常都会遇见小王子。请你，不管遇到怎样的不公平和委屈，都要坚持你内心的善良，温厚和宽怀。许小好上班的公司里有位女士，比他大十多岁，别的同事都称呼这位女士宋姐，唯有他，直呼其名。今天他回家告诉我，这位女士让他叫她姐。他倒怒了，仍直呼其名，毫不讲情面。我责备他不懂礼貌，要尊重年长的女性，他说了一句：工作就是工作。我从来都不和没血缘关系的女人称什么姐姐妹妹。我听完，拥抱了他一下。这么一解释，他还真的挺有男人味道。我若死了，你会爱上别人吗，对她说你对我说过的情话，对她重复你给我的温柔。你会忘了我吗，你会不会听到一首歌，看到一株花，一种水果，街头的一只流浪猫而想起我。忘我了吧，就让你重新过的快乐。我爱吃醋要你只爱我一个人，不要紧，死了的人，心不会痛了。而我，此生无论你生死，唯有你一个挚爱。我好像，爱你已有一辈子那么久了。20岁之后，如果你的钱只够买一样稍贵重品，你可以选择香水或者内衣。拥有体面的内里比外表穿扮更重要。女人的品味可以从她的内衣，香水和伴侣来体现。一个女人的优雅在于，即使沉默也有笑意嫣然。你走的那天，你没有听见我在你背后哭。狂风暴雨怎敌你渐行渐远。我浑身湿漉窝在被子里，像极了那次跳海被你救起裹上被褥的那一幕。你再也不会给我救赎与泅渡。那夜，我做了一个梦，梦见我患了很重的病，只剩下一天的生命，我在梦里发疯地哭叫，我不要死不要死，死了就再也见不到。很怕再也见不到你。我好怕死。自此长裙当垆笑，为君洗手做羹汤。看到三毛为荷西包他爱吃的饺子，面粉弄得满脸都是，我突然就羡慕了起来，纵使再心气高傲的女子，内心总有一个动人的愿望，那就是遇上一个温润洁净的男子，为他放下自己，为他柴米油盐，哪怕粗茶淡饭，哪怕粗服乱发。我想，如果最后可以走到一起，黛玉也会为宝玉做这些的。雨夜，我们偶遇一位艰难踩着三轮车的摆摊老人。我们将老人送上公交车，再蹬着老人的三轮到老人住的小区。我蹲在晃荡的小后厢里，雨打在我的脸上，盯着他的背影，感激他能陪我在寒冷的夜做一件助人之事。我永远忘不掉那个冬夜，他把我包裹得紧紧的。那时我在想，怕什么呢，哪怕日子过成这样，在风雨里拾荒，摆个小摊。只要你在，我便什么也不怕了。不怕贫穷，不怕疾病。也许死后墓志铭上会刻着：你爱一个人会是多久？她是多少年多少月多少天。她一生只爱过一个男子，只做过一件事。而到今天是第十年七个月零四天。昨夜做梦。梦见和他离婚了，我嫁给另一个男子，我不知如何才能离婚，又担心他会再娶。好着急，一路奔跑着找到他。我拉着他的手不停地问：“我们怎么会分开了，我们怎么会分开了……”边说边哭。梦里他给我擦眼泪，安慰着：“不要紧，我还在这等你。”早上醒来，正想和他说这个梦，他生气地说：“我昨晚梦见你和别人结婚了……把我气醒了，可是睁开眼看见你的头抵靠在我怀里，温顺地熟睡着，也就立刻消气了。”简直无法相信，我们居然心有灵犀地在梦里出轨了。黄昏时，爬上顶楼，看晚霞如火。以为今夜会是繁星满天。岂料，是夜，乌云密布，随即，雷声四起，电闪交加。我只好去洗澡。他和小栀在卧室画画。刚刷好牙，准备脱衣服，灯忽然灭了，我陷入漆黑一片，可窗外空中不停在闪电，我有点幽闭空间恐惧，还特怕打雷闪电。我吓得夺门欲出，可是，门似乎被卡住了……电又一闪！我用力推开门，就往外跑。快跑到客厅，他正一只手抱着小栀一只手举着手机的亮光，也在往卫生间跑，见我惊吓，安抚说：“不怕不怕，只是停电。我第一反应就是去卫生间找你，你肯定吓坏了。”有一年，我们去山里。要穿过一片山桐树林，我听见沙沙作响，以为是下雨，刚想抬头，他遮住我的眼睛，说：闭上眼，跟我走。我以为只是蒙眼的游戏。直到走出山桐树林，我发现并没有下雨。过了很久很久，我听奶奶说，山桐树最容易长巨大毛毛虫，吃树叶的时候，一条条虫子挂在叶上，整片林子似乎都在沙沙响，像下雨一样……他是看到了虫子，怕我害怕，所以蒙住我的眼睛带我走。也许你会忽略我喜欢的歌，书籍，以及香水，但，你深深记得，我害怕闪电、软体虫、还有梦魇。梦中，感觉身体无法动弹，意识不断变轻，似乎要脱离身体，整个人快飘起来了，觉得，死亡应该就是这样的。我是要死了吗？好无助，我想要睁开眼，却怎么也做不到，头不停地摇晃。猛然间，一个手掌拉住我的手，仿佛将我拉回人世间，又拍拍我的脑袋。他似乎没醒，嘟哝句：做梦，别怕……婚姻没有那么多条件。只要他在，你不害怕，就够了。年轻的女孩子们，懂得你的喜好想方设法哄你开心的男人也许很多，而知晓你的怯弱点生怕你害怕受伤并保护你的人，极少极少，那才是最诚挚的。这么多年，只要不下雨下雪，出门我就想他骑单车载我，我坐在单车后面。我会为此找出一堆冠冕堂皇的理由，让他不要开车。比如方便停车，比如我晕车，比如为了环保……下午，我又想要骑单车。这一次，他没有让我如愿，拥住我的肩膀把我推进副驾驶，关上门。“其实，我喜欢你骑车载我，是因为那样可以抱着你。”“我知道，一直都知道……可今天风太冷了，我怕吹得你头痛。”我想起有天在路上，看见一位白发苍苍的老先生骑着老式的二八自行车，后面坐着老太太紧紧搂着老先生的腰，拐弯那一瞬，阳光正好落在他们身上。还想要什么呢？就想要这样的老去。我愿意一直坐在你的单车后到老，而你也愿意一直骑着单车载我。这就是我心底里，最美的爱情。过去，和他一起去郊外，我坐在单车前那根横杠上。有时他故意骑得有点儿快，我吓得闭紧眼睛。但那时候，青春真的好像回来了。应该很多女孩都被喜欢的男孩骑单车载过，你还记得他吗？只要不下雨，我宁愿骑单车。可是，最近，已经连续下了半个月的雨。也不想开车出门。自行车骑不了，心里好像很失落，却盼不到天晴。昨天，他忽然要我把眼睛闭上，说送我一份生日礼物。我睁开眼，是一辆紫色的小电动车。我喜欢的紫色。还有红色的头盔和雨衣。“以后，下雨也可以披着雨衣出去转转。”不过，我们就这么淋雨转了一圈。心里很甜。“你知道我是从什么时候知道你喜欢我的吗？”他问。“不知道。”我忘了。“05年，骑单车载你，以前你是紧紧握住单车的座位，但那一天，你前半路，牵我的衣角，后半路，你环住我的腰，虽然是空空地环住。”他竟记得如此清晰。想起几年前念书时，他骑着自行车载我穿过南京的大街小巷。晚上一起坐在教室里看书。丢过好几辆自行车。也曾将好吃的舍不得自己吃留给对方吃。也曾一起走过风雨，走过难关。也曾共同面对岁月的十字路口。希望，也能共度未来。时隔一年半的光阴。我度过了过去人生中最闲适的岁月，正如我所言，亲身抚育孩子，在风雪的夜里，牵着女儿的手，在路口等待归途的他。我很好。比从前更有忍耐。依然孤独。只要还在写作，就会孤独下去。是自我选择的，与他人无关。感激命运让我认识许小好，并同他拥有女儿。将我人生的艰难孤苦降至最低，最低。将要远行，忧心忡忡。希望我不在的时候，你们照顾好自己。随意写了一小段：——折了尾的鱼，在水里自由自在地游着。断了钳子的蟹，依旧横行霸道地走着。失去灯塔的海船，仍前路光明地航行。你走之后的我，过得还是那么得快乐。”每次身处异国，望着面前形形色色的面孔，那一刻，我都会觉得自己如此渺小，湮没于世。但也是那一刻，我知道，我对你又是多么得重要。同你分开的那段时间，我理解了生命中没有你将变得毫无意义。仿佛度日如年。飞机去巴黎是顶风而上，所以飞行时间很长，加上暴雪天气，气流的颠簸，可乐从杯中震泼。特别是落地巴黎戴高乐机场的时候，我刚开机，手机里就跳出来一条新闻，亚航失联。当时我在摆渡车上，整个人就愣住了。也才知道，当你看到飞机失联的消息时，是多么担心正在空中的我。后来的每一日，除了对家人的思念，我就陷入一种强迫症的恐惧中，不断提醒自己，我要平平安安的，我要好好地。乘大巴，先要系好安全带，出去玩，环顾四周，让自己处于平和安全的环境，而我突然对漫长的飞行，产生特别大的担忧。从未有过如此害怕离别。我的忧郁应该好了。当初写过的那句话，我比任何时候都能够理解。“如果巴黎不快乐，不如回到我身边。只要我活着，此生都不再离开你。”这是数年前，我写卓尧乘坐的飞机遇到强气流隐患，他在预备的遗书中写的。没有你的巴黎，也没有快乐。但我也知，离别是为了重逢时更明白珍视的含义。对世界满怀深情。很感激自己，没有放弃。也很感激那些人，没有放弃我。梦见回到四十年后的你身边，你不认识我，我静静望着你。我写过的第一本书里，有这样两段话，我很喜欢，很适合我此时的心境：你在这世上，我便在这世上。你在世上一日，我岂敢少一时。后来，彼此失散。她在漠河的雪地里，用命救他，腿部严重冻伤，数年后才康复。之后，巴塞罗那甲型流感肆意，他前去寻找她，疑似染上流感，后坠入河中。无我原非你，从他不解伊。直到最后，她才想起，他们连一张合照，都没有。只因她说，希望第一张合影，是结婚证上的那张照片。多少段笙歌，终归蛮荒。在加泰隆尼亚广场，她买了一个最具当地特色的花边披肩，和一对银镯，一只镯子内侧刻着“无我原非你”，另一只刻的则是“从他不解伊”。这要求让那位当地的老银匠着实为难，但他还是很敬业，用生疏的汉语和他们打着招呼说你好，再用英语和她交流。她将原话端端正正写在纸上，让老银匠依照着笔画刻下来。可老银匠刨根究底地问她，这句话是什么意思。她说来源于中国的一个爱情故事，叫《红楼梦》，贾宝玉和林妹妹的情意，非常动人。刻好之后，老银匠用英文对她说，在他理解看来，这句话一定是永远不分开的意思，并祝他们俩永不分开。她和沈慕西听完，拥抱在一起，相视微笑。她披着宽大的披肩，坐在自行车后，看着手里的银镯子：“老人说这十个字，是永不分开的意思，我当时心里真的便是这样想，我要和沈慕西，永不分开。”他说：“镯子在，我们的爱就在。”她仰起头问：“要是镯子不在了呢？”他毫不犹豫地说：“那我也会在啊，你在这世上，我便在这世上。”这句话要了她的泪。我爱这有你的世间，也憎恨这终将带走我们的世间。晚上，他陪我练车。他比以往任何时候都凶。我有些心灰意冷，过后，他告诉我，因为关系到我的安全，他必须要严肃些。“凶你，你才能记住。当你开车遇到关键的时候，你要记住我今晚说的。”夜里，翻到他父亲节那天写的。——“我娶了高中时在课本上写满她名字的那个小姑娘。你们从高中喜欢她到现在，我何尝不是，谢谢她让我今天过父亲节。”“才看到这条，瞬间原谅你今晚凶我开车这件事。”我在心里想。任何人和事都无法分开的感情，最终只能被岁月以死亡残忍地剥离。梦见他病了，病得很厉害。我像从前他每一次感冒发烧那样，安静地抱紧他，我轻轻地说：不会有事，我抱紧你，你就会好起来，就像过去那样。他的身体在我梦中的怀抱里渐渐冰凉，我哭得像要把这一生眼泪都耗干。醒来睁开眼，就看见他微笑的脸庞，我们深深拥抱过后，我才平静。你死了，我的心也必死无疑。我们都清楚人的一生最后都会以死亡告终，我们最后还是会分开，此时想想，我根本无法面对那天。生命若可以交换，我愿意把余生都给你，你替我活到160岁，但我明白，我们同样对于没有对方的时光，多一天都是无意义且漫长。却又好想和你一起长生不老，就算老，也不死，多好，不分开，永不永不分开。如同清晨我对他说的那句话，从和他在一起，只要离开我身边，就会对他说：要好好的。要好好的。我们，都要好好的。在最深最重的时光里，我一生只想为爱而活。他下班回来，做什么事，去哪儿，哪怕是去另一个房间取东西，他也会眯眼笑着说一起去吧。然后他忙他的，我坐在一旁说些有的没的，哪怕不着边际，两个人待在一起就是好的。每天各自有各自的时间，静静相处的光阴，实属珍贵。要见缝插针般寻找和你靠近点儿的机会。这些年，一直这样，哪怕天天见面，可在一起的时间总是不想分开片刻。——“从高速回来的路上，我开车实在困得不行。回头看看后排座，她居然躺着睡着了，睡得好香，一只手还放在额头上挡太阳。我想，我必须打起精神，把车开稳一点。我回头看了她好几眼，提醒自己，安全带她回家，她是我的提神丸。”看到他写的这段话，我想起那天下午，一路平稳地睡到家，原来他心里是这样想的。他总是想着我，无论做什么事，考虑的第一个，就是我。我还能要他为我再付出什么呢，只希望他从给我的那么多爱里，收回一点儿，好好爱自己。手术后的前三天不能吃饭，只能输营养液。他陪着我三天三夜不吃东西，他也几乎没合眼休息过。我对他发脾气，怪他不爱惜自己身体。他哽咽着说，看你这样，我哪里还能吃得下饭，我都要心疼死了。他转过脸快速地拭泪。直到三天后，我能坐起身吃饭，和他围着病床上的小桌子，相对坐着，他看我用勺子大口吃饭，他才展露笑容，吃了一口饭，又伸手摸摸我的头。我想我的终生没有托付错人。我选择他，是无悔的。这些年去过很多地方，见过形形色色的人，看过各处的风景，始终觉得，他的臂弯是最好的那一处。他下班回来，我们一起去郊外散散步，呼吸新鲜的空气，我挽着他的手在菜市场逛，花市买回两束花。我们都对彼此有深深的感恩之心。这个男孩子，把我从一个孤僻、叛逆、浑身像是长满刺的姑娘，变成我一直想长成的样子，平和、从容，勇敢笑出并不漂亮的八颗牙齿。爱使人美。我喜欢我爱你时，我温存的样子。一夜，我在梦中失去他所有的恩情，所谓恩断义绝。梦里，我失声痛哭，直到哭醒，醒了，即便知道那是个梦，想想梦中的情景和决绝，仍觉悲伤不已，索性，哭出声来。直到被他揽入怀，看见他温润的面庞，这才渐渐入睡。清明时节，新茶初冒，在他的悉心呵护下，怀有七月身孕的我，去了一次小山林。车停在路边，他给我装了些水果和牛奶，带了一把木椅子。他一路用左臂拥着我。山路偶有荆棘，他给我挡着，将含苞待放的杜鹃花指给我看。多年后，我们老去，若我腿脚不便，我还想去山里走走，他会不会说：“我心爱的老太婆，让我扶着你，陪你去看一看风景。”在一块空旷的草地处，他将椅子放平，我坐在椅上，喝牛奶，静静望着各处的风景，桐花高耸，开的淡紫的花儿，有的落在地上，像一个紫色的小喇叭。念及那句诗：桐花万里路，连朝语不息。心似双丝网，结结复依依。又或是：桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。椿树，让我想起儿时邻居家常炒的那道菜，香椿鸡蛋。刺槐，曾在我心中，惊艳了好些年的时光，椭圆的叶片十几个排排坐，组成长长的叶，花是一串串的白色小朵，清香很特别。山风吹过，微微冷，他脱下外衣给我披上。他摘来一捧绿茶，让我闻一闻，低头间，满是茶香。我腹中的孩子，请允许我在你未出生时，俨然把自己视作母亲，还有三个月，我们就会见面。未来的八十余天，我会静静等待预产期的到来，每天会在他的陪同下，在家附近散散步。没有娇气和胆怯，我会很勇敢，因为妈妈要保护你。我知道这个男人，永远不会阻止我想做的任何正确的事，他会尽全力一路护我安好。他不会拒绝我提出的一切有趣而新奇的要求。比如半夜里，我突然说，要不我们开车去山顶等日出好吗？“好。”他几乎没有犹豫。我们披星戴月在盘山公路上行驶，直到抵达山顶空旷之地，将车窗摇下，打开车顶天窗，夜露零星。我依偎在他肩上，就那样望着天空上的浩瀚星海，直到天渐渐泛白，直到日出那一刻。一生最美好像也都不过如此了。有时我心血来潮想要去做一些特别的事，他也会陪在一旁等着我。和他开车回家途中，遇到前面有个骑电动车的中年男子，竟在马路中央呈S形扭转，许小好按了一下喇叭，想提醒对方好好骑车。可能是喝酒了，再看他拐弯，仍在路中慢慢晃，东倒西歪的架势，几次差点被车撞到。我忙让许开车追上去，我拿了瓶矿泉水下车拦下了他，不管这个中年男子怎么想，我把他拉到了路边。让他喝完了水，等他酒醒，坐在树下听他断断续续地聊天。他说儿子过两天要去大学报名了，他心里高兴，和工友们聚了聚多喝了几杯。聊了聊工地上的事。等他清醒了些，才让他走。我起身，回头看许小好坐在车上静静等我。我上车，他张开双臂抱住我。“我看你那样坐在另一个男人身边说话，一瞬间，我有些嫉妒我自己，我竟娶了你，娶了这样好的你。”是你教我明白如何在世间温柔自处。要爱更多的人，这个爱不是男女之爱。雨天夜归。他忽然问我，给你一个亿，但要你永无天日地活着，你愿意吗？我问他，什么意思。他说，永远见不到日光，永远活在阴雨天中，其余的都不变。我摇头，说，别说给我一个亿，那样的话，我宁愿花一个亿去买回日光。“可你没有一个亿呀。”世上很多欲望，是不值得拼命挣钱去买回来的，但太阳一定是。我是那种连续几天下雨，就会消沉不得了的人。愿做你生命在那个小太阳，好像浑身会发光一样。傍晚，肠胃痉挛般地疼，我趴在床上，脑子里冒出一句话：我们这样开始，却那样结束。害怕倒下，因为倒下便再也不能拥抱你。我们去山里度过几日。在回程的路上，遇上大暴风雪，被困在山上的公路。山路两旁的竹子倒向路中，无法穿过。我们的车上，除了两颗橘子，没有别的吃的。如果夜里不能赶回家，而车若燃尽油，我们将面临严寒和饥饿。他抱了我一下，安慰道，别害怕，有我在，我一定想办法带你回家。他下车将倒伏在地上的竹子，一根根举起，抖落雪，让竹子重新站立起来，不再挡住路。漫长的山路，走走停停，数不清他抖了多少棵倒下的竹子，他的衣服已经全部被浸湿，结了冰。我跑下车，跟着他一起清理积雪。他命令我马上回到车里，不许出来。我坚持站在一旁给他打伞。
