楔子
岷江边上，一对砍柴归来的祖孙在静坐垂钓。孙子兴奋地对爷爷讲述着自己道听途说来的传闻：“爷爷，你进过成都城吗？我听人说成都城里有吃不完的白米、逛不完的长街、不散场的大戏，就连房屋都是金砖玉瓦堆砌成的呢！你也带我去成都城里开开眼吧？”爷爷平静地望向宽阔的江面一动不动，仿佛没听见孙子说的话，孙子扽他的衣袖，他才开口道：“钓鱼一定要专心，千万不要三心二意，鱼竿要拿紧，鱼线要盯紧。”完全没搭孙子进成都城的话茬。
孙子一见爷爷不答应自己，把小鱼竿一扔就要放赖撒娇。爷爷无奈地看着坐在一旁嘟着嘴巴的小孙子只好哄他道：“乖，你好好钓鱼，多钓上几尾鱼，我好拎去卖钱，卖了钱我好带你去成都耍啊。”小孙子忙问：“钓上多少尾够去成都的？”爷爷知道小孙子没有钓鱼的耐性，根本钓不到鱼，随口说道：“你今日钓上两条，我明日就带你进成都城。”孙子一听咧嘴一笑，又捡起小鱼竿来坐下继续钓鱼。
没一会儿，孙子的鱼竿还真的有鱼上钩了，从鱼线被拉曳成的满弓形状看，水下面应该是一条分量不小的大鱼。孙子高兴地喊着：“爷爷，有鱼上钩了。”爷爷欣慰地笑道：“你看，专心钓鱼就一定有收获吧。”小孙子用力一拽，两条紧紧缠绕在一起的鲤鱼被拉上岸来，孙子兴奋地抓起鱼来说：“爷爷，两条！咱们能去成都了！”爷爷看着那两条鱼，眼中突然露出了无比的恐惧，战栗着命令孙子：“快，扔回江里去！”孙子还沉浸在钓上两条鱼能去成都的喜悦中，一时没有反应过来，爷爷冲上来一把抢过那两条鱼，双手恭敬地捧着鱼，跪在江边把鱼放回江中不住地磕头，嘴里还念念有词地说着：“恕罪，恕罪，莫怪，莫怪。”
晚照的夕阳染红了江水，爷爷对着江面长揖跪拜的身影透着一丝诡异，孙子永远不会知道爷爷在几十年前经历过什么，才会对这两条鱼如此的虔诚笃信。